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《保罗·策兰诗全集》

《巴黎：现代城市的发明》

英国作家、文学评论家G·
K·切斯特顿曾说：“如果伦敦是
个谜的话，那么巴黎就是答案。”
去年，一本《伦敦传》为我们解开
了伦敦的身世谜题，每一条街道
巷落皆有故事；而今年的这本

《巴黎：现代城市的发明》，则为
我们找到了巴黎何以成为巴黎
的答案。

巴黎在中世纪的众多城市
中脱颖而出，成长为一座现代
都市，几百年来，在世界都市中
的地位不曾被撼动。书中，若
昂·德让分别从灯火之城、魅力
之岛、革命之城、时髦之都、金
融和新财富之城、浪漫之城等
角度论述巴黎的前世今生，讲述之所以称巴黎“发
明”了现代城市的理由，现代都市的许多基础设施
都是从巴黎开始建设的，包括公共交通、林阴大
道、城市照明、桥梁上的观景平台，当然，必不可少
的还有时尚购物等现代生活方式。

铁凝是继茅盾、巴金之后，中国
作协的第三任掌门人，她的身上有多
重角色，但她说：“我本质上还是一个
作家，也最重视作家身份。”她把更多
的时间用于读书写作，为下一部长篇
做深厚积累。而在其新书《飞行酿酒
师》（人民文学出版社2017年8月第1
版）中，则集中展现了繁华都市的心
灵百态。

这本书是铁凝任中国文联主席、
中国作协主席以来出版的第一部短篇
小说集，收录其近十年来创作的《伊琳
娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《春风夜》《七
天》等12篇短篇小说。这些小说延续
其一贯的写实主义特色，关注当下，以
凝练、准确、诗意、温情又风趣的语言，
描写城市物质文化异常繁荣的背后，
个体的精神状态。铁凝将目光投至当
下都市的人情百态，描摹都市里富人、
职员、逃婚女子、保姆、动物喂养员、进
入暮年的老人等各个阶层的生活片
段。读之，感觉字里行间展现了铁凝
一贯“与人为善”的文学态度。

铁凝作品中不变的主题之一，就
是“对人类和生活不变的爱和体贴”，
还有作为一个写作者一直葆有的“对
生活的情义”。书中12篇短篇小说巧
妙地捕捉到了生活中的多个细微场
景，铁凝以敏锐的感受力，呈现出了微
妙的人情世态。如《伊琳娜的礼帽》，
是一部有着契诃夫式风格的作品。小
说以一次高空之旅，讲述了“我”对飞
机上两个俄罗斯男女的观察，一段浪
漫的感情似乎就要开始。但随着飞机
的降落，伊琳娜丈夫的到来使这段情
感戛然而止。小说结束时伊琳娜孩子
的一声“嘘”，以孩童般的纯真与严肃，

表现了作家对人性温度与宽度的理
解。

《飞行酿酒师》是这部短篇小说集
的点睛之作，讲述了一位富人由于热
爱品酒，邀请一位在业界享有盛名的

“飞行酿酒师”赴饭局的故事。但是，
这位飞行酿酒师有负厚望，多次回避
关于酿酒知识的提问，而再三鼓动无
名氏去买地建葡萄庄园。被拒绝后，
有欺骗之嫌的酿酒师生出对“无名氏
这等富人”的愠怒，直到在地下车库的
奔驰车上划出触目白痕，才终于平
静。《飞行酿酒师》构思巧妙、用笔精
准，冷静而有力地刻画出了当代人际
关系的复杂与微妙，挖掘出了时代人
心深处的落寞与落差、人的精神际遇
的困境与疑难。

铁凝的创作广阔而深邃，长篇小
说《笨花》《玫瑰门》《大浴女》，或是描
绘时代变迁下家族的衍变，或是讲述
特定历史环境里女性的成长与抗争，
表现出“生命的悠长端庄”。而在这本
小说集中，她关注小人物命运，聚焦都
市的人生百态。书中，《暮鼓》描写了
一位富有女性在黄昏散步时，偶遇一
对农民工母子的心态变化。小说里，
主人公内心时常浮现的“铁灰色的感
觉”，正是作家对不同阶层精神彷徨的
真实写照。而在另一篇《春风夜》里，
铁凝则将都市底层百姓因为谋生而

“相欢”不得的心态描写得淋漓尽致，
表达了作家的深切同情与体恤。

铁凝以短篇小说走上文学道路，
她的短篇小说《灶火的故事》《哦，香
雪》《孕妇和牛》等已成为当代文学史
上的名篇。她以工巧、精妙的语言和
细腻缜密的刻画，赋予这些短篇小说

以极高的文学品质和丰富的内涵。铁
凝对短篇小说有一种执着的热爱，她
以短篇小说来磨砺自己的心灵和笔，
来书写自己对生活的观察和体悟。在
本书自序中，铁凝写道：“我还是那么
热爱短篇小说，因为我相信，在某种意
义上，人生可能是一部长篇，也可能是
一连串的短篇。生命若悠长端庄，本
身就令人起敬；生命的生机和可喜，则
不一定与其长度成正比。”

小说是虚构的，但生活中不愉快、
不满意的地方确实是真实的。铁凝
说，生活是不容易的，信息时代信息的
节奏和速度永远快于生活的节奏和速
度。但表达人性当中惊心动魄的残酷
的一面，不会妨碍真正的情义，也不会
丢失生活的温暖。“写作者通过这创造
性的劳动，日复一日消耗着也迸发着
自身生命的生机。”铁凝的成就已不必
多言，而她在写作上的努力，通过这本
书即可见一斑。
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科技史学者江晓原在数十年
对中外科技史深入了解的基础
上，从工程技术、天文地理和医学
文化等方面，对中国古代技术文
化重新作出新的系统性思考和阐
释，对古代伟大的技术文化进行
精细的考辩，力求去伪存真。

《周髀算经》中为什么会蕴
藏着惊人的宇宙学说？是谁告
诉了中国人寒暑五带的知识？
究竟是谁将骑士阶层炸得粉
碎？古代中国到底有没有地圆
学说？周武王伐纣时有没有见
过哈雷彗星？这些古怪但背后
深藏科学专业知识的问题，将带
领我们走进中国古代技术文化
的另一扇大门。如果换一种思路看待中国古代
的技术成就，或会产生崭新的认知。
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“谁敢用眼睛直视美，谁就
被托付给死神。”19世纪德国诗
人普拉腾的这句诗，简直就是德
语诗人保罗·策兰的写照。作为
二战以来影响最大的德语诗人，
保罗·策兰1952年的成名作《死
亡赋格曲》震撼了德国。1970
年4月的一个深夜，他在巴黎投
水自尽。

保罗·策兰的诗歌有一种神
奇的抒情格调，像沐浴了法国诗
歌的光辉，又像感染了巴尔干半
岛忧郁的调子。在这套全集中，
特别推荐第八卷《暗蚀》，这是诗
人在巴黎圣安娜精神病院治疗
期间完成的诗集，交织表现主
义、超现实主义、象征主义和希
伯来文化的预言传统。策兰意
欲探测人性深不可测的深渊，这
些在精神治疗的痛苦中形成的诗作，对自我的探
究格外用力，背后有着阅读莎士比亚、卡夫卡和
弗洛伊德精神分析书籍的影子。
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《飞行酿酒师》：

繁华都市的心灵百态
文\艾兴君

《飞行酿酒师》
作者：铁凝
版本：人民文学出版社
时间：2017年8月

《耳赤迷局》是围棋作家吴图先生
以当下围棋现状为背景的悬疑推理小
说。三名19岁的职业棋手为争夺世
界围棋大赛“化蝶杯”两个参赛资格，
展开激烈的争夺。在一场大醉之后，
已经自动入围的赵昱光离奇死亡。随
着调查的深入，警方发现，这宗命案与
一百多年前日本围棋史上著名的“耳
赤之局”有千丝万缕的联系……

单看书名，就多多少少让人感受
到了几分混沌，很有一种翻书探究竟
的欲望，这“耳赤”究竟为何意？直到
谜底的揭晓，我们才发现它蕴含着太
多的含义。

近几年，中国围棋在世界大赛
中屡获世界冠军，越来越多的青少
年加入了定段的行列。但围棋似乎
又是一份吃“青春饭”的行业，有不
少棋手年少成名，却在二十五六岁
因为各种人生琐事的分心，开始走
下坡路。对书中的主人公而言，19
岁的年纪其实也处于一个比较尴尬
的年纪，“化蝶杯”两个参赛资格对
他们而言，有可能是一生唯一的一
次参加世界大赛的机会，也成为故
事的节点所在。

作者本身对围棋非常感兴趣，所

以在书中我们看到了很多围棋的相关
知识，包括规则、围棋历史、棋子的优
劣等等。即使是在讲述故事的过程
中，作者也采用了仿围棋棋语的叙事
策略，比如在故事一开始，就通过“制
造头绪”——一人既死，获益者自然成
为怀疑对象；偏偏死者又是通过他的
手机在临死前发了朋友圈，当然还有
一枚围棋子。总之，一开始吴图煞费
心机的布阵、扑朔迷离的设局，让读者
在案件推进的过程中怀疑——否定
——再怀疑——再否定，过足了“侦探
瘾”的同时，也深刻体会了黑白世界的
有序与失序。

既然是竞技，肯定就有规则。围
棋的规则有很多，书中提到了很多，最
为核心的就是两个：一是“三劫循环算
和棋”；二是“超过18岁不能定段”。
规则本身没有任何的问题：三劫循环
千年难求，18岁之后定段对选手来说
发展前景一般，要把机会留给其他年
轻选手。但偏偏有人利用了这样的规
定达到了不可告人的目的，于是，所谓
的有序其实就变成了失序，最后造成
无法挽回的结果。

《耳赤迷局》除了展现围棋世界独
特的艺术魅力之外，对人性、心理、灵

魂的挖掘与探究亦值得称道。赵昱光
对规则偏于执着的死守；黄雄飞对围
棋的狂热追逐；范正行对规则的肆意
把玩；蓝南岚对“无理手”的偏执惩罚
……这些人物心理世界中心路历程淋
漓展现，体现了作者厚重的生活感悟、
复杂的人性思索。

围棋即人生，黑白世界的有序与
失序，在人生历程中亦有存在。一个
社会是有规则的，不是随性而为的，我
们应该成为规则的守护者，钻规则漏
洞的人必将为己所害。

《耳赤迷局》：

黑白世界的有序与失序
文\何小美

《耳赤迷局》
作者：吴图
版本：海天出版社
时间：2017年7月


