

观察

那些“藏”在海南高校的博物馆

人物

村上春树的中年危机



海口经济学院博物馆藏品丰富。

本报记者 张茂 摄

■ 本报记者 徐哈溪

又到了9月开学季,海南各大高校迎来一批新生,他们中有不少人对海南文化并不是很了解,对这些人来说,参观博物馆无疑是了解海南文化最好的切入点。在许多国家,很多孩子可以说是在博物馆长大的,博物馆经常成为历史课、美术课的课堂。

在海南,除了大家熟悉的公共博物馆,海南高校博物馆数量也不少,不仅免费对外开放,更有不少“看家”展品,如:三亚学院的相机博物馆陈列了500余台不同时期的相机;海南热带海洋学院南海文化博物馆承担起部分公共博物馆的社会职能;海口经济学院博物馆收藏展出种类丰富的琼北地区火山石生产生活用具等。



外宾在海南热带海洋学院南海文化博物馆体验黎族织锦。(资料图片)

海洋性与民俗性 高校博物馆的主打亮点

不同于公共博物馆,高校博物馆往往由高校创建,最大的特点是专业性,依托本校学科,对特定门类的知识作系统展示,是高校一张重要的名片,集中展示了学校、学科历史和文化积淀。

8月29日,海南日报记者走访多所高校了解到:海南有六所高校具有一定规模的博物馆,分别是海南大学博物馆、海南师范大学生物多样性博物馆、海南热带海洋学院南海文化博物馆、海口经济学院博物馆、三亚学院博物馆、琼台师范学院博物馆。其中,琼台师范学院只有校史馆,仅陈列了老照片,但因为其是海南最古老的高等学府,有数百年历史,本身便被一些专家视为“博物馆”,具备博物馆的相关功能。

海南高校博物馆大多数都位于图书馆一隅,不管该校的主打学科是什么,海洋性与民俗性是海南高校博物馆绕不过去的两大主题。比如,海南大学博物馆有两个展厅,分别是海南历史文化展厅与海上丝绸之路展厅,集中展示了黎族传统服饰、海南民俗文化与海洋文化等领域的藏品;海南师范大学虽然是一所师范院校,但其生物多样性博物馆是海南省第一个融科学性、趣味性为一体的自然科学类博物馆;甚至海南民族技工学校,即便只是一所中等职业技术学校,依然有黎锦文化展厅与操作间。

B 海南民办高校博物馆各具特色

海口经济学院是所民办高校,却于2012年9月开设了海南省首家高校博物馆,其博物馆的藏品独特,有着“探寻海南民俗文化”的鲜明定位。海南省博物馆南海水下考古研究中心主任李钊认为,海经院博物馆收藏展出的琼北地区火山石生产生活用具种类丰富,数量庞大,地域特征明显,引人瞩目。

从系列海底文物到本土符篆刻本,从上世纪五六十年代海南民间的“婚约”“房契”到海南起家瓷鸡公碗,从由海南黄花梨雕刻而成的生活用具到民间常用的文房四宝,参观完海口经济学院博物馆,就像回到了海南的旧日时光。

三亚学院博物馆的藏品也颇有特色,除了有海南南海舰科技馆外,还有收藏了500余台古董相机的相机博物馆,且藏品不乏木箱相机、折叠式相机,藏品时间跨度逾越百年之久,既有德国的徕卡、英国的刀梅、法国的金鸡牌、美国的柯达、日本的柯尼卡、苏联的列宁格勒等老牌外国相机,也有海鸥、上海、凤凰、珠江、天坛等国产品牌老相机。

从第一代银版摄影木箱相机,到数十年前的机械式相机,再到近代的电子相机,现代的数码相机都有涉及,部分外国相机还附有当年华侨归国进关时的相机报关单据。据了解,海口经济学院与三亚学院相机博物馆的藏品大都源于个人收藏。

“养护一个博物馆,需要大量的人力与财力,所以许多收藏者最后往往会选择将藏品捐献出去,以求藏品能有更好的保护。”一些有捐赠经验的市民对海南日报记者说。

C 高校博物馆对外开放是大势所趋

中国最早的博物馆——清末状元张謇创办于1905年的南通博物苑,以“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”为办馆理念,建在当时的通州师范学校内,也是一所高校博物馆。

博物馆对知识创新、学生的素质教育和人格教育都非常重要。虽然高校博物馆免费向公众开放,但不少市民反映,周六、周日不开、假日不开,是很多高校博物馆的通病。因为绝大多数高校博物馆存在人手不足、资金不足、开放时间不够、对外服务的空间不足等方面的问题,甚至为了节省成本,一些高校博物馆干脆终日关门,只有在接待任务时,才会真正开放。

海南日报记者在采访中发现:除了海南热带海洋学院与海口经济学院,多数海南高校博物馆并没有独立的建制,也没有所谓的“馆长”,其运营业务多是由该校的图书馆负责人代理。对此,业内人士提醒,博物馆不能仅仅被视作收藏文物的地方,而忽视了博物馆本身的教育功能、对知识体系构建和知识传播的作用。

海南热带海洋学院南海文化博物馆虽然在2013年才开始筹建,但被业内视为省内发展较为成熟的高校博物馆,不仅完全向三亚市民开放,承担了公共博物馆的职能,还是三亚市知名的科普基地,常常接待中小学生和来宾参观。“我们的经验在于培养了一批优秀的学生讲解员,即便是节假日,如果市民提前预约,我们依然可以提供参观服务。”海南热带海洋学院南海文化博物馆馆长李玉柱解释道。

“大学博物馆主要服务于教学和科研,但也绝不止步于校园内。”李玉柱认为,虽然高校博物馆向公众开放,加大了博物馆的工作量,但这不仅是大学社会责任的体现,也是大势所趋,青少年参观博物馆肯定会成为未来的常态,游览博物馆也理当成为城市中的旅行风景。

网上“恶意退书”被批

“读书人,志不能丢”

最近,一则社交网络上的网友提问,引起了人们的热议:“可以在网上买书赶紧看完然后再退掉吗?”

这则问题揭开了当下“网络购书”遭遇的新问题:部分消费者利用电商规则,买书阅读或者使用之后再恶意退书。而这种现象被网友怒批:“读书人,志不能丢。”

恶意退货 买书变“借书”

最近,有网友在知乎上提出了一个问题:“可以在网上买书赶紧看完然后再退掉吗?”收到了2371个回答,并且有高达2713458的浏览量。在回答中,很多网友都谈到自己曾经遇到过的类似事情。而在百度贴吧上,记者也注意到有类似的话题和评论。

现实中到底有没有这样的事情呢?日前,记者采访到了一位曾经在读研的时候做过这种事情的消费者“桌子”(化名)。

据“桌子”说,他在读研的三年时

间里有过这种故意退书的情况,但是并不多,有个三五本,“我一般是买完了以后拿去复印店复印一本,然后退给电商。”

对于书的品种,“桌子”说他所买完再退的书全部都是和他专业相关的外文原著。他这样做的原因在于这些书的单价比较贵,“平均200元左右”。此外,这些书没有汉译本和电子版,也是他不得不采取这种下策的理由。

记者注意到,当下主流电商平台上关于图书及音像制品的退换货政策有如下规定:京东退换货时限为自实际收到商品第二日起7日内可以退货,15日内可以换货;当当则承诺在客户收到商品之日起7日内可以申请退货,15日内可以申请换货;亚马逊的图书无理由退换货时限最长,为自购买日起的30日内。

而在这一周到一个月的时间内,一般读者至少可以读完一本书。而当记者以消费者的身份电话咨询了部分网上图书销售机构后发

现,大电商自营店在退书的时候更容易,而第三方网店则相对附带了退书条件。

网友怒批:有志气吗?

两位自称出版行业从业者的网友“王远成”和“徐小妖”,他们从作者写作的艰辛、图书出版发行的艰辛,通过核算成本、讲述细节向网友展示了一本书到读者手里的艰难过程。除此之外呼吁大家图书利润非常低,不要看完就退伤害出版业。

网友“刘晓阳”的观点很有代表性,“看不起书,可以去图书馆借。读书人,志不能丢”。在知乎另一类似问题的答复里,一位获得上千点赞的网友“liugougou0925”则表示:“我觉得一个真正爱书的人,是不会做这种事的。一个人要贪图这点小便宜,也太可悲了。”

网友徐小娥则表示:“不见得是穷,但一定是low。不可能有什么大出息。看了有些评论。大概是读书人

被黑的最惨的一次。没钱买书,有种地方叫图书馆。还有专门租书的地方。还有大量电子书。这种人,看再多的书,都不是读书人。与其说是穷,不如说是热爱占便宜,损人利己。”

律师:钻空子对作者、出版社和经销商不公平

北京中闻律师事务所律师赵虎表示,这种“钻空子”的行为肯定是不合适的,对于书籍的作者、出版社、经销商来说也不公平,但因为这种行为本身不违法,最多从道德上指责一下,电商平台选择了这种售后模式,也就意味着他们已经充分预估到可能会出现这种情况,也愿意承担这种结果。

赵虎认为,虽然有一部分人会这样做,但大部分读者是不会钻这个空子的,“从好的一方面想,书籍是用来传播知识的,虽然这种行为不合理,但也算间接发挥了书籍的作用吧。”

电商:利用大数据对恶意行为进行管控

对于图书被恶意退货的事情,记者试图联系亚马逊、京东等电商,以期得到回应。

截至记者发稿时为止,只有京东对此进行了正式回应。相关人士称:“图书品类的用户退货情况一直比较稳定,用户退回的图书大多数是在印刷过程中存在缺陷或者有破损的,这些图书我们会退回出版社处理,不会再次销售给用户,请用户放心。”

对于利用“七天无理由退货”政策进行恶意退货的行为,“我们持反对态度。为保证消费者和商家的合法权益,我们将不断完善内部的诚信风控模型,利用大数据及技术工具,识别恶意行为,对恶意行为进行管控。”

此外,该人士称“七天无理由退货”是法律赋予消费者的权利,京东将继续严格遵循这项规定。(北青)

现在,互联网上正经历一场全民性的年龄恐慌。作家们的中年危机比普通人来得更早一些。村上春树最广为人知的应对之策是跑步。从早到晚伏案写作的生活让他体力下降,体重增加。不知不觉香烟也抽过了头,一天60根,手指熏成黄色。34岁,他成了少数将健康和写作置于同等地位的小说家,彻底戒了烟,开始认真跑步。从一天3公里到一天10公里,两年后他第一次出国,在火奴鲁鲁完成人生的第一个马拉松。

他的第一部长篇小说也是在那一年36岁的生日傍晚完成,“停笔之际有一种如蒙大赦的轻松感”。

按照现行90后的理论,村上春树开始写小说时已经步入中年危机了。那时他29岁,和妻子阳子开了间名叫“彼得猫”的酒吧,白天卖咖啡,晚上换成酒。猫的主题被发挥到极致:门外一张笑嘻嘻的巨型猫脸,每张桌子都有小猫雕像,钢琴上也立着猫,墙上贴着猫,猫型的花瓶里插着猫咪样枝条。火柴盒、杯垫、筷子包装、马桶盖,甚至衣架上都是猫。

抽烟喝酒“吸猫”,那时的他犯了典型的中年危机综合征。不过更年轻的岁月也好不到哪儿去。在神户读高中时,村上是一个标准学渣:逃课、玩牌、滥交,把时间耗在酒吧和电影院,偶尔去当当时髦的背包客。

到了大学,他一门心思想当个电影编剧,于是留了长发和胡子,邋里邋遢,跟阳子还没毕业就兴冲冲地结了婚。过了一个愚蠢又不痛不痒的青春期,这个酒吧老板既不是特别有钱也并不贫困,没什么智力又算不得天才。既缺乏触发作家敏感神经的悲惨童年,也缺少固执脱俗的癖好供养身心,整日混混沌沌。

可能少年气都留在了那个时候,婚后生活龃龉咧嘴地暴露了真面目。据说村上每天要切10公斤的洋葱,还要记账、进货、调酒,累得精疲力尽,即便这么努力,银行的贷款也还没还清。

当他后来的那些经典语录被粉丝抄在青春的日记本时,他本人恨不得离傻里傻气的年轻时代越远越好。对他而言,“愿你归来仍是少年”简直是一句诅咒,少年往往楞头愣脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的桃子,上面还带着挺长的一层毛。

1981年,32岁的村上卖掉了酒吧,戒掉“吸猫”,也不必再面对堆积如山的洋葱了。在那最可能产生中年危机的日子,他把全部的精力投入了写小说。(中青)

评弹

自媒体图书阅读适可而止

“刘备我祖”精选微信公众号里阅读量高的文章收入《新史记·秉笔画时代》,以“史记体”评论当下社会热点、风云人物。视频脱口秀“晓说”将2012年节目开播以来的文字资料整理出来,推出同名书籍。坐拥50万粉丝的“懒兔子”微信公众号定位于“新时代的家庭健康指南”,2016年整合公众号图文出版《匠本正经》,用幽默接地气的话语普及老祖宗留下的中医精髓……

据了解,这些脱胎于个人微信公众号的自媒体图书一经出版,即登上畅销书架,并取得可观的销量,有的甚至已加印几次,销量达到数十万。这反过来刺激着更多的自媒体与出版社积极携手,形成了时下新的书业风潮。

自媒体图书因所涉内容事先已在微信公众号上赢得了广泛关注与大量点击,无论是选题的贴近性、表述的趣味性还是篇幅的适中性等,均符合许多读者的阅读需求。出版社结集出版,不啻于为微信公众号的粉丝们奉上了一份福利,可供他们随时翻阅,收获轻松愉悦的心情。我的一位朋友喜欢历史,最近买入一本某历史知识微信公众号自上线以来所有文章的集子。他说,集子的文章独立成篇,茶余饭后抽10分钟就能读完一篇,非常符合自己的阅读习惯,他写文章时还经常引用文集中的事例,“买这么一本书可以用来查阅并随时翻阅,挺不错的”。

自媒体图书能给人以教益,然而,这类书读得过多也未必就有益。毕竟,自媒体图书有“轻写作,快阅读”的特点,虽然与当代社会人们娱乐至上的心态以及碎片化的生活方式相契合,毕竟只是吃零食。正餐还是要瞄准经典读物,采取沉浸式、系统化的精读,这样才有助于以完善的知识体系丰盈思想。

况且一些自媒体图书质量堪忧。不少学者指出,图书出版物应该是“沉淀”后的文化产品,用这个标尺来衡量,自媒体图书在“轻松阅读”和“粉丝效应”之外,还需要增加思想、文化含量。

清代郑板桥有一首著名的《竹石》诗:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”岩竹品性引人赞叹,纷繁扰攘之中也应坚持高品质的深阅读。(据人民日报)

扫码关注
《文化周刊》