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流年剪影

家
在
海
南

■ 王维中

我的故乡邯郸是个古城，不大不
小，有数屏远山，两带曲水，一望平
畴。小时候，我看不到故乡，因为我
就在她怀里，过着平淡到不值得记忆
的日子。稍大一点，我的眼睛就巴望
着传说中的远方。世界很大，远方很
精彩，而我是地球之子，“此心安处是
故乡”。一九九一年秋天，我终于辞
别双亲和妻女，与全国和我有着同样
梦想的十万青年奔赴海南。

忘不了在初渡琼州海峡的船上，
第一次远远望见对岸挺拔摇曳的椰
林，一船人都流着泪喊啊，跳啊。纯净
的天，辽阔的海，躁动的青春，自由的
气息，这就是我的远方，我梦中的彼
岸 。那时的海南，是冒险家的乐园，
空气中弥漫着荷尔蒙和传奇的味道。
我们——除了梦想和勇气一无长物
的青年——就像划向大海深处的无
数扁舟，在海浪中颠簸啊，冲啊！偶
尔，也会若有所失，也会辗转反侧，尤
其在孤灯清影的夜里。往昔那些平凡
得被忽略的记忆像藤蔓一样伸出无数
纤细的手，丝丝缕缕地把我紧紧裹住，
挤出淡淡的寂寥和悠悠的思念。凭栏
处，长空孤雁，明月千里，望不见故乡。

那是鲜衣怒马的日子，也是小心

翼翼的日子。我侧身在别人的故乡
里一岁又一岁，行行重行行。有一种
不安叫入乡随俗，有一种自卑叫洗心
革面，有一种矫情叫眉飞色舞，有一
种朋友叫咫尺天涯。曾有一位商业
新贵晃着脑袋对我说：“记住兄弟，商
业只相信理性，不相信感情。只承认
实力，不承认美德。”我转过身，一个
人踟蹰在街上。霓虹闪烁，车水马
龙。忽然感觉自己像个在豪宅檐下
蹭灯光的拾荒者。“我一直以为人是
慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间
变老的”。我想起村上春树的话。

知我者，谓我心忧。不知我者，
谓我何求。

有一年春节，几个不能回老家的
同乡聚在一起过除夕。酒酣耳热时，
不由得聊起家乡。有人轻声唱起《故
乡的云》：“天边飘过故乡的云，她深
情地向我召唤……”唱着唱着，都哭
了。这时，妈妈来电话，用颤巍巍的
声音问我：“有人给包饺子不？我包
了那么多，都剩了。”又叹了口气说：

“不回来也好，雪太大，怕你受不了。”
我听着，久久，无语凝噎。是啊，故园
久疏，娘亲渐老，我该回去了。

我像一片在故乡升腾的云朵，随
着无意的风，会心的雨，又悄悄落入
故乡温暖的土地。故乡还是原来的

故乡，而我已不是原来的我。
一晃就是十几年。双亲走了，孩

子大了，邯郸也堂皇起来。经商已经
成为人们最普遍的生存方式。不得不
说，在脱胎换骨的精神上，这里的人们
始终做得不彻底、不痛快。即使到现
在，许多人仍然不肯放弃对人情的坚
守，在谈判桌上还是一副半推半就的
样子。这里依然延续着慷慨悲歌的古
风，珍藏着商业社会日渐稀缺的那个

“情”字。未必所有的给予都是交易，
不是所有的爱都有企图。这让我对商
业本质的执著渐渐冰释，不再迷信冰
冷的理性，不再把所谓的成功当作人
生的唯一目标。因为失去了鲜活而深
沉的情感，人生不值得活。“一日看尽
长安花”固然豪迈，但哪有深山雪夜故
人来更深情、更受用。“五侯七贵同杯
酒”也许畅快，我却独取“相逢一醉是
前缘，风雨散，飘然何处”。

当秋风吹白了我的双鬓，沧桑柔和
了我的双眸，我才开始认真地端详、辨
认眼前这片土地，她是怎样地滋养了我
的依恋，更在似水流年里莺飞草长？

必须承认，我说不清，就像我辨不
清母乳的成分。我也不想说，冷暖自
知，干卿何事？或许本就是无须名状的
直觉，说清了，便有比较，便近于算计。
处处算计、时时理性的人永远体会不到

糊里糊涂的爱有多充实、多养人。
这些年，我游历了许许多多梦里

的远方。很惊艳，很敬慕，那又如何？
我之与没有温度的美，不过是个冷静
的看客。我不屑像过继来的富二代那
样，轻松接受一个别人的家业，而更愿
与自己的故乡一起成长，更愿点点滴
滴看着她变成我希望的模样，看着里
面有我零零碎碎的影子，生出深深浅
浅的安慰。就像故乡的大雪，最销魂
处，是纷纷扬扬的过程，是你必须在
场。只看照片就了无情趣。

其实，所谓乡愁不过是对自己的观
照，是我们试图寻找自己时绕不过去的
一段情缘。所谓文化，不过是在岁月中
生成的精神肌理，尤其是在你还柔软的
那些日子。所有的远方都是故乡的延
伸，生命中那些绚烂的花儿啊，一朵一
朵，绽放的都是故乡的颜色。

我时常在想，当我老了，该在哪
儿安顿自己的一斋书箧，半篱闲花？
三十岁时，在美国加利福尼亚温暖的
东海岸，但踌躇其家国万里，诗琴寥
落。四十岁时，在烟花锦绣的南方，
又怕幽篁独坐，门掩黄昏。现在终于
明白，我只能终老故乡。就像攀缘在
老树上长大的籐，就像优游在密苇深
潭的鱼。乡关在，故人在，情在，我
在。离一步，便是漂泊。

故乡的况味我与县城
■ 赵海波

我在小说里多次写到县城，实
际上是东方市八所镇。提起这个海
滨小镇，我内心总是五味杂陈，难以
言表。小时候，我最向往的地方就
是县城，在我看来，县城是一座特殊
的大城市，城里居住的人不是干部、
工人，便是吃商品粮的居民，他们一
出生似乎就高人一等。本来，我是
有机会成为城里人的，在我出生前
几年，一个莫须有的罪名，父亲被开
除出公安队伍，解甲归田，三家村成
了我的出生地。

从三家村到县城不过相去二十
几公里，上中学前，我只能在梦中神
游县城。想象中，县城街道宽大笔
直、道路两旁高楼林立、街市车水马
龙、夜晚灯火辉煌，一幅清明上河图
的热闹景象。

有过一次未遂的县城之旅，彼
时情景深深镌刻在记忆深处，许多
年过去了仍然挥之不去。是个炎热
的中午，我和伙伴小强在公社周围
瞎转，看见一辆运粮车从粮站缓缓
驶出，我和小强会心地对视了一下，
两个人动作麻利地爬上车，搭顺风
车去县城看一看——这样的想法在
我们心里已经酝酿很久了。汽车驶
出村口，速度明显加快，感觉比牛车
快多了。我们在车上吹起口哨，忘
乎所以地为这种飞快的速度伴奏。
差不多到新街镇，司机发现车上有
人，他停下车，走到车尾，对我们破口
大骂，将我和小强赶下车。站在路
边，我们一脸茫然，汽车扬起的尘土
遮天蔽日，切断了我们追赶汽车的
目光。烈日下，我们原路步行回家。

刚上初中，县里举行全县中学
生运动会，我被选为红江中学代表
队，负责跑五千米。当时我年纪小、
个子小、耐力差，不知道体育老师怎
么看上我。虽然不可能在这个项目
上为学校争光，但有机会去县城免
费吃住一星期，我非常兴奋，失眠好
几天。

第一次去县城，留下许多美好
的回忆，三十多年过去了，吃大餐、
逛书店、看火车、照合影等情景仍然
历历在目。那张黑白合影照，虽然
发了黄褪了色，有的影像已经模糊
不清，但我还是小心翼翼地珍藏在
相册里，它已然不是一张简单的照
片，是一个人成长史的印记。

高中毕业那年，我高考落榜，去
八所中学插班补习。我在县城没有
任何亲戚朋友，父亲几经周折，勉强
搭上一个城里人，与那位城里人的
外甥同住一室。一个月后，又搬到
远离学校的食品厂，继续寄人篱
下。那段时间，我正经受着生存的
考验，考大学是摆脱窘境的唯一出
路，每天两点成一线，无心也无暇窥
探县城的真容。

蒙受多年不白之冤，父亲年近
五十重新穿上警服。县公安局给父
亲分了两间房，他住一间，我住一
间。那时我的户口还在乡下，因为
有这么一个单间，我有种城里人的
幸福感、自豪感。我当城里人仅半
年就离开县城，从此，小镇成了我的
远方。

去广州读书，我见到了真正的
大城市，才知道什么是高楼大厦，什
么是车水马龙，什么是灯火辉煌，回
过头来看县城，感觉它和三家村没
有太大区别。许多年过去了，县城
仍旧是原来的模样，看不出它有什
么变化。

这几年，终于感觉到县城的变
化，她变大了，变高了。一个城市的
变化，往往是由房地产引发的，县城
也不例外。地产项目如雨后春笋，
扎堆八所，让人应接不暇，在滨海路
漫步，这种感受尤为强烈，小区一个
接一个，楼房一栋接一栋。除了地
产商的杰作外，私人住宅也是遍地
开花。某个黄昏时分，我在尖峰宾
馆十五楼极目远眺，夕阳下，密集的
楼宇将县城团团围住，看上去有些
水泄不通。

交通的快速发展缩短了县城与
外界之间的联系，我们这些长期客居
他乡的东方人感受颇深。大学期间，
从县城到海口只有一种交通方式，坐
班车——坐六个小时的班车。如今，
高速公路四通八达，尤其是西环高铁
开通运营，县城与省城之间形成两个
小时生活圈。即使是住在广州，也可
以早发午至，方便快捷。

作为东汉大将军马援第八个所
兵马驻地，县城在感恩平原上已经
存在很多年，它见证了这片沧桑土
地的风云际变。如今，这座古镇正
在借助清新的东风，策马扬鞭，橐橐
前行。

我卑微成一穗稻谷的样子
■ 高士杰

秋天是什么样子？
在我挥舞镰刀割它的时候
水田里的稻子兀自低着比我还弯曲的头
我知道让它爱我
在我使劲挥汗如雨的季节
漫山的叶子已经枯黄
我尽力让身体低过田埂
这样弯着，我比它更像的一棵稻穗

我弯成一颗晶莹的稻种
它对尘世的热爱，对人类的悯善
而这些，在故乡的秋天
一个依旧有着处女般内心的女子
仿佛就是在和秋天谈情说爱
或许没有人知道
她也不需要说出

这是多么美好的开始
我挥舞着镰刀
和一地的水稻
说着关于爹娘
关于土地和稻谷
关于一个女人和她的爱

立秋
■ 袁军

和西瓜藤一起扯断
满身汗渍的夏天，仿佛闻到八月桂的香气
眼看着茉莉花要谢早菊花要开
这季节的轮换，是一连串生命的吐纳
曼陀罗和烈日告别

一朵莲花凋零的惋惜
被莲蓬内饱胀的莲子华丽蜕变
南山的葱绿没有永恒，枫叶红再次带来新生
稻子要黄，草垛要来
农田里乡亲把劳作的身体翻开

时令以立秋为界
天空从更高处落下，将清朗
还给黄昏酒色的炊烟。将永恒
还给雨水对土地熟悉又陌生的挚爱

斗转星移，人世繁华
立秋，好像不只是
一个季节对另一个季节臣服
与释怀

梅
■ 陈梅

我会成为落红 成为泥土
成为你嘴角轻轻的叹息
成为一首歌曲里的旋律
夜里触摸你的心事
成为横柯下斑驳的阴影
你反复徘徊的小路
成为你夜不能寐的零星记忆

我还会成为故乡的炊烟
成为你回首张望和疼痛的理由
成为天边遥远的一颗星星
与河边一丛燃烧的篝火互为迷途

成为你笔下的铺垫
你故意轻描淡写的章节
成为你心里的海水
循环往复拍打礁石

我会成为你所有的言语
都无法逼近的意义
而你 只能拿出泪水去诠释

新村港
■ 王谨宇

放眼望去，海水还是那么湛蓝
它依然敞开胸襟接纳阳光的眷恋
那些见过风浪的船只，停靠在港口的臂弯里
仿佛一个个浮动的酣梦

一衣带水。风吹打着咸腥的辽阔
流云的倒影在碧波间荡漾
鸥鸟，以来回翻飞向长空致敬
午后海面滑落的诗行，轻如薄暮

夜幕下，疍家人点亮的灯火
幽静。像满天星辰
苍远中，只有它们依偎浪潮闪耀的福音光芒
聆听渔歌在涛声之外，传扬

夏日，走进海南中部的黎苗山乡，徜徉生态山村公园，
这些美丽而飘满云彩的乡村元素一一呈现眼前，惊艳心
情，留下特别的记忆。在青山绿水间，黎村苗寨的炊烟和
容颜，民族古老的故事和神秘的传说，总是让我半天忘言。

村在云间
不敢高声语，恐惊天上人……白云飘飘，山雾萦绕，神

秘唯美。天上人家，村落藏在彩云间，这就是海南最高的
山村——琼中的什寒村，被誉为中国最美乡村，中国最美
乡愁旅游村寨。一个人走在村里，如果不小心，是有可能
吃下半肚子的山云。

小村子坐落于五指山北麓、红毛镇海拔八百多米的高
山上，藏身于黎母山和鹦哥岭之间的高山盆地中，是黎苗
共居村寨，什寒是黎语的“田、冷”之意。地处高山之间，周
边森林茂密，山清水秀。云雾缭绕在房前屋后，山村在云
雾中若隐若现，那真的是“天上人间什寒”。

这是一个最适合你放松心灵、回归自然的世外桃源。
四面青山，芭蕉竹林，野花幽草，风声蝉鸣，环村栈道，农

舍石径，小桥泉水，秧田菜园，树荫广场，休闲驿站，一切都可
以让你永定，心中所有的尘俗将在瞬间化为身边的雾霭云霞。

徐霞客倘若遇见什寒，不知有没有穿上木屐登天梯的冲
动，因为云头就在手间，激情和诗意是可以一下子涌上心头的。

溪声中的小时光
碧绿槟榔叶，香移薄荷丛。
珠翠似烟霞，春阳蔽人家。
荔枝老林，小河竹亭，溪声短桥，浮鸭戏水，人面怡

然。这个被誉为黎村雅庄的静美村落，青山为屏，树荫当
盖，溪流濯足，轻岚拂身，鸟语花香，日子洒然。一个域外
的人来到这里，瞬间，他便会忘记一切俗虑。

在长征镇西北方向八公里处，我邂逅了被誉为“黎村雅庄”
的万众村，驻地在冲村，自然村民小组的名字很多意思，叫冲
一、冲二、铺上、铺下、毛项、福加老、福加新，教人无端遐想半天。

这里，时光是小小的，静静的，就安然在村前的溪流
中。风光旖旎，田园如画。没有喧嚣，没有烟尘，只有氧离
子的浓俨和时间的缓慢流动。

为她跋涉而来
藏在深山，润美如玉，鹦哥岭的彩霞映照着她的脸庞，

三月的木棉花，嫣红了她一地的春光。
有人不惜山水跋涉而来，只为与她一起沉醉。
这是七彩鸡、黎母山鸡在芭蕉树下悠闲行走的番道

村，从海榆中线一百七十七公里处走进去，直见到什运乡
西面一片葱茏的绿色便可停下脚步，被水田、橡胶、槟榔、
芒果和香蕉包围的你，此时当是一个幸福的人，阳光在树
丛外探视你，鸟儿在枝头与你寒暄。

这是一个依山傍水、民风淳朴的传统型黎族村庄。远
眺山姿娇美，近看村树繁茂，林中鸟语花香，山中时有禽兽
出没，山林深处生长与保存着多样性的动植物群落。一条
小河从村前流过，河水淙淙，清波闪耀，给村落带来了远山
的气息，平添了一份柔美和清新。

山、水、花、树、田、园、舍、人，在此山水间写下了一幅
宁静、秀美的乡村丹青。

风从山谷吹来
梯田连绵，层林绿山，烟村新颜，红色旧梦。
阳光在便文村的四周反射出山水和树丛的表情，凉风

从山谷深处吹来野花的幽香，四周的风光，新村庄的精致，革
命旧址的寻思，浸入永恒的美丽，让我的眼睛和俗心一再停
留。

在原始大山——鹦哥岭南麓半山腰上，鹦哥飞翔的身
影撞入大山的绿梦中，流云之下的岭谷绝大部分从未开发
利用，呈现出非常明显的原始面孔。这是一块热带雨林处
女地，丰富的动植物资源只有当地山民说得清楚，像一个
刚刚走出“隆闺”的黎家少女，一切都扑闪着一层神秘和诱
人的气息。

这里山高坡陡，交通闭塞，人烟稀少，曾经燃烧革命的
火种，琼崖游击队独立纵队首次代表大会、琼崖纵队司令
部中共琼崖区领导机关旧址就灿然在眼前，在明媚山野、
自然田园的包围中，跳跃红色的色谱。

离开途中，我看见海南百景之一的南方典型梯田景
观。送行的村民说，请我明年初春再来。我知道，春天时节，
来村里一定能眺望到簇簇红色或黄色的木棉花，那样的景
致，美如仙境，那是热情的黎乡馈赠给山外客人的一份厚礼。

再见，鹦哥岭的云彩。

风呼呼地刮着，雨哗哗地下
着，19号台风“杜苏芮”最强可达
13-14级。

两天前朋友约好小聚，以为台
风天会取消，没想到他们依然开车
到门口接人。呵呵，风雨无阻呢。

喜欢这种天气。暴热后突然
的凉爽，这种凉爽让我脑子清晰而
兴奋。可以喝酒，可以醉，可以放
肆，可以天南海北地胡想，可以上
天入地翱翔。六个人三瓶白酒，说
好点到为止不喝醉，只是可以喝到
看天不像天看地不像地看风不像
风看雨不像雨的境界，可以脑子抹
油地穿越前生来世谈古论今，可
以围着饭桌手指勾手指地调声。

台风“杜苏芮”并没有预告的
那么强，虽然风还在刮雨还在下，
但感觉挺温柔的，没有听到门窗
的“砰砰”声，也没有听到树枝折
断的“咔咔”声。

丈夫把所有的门窗关得严严
实实的，突然感觉很憋闷，我对丈
夫说：“开了开了把门开了把窗开
了，我睡在这呢，‘杜苏芮’能怎么
样？她真的来了我再关吧”。

就喜欢这种风夹着雨的凉凉
的天气，听外面静谧的世界里只有
喧嚣的风声雨声，看夜幕下风中雨
中树叶的摇曳，三角梅挺拔的花蕊，
绿萝缓缓伸长着的嫩芽，心情就无
限的好。直到凌晨四五点，风仍然
没有肆虐，雨也没有瓢泼，只是给海
南炎热的天气不停地飘洒着仙风
雨露，站在走廊里看着这没有星星
没有月亮的夜幕，听“杜苏芮”弹奏
悦耳的风声雨声，我犹如看见一个
美丽的仙女抱着琵琶在空中弹奏
着一曲让人心旷神怡的催眠曲。
我有些困，但舍不得入睡。

小时候，有一次台风天，父亲
把我们兄弟姐妹藏在唯一一间看
起来比较结实的矮房子里，然后安
排奶奶看管我们。然后就找场里
的叔叔伯伯到我们家来吃火锅。
在那物资匮乏的年代，能吃点有肉
的火锅，那是比过年还要兴奋呢。
自从那次台风天有肉吃后，我就期
待着每年的台风天，对台风的来临

特别兴奋，好像总能闻到肉的香
味。殊不知，每次台风天时，父亲
和母亲是怎样地担心和辛劳。有
一次，听说12级台风要来，母亲把
我们兄弟姐妹藏到感觉还比较结
实的房子的床底下。她和父亲冒
着风雨到外面扛木头到屋里，以撑
着那面在风雨中摇摇欲坠的泥
墙。父亲和母亲全身都淋得透
湿。我看着他们气喘吁吁拼命地
保护我们兄弟姐妹的样子，心里直
发抖。几根木头能抵住在狂风暴
雨中摇摇欲坠的那面墙吗？那张
断了杆的木床能挡得住溃崩下来
的泥墙吗？我们会死吗？我抖抖
瑟瑟蜷缩在床底下想着。

奇异的是，我到现在仍然喜欢
台风天，再凛厉的台风天气都没有
让我望风生畏。不知是否就因为
那一次在台风天里有肉吃？

为提防“杜苏芮”的侵扰，我不
敢深睡，时睡时醒，醒了就写一写。

第二天早上六点，风好像停
了，人也清醒了，雨变得很小，时下
时停，时停时下。我心情大好，一
激动就拿出春节以来一直珍藏着
的红鱼腊肠来，煮个红鱼腊肠饭让
家里人高兴高兴。

六点多时，我把红鱼腊肠炒熟
并调好味，放下电饭锅后坐到门前
的藤椅观天象。天上的乌云渐渐
褪去，露出云层上的蓝天白云，天
空一阵泛得白红。我高呼着“好美
的天空”，但是天空不经赞，很快又
飘来一阵乌云，飘起了雨丝。门前
陆续有人走过去买菜，有熟悉的阿
姨问：这么早你坐在这里干什么？
我说看天看雨看风看人。

上班路上，没有看见以往台风过
后的断枝残叶，路面上没有被大小车
轮碾压过黏糊糊的墨绿色水渍，我眼
前的，是被一夜风雨洗礼过后干净得
可以躺上去睡觉的路面，那种感觉瞬
间让我脑子里蹦出“地当床、天作被”
的词句。

闻着“杜苏芮”小姐走后留下
的清新体香，舔着“杜苏芮”小姐芊
芊细手洒下的花雨，我有些醉了。

“杜苏芮”台风后的儋州，真的好美！
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