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《奇点遗民》

《最接近生活的事物》

《万物：文明》

这是一个关于我们所有人的故
事，一本一翻开就被震撼的图画书，
2000多幅手绘漫画诠释人类400万
年的历程。在德国著名漫画家延斯·
哈德厚实粗粝的画笔下，一帧帧惊心
动魄的人类历史徐徐展开：从第三纪
（约公元前6000万年）到公元元年，人
类由小巧的哺乳动物发展为遍布全球
的智慧生命。请别误会，这并不是一
个以时间线絮絮叨叨讲历史的枯燥
无味的书，它巧妙结合了垂直叙事和
时间上的跳跃，在叙述历史的同时不
时插入关键的历史人物，重新演绎了
人类的电影、美术、雕塑、摄影艺术，让
读者直接从感官上明白，什么叫恢弘
的“万物文明”，进而反思：人类究竟是
怎样的生物？历史如何勾画了我们
的前世？在历史的漫漫长河中，我们如何经历感动、
痛苦、无奈？又如何面对自身的存活？继《万物：创
世》之后，“漫画宇宙史”三部曲的第二部娓娓讲述：人，
这个渺小的奇迹，如何留下印记，又如何创造自身。
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随着刘慈欣与郝景芳相继获得
世界科幻“雨果奖”，科幻文学在国
内掀起前所未有的热潮。作为《三
体》和《北京折叠》的译者，刘宇昆的
名字也被媒体无数次提及。这位曾
凭同一部小说，一举拿下“雨果奖”

“星云奖”和“世界奇幻奖”三项大奖
的华裔作家，虽早已在科幻界名满
天下，却甘愿做着“为人作嫁”的译
介工作。他行事低调，不事张扬，不
喜抛头露面，很少接受媒体采访。

这本《奇点遗民》精选了刘宇
昆的22篇科幻佳作，探讨着数字
化生命、影像化记忆、人工智能、
外星访客等命题。当“奇点”来
临，虚拟数据控制一切，世间万物
皆归为一种算法，人类的生活将
如何继续？能抵挡抛弃肉身去做
数字永生人的诱惑吗？当人工智能主宰人类生
活，普通人是去适应新的生态环境的变化，还是会
发起一场对人工智能的战争？这些问题在此书中
得到专业有趣的探讨，且充满诗意和人文关怀。
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什么是最接近生活的事物
呢？在英国文学批评家詹姆斯·伍
德这本6万字薄薄的小书开头，即
引用乔治·艾略特的《德意志生活
的自然历史》回答了这个问题：“艺
术是最接近生活的事物，它是放大
生命体验、把我们与同伴的接触延
展到我们个人际遇以外的一种模
式。”在这部杂糅了私人回忆与小
说评论的册子中，伍德延续了《小
说机杼》中对于小说理论的独到创
见，透过对契诃夫的《吻》、W·G·泽
巴尔德的《异乡人》和菲茨杰拉德
的《蓝花》等作品的评析，结合自身
的生活体验和对日常的观察，论证
了小说与生活的关联：在所有的艺
术门类里，小说在描述我们的生活
形态、从死亡与历史遗忘中拯救那
些生活的肌质方面有着独特的能力。
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似乎我们许多人印象中都有一个
熟悉的“丰先生”，“阿宝”“瞻瞻”“阿
咪”这些丰子恺画作里的小模特，像是
我们身边的顽皮孩童和自家阳台上懒
懒地晒着太阳的猫。

丰子恺将儿童与星辰、艺术置于
同等地位，其文字与画作的灵幻与魔
力，如朱自清所说，将“诗的世界东一
鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃
橄榄似的，老觉着那味儿。”

近日，由广西师范大学出版社出
版的《丰子恺的故事》，被丰子恺之女
丰一吟称为“这是我们家真实的故事，
也是一个时代真实的故事”。9月19
日，该书作者吴浩然接受海南日报记
者专访，与读者分享其对丰子恺先生
长达十余年的研究成果，为我们讲述
丰子恺无宠不惊的意趣人生。

红了樱桃，绿了缘缘堂

海南周刊：这本书是在什么样的
背景下酝酿、写就的？

吴浩然：自2005年和丰一吟老师
开始熟识后，每次见面她都会讲一些
她父亲的艺术甚至琐事，一开始她让
我用笔记下来，并嘱咐我说：“人年纪
越大，记忆也就衰减得厉害。给你讲
了还能保存一些。”后来我逐渐养成了
习惯，她讲我就在一旁做笔记或录音，
就这样断断续续整理出来不少文章。

《丰子恺的故事》其实是我十余年来
对丰子恺生平和艺术的一次简要的汇
总。也可以这么说，这本书并非是出版
社约稿后才开始动笔，而是一直在写，直
到现在。

海南周刊：书中为读者讲述了哪
些丰子恺作品背后的新故事？

吴浩然：这本小书里有不少故事
是丰一吟老师亲口讲给我听的。譬如
《红了樱桃》一文讲述丰子恺对缘缘堂
的周密布置，堂前种了樱桃、蔷薇，门
外种着桃花。有一天，我和丰一吟老
师在她的寓所翻看旧相册，她便指着
照片给我讲述拍摄此照片时的情形，
甚至还模仿起她父亲当时讲话的姿
态。《对面不相识》一文则源自一封书
信：安徽的书友给她寄来了一盒茶叶，
信中提到了画家程啸天，当时我正巧
在上海，于是一吟老师便给我讲起了
她们去黄山，怎么和程啸天会面，谁知
程啸天竟然不认识丰子恺。

丰一吟老师追忆往事，有时会微微
一笑，有时也泪眼模糊，甚至哽咽。我
常常把这些故事写成文章后呈她把关，
她会很认真地用铅笔或红笔在文中指
出，有时连标点符号也一起帮我改正。

安心在自己的桃花源著述绘画

海南周刊：丰子恺先生的漫画风
格早年受到日本画家竹久梦二的影
响，他认为竹久梦二的画是“无声之
诗”。您如何评价丰子恺先生的漫
画？是什么造就其独特的漫画风格。

吴浩然：竹久梦二在日本是一位
美人画家和装帧艺术家及诗人，画过
不少美人图，真正描写社会生活和人
生百态的作品并不多，以《春》《夏》
《秋》《冬》四卷为代表。丰子恺在日本

游学时对《春之卷》异常倾心，尤其钟
爱此类题材和画风。回国后曾效仿其
笔法和构图形式创作了部分作品。丰
子恺称梦二的画为“无声之诗”，源于
他的画有诗词的意境和趣味。丰子恺
漫画也是这一风格的延续，不过后来
由于题材的拓宽，逐渐和梦二的画风
若即若离了。丰子恺漫画是画家艺术
修养的综合体现，在画风上，他借鉴了
梦二和中国文人画早期代表人物陈师
曾的简笔画；在创作上，他把中国诗词
的古典魅力以画的形式呈现，在当时
的中国画坛另辟蹊径，开一代新风。

海南周刊：您个人是否十分喜欢
丰子恺先生？

吴浩然：丰先生是一位大爱之人，
平日里关注困难群体的生活，抗战时
期以笔代枪，讨伐日寇。建国后同样
以漫画和翻译等服务于人民。不仅其
艺术造诣深厚，其人格精神同样值得
我们学习。我最喜欢的，是他不管在
任何时期都不追逐名利、崇尚自由。
他把所有的教职辞掉，安心在自己的
桃花源著述绘画，享尽天伦。我想他
的作品之所以能打动人心，和他的个
人秉性和生活特点有很大关系。

在“童真”中感知人生况味

海南周刊：在一个作家的精神深
处，将儿童与星辰、艺术置于同等地
位，这在整个现代文学史上是不多见
的。您如何评价丰子恺在文学作品、
漫画作品中的“童心”？

吴浩然：众所周知，丰先生喜欢孩
子，也善于挖掘童心，由此创作了大量
的儿童漫画和文学作品。他之所以把
这份童心植入到艺术作品中，源于他
的家庭生活和所处的时代。

他的孩子众多，通过和孩子们的交
往，逐渐感知儿童的“真”，以此颂扬世
间的真善美和抒发人生的况味，儿童也
就理所当然成了他描绘的主要对象。

譬如他写小瞻瞻去车站，在大人
眼里，车站里人声吵杂混乱不堪，而小
瞻瞻却看得新鲜热闹，此举令丰先生
感觉异常疑惑，也反映了儿童和成人
两个世界的不同。不过有时他也借助
儿童漫画讥讽整个社会的弊端。有一
幅漫画描写两个小孩抢饼干，他取名

“战争的起源”，就是告诉人们：大人之
间发生矛盾或国与国之间发生战争，
其根源和儿戏类似，都是利益之争。
这也正是子恺漫画的主要特点：以小
见大，弦外有音。

对于儿女的事只关心不干预

海南周刊：从您的书中可以看到，丰
子恺的几个孩子后来都在各自的领域各
有成就。您认为，丰子恺作为父亲，对孩
子的成长起到了什么影响和帮助？

吴浩然：我个人以为，父亲是一个
家庭的榜样。丰先生对子女们没任何
严格的或者刻意的教育，但在抗战时期
不同。因逃难在外，子女们无法正常上
学，在疲于奔命的情况下他仍能坚持给
他们补课，想尽法子传授古典文学知
识，这一点难能可贵。平时他对于儿女
的事情只关心，但不干预。丰先生的子
女之所以都能取得不错的成就，家庭影
响尤为重要，那就是榜样的力量。也正
是验证了那句话“身教胜于言教”。

海南周刊：细看《丰子恺的故事》
这本书的封面，发现其目标读者是 8
岁-14岁。您认为阅读完这本书会给
孩子们带来什么样的力量与收获？是
否适合“大书迷”阅读？

吴浩然：当出版社告知此书所面
对的读者是小学生或初中生，让我不
知所措。我不是专业的写手，平常写
文章相对比较随意，以史料钩沉为主，
从未考虑过阅读对象。关于这个问
题，我和编辑探讨了很久，文章也反复
推敲过，其用词及行文尽量适合学生
的阅读特点。

虽然这本书是应约为青少年而
作，其内容完全适合任何年龄段的人
翻阅。大朋友和一些师友，可以通过
这本书了解那个时代的历史背景和文
人的命运，当然更多的是知晓丰子恺
的为人处世之风和作品背后的故事。

丰子恺之所以多才多艺，在诸多
领域都取得了很高的成就，其根源是
他的勤奋好学，触类旁通。丰子恺的
故事告诉小朋友，梅花香自苦寒来，做任
何事、学任何才艺都需要下一番苦功
才行。

《丰子恺的故事》：

缘缘堂主人的意趣人生
文\海南日报记者 傅人意
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