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喜欢音乐的摇滚少年

谁也不会想到，这位新科诺
贝尔文学奖得主最初喜欢的竟
是音乐，他的梦想是当一名摇滚
歌手。

石黑一雄 1954 年生于日
本长崎，1960年，刚刚6岁的小
石黑随着父母和姐姐搬到了英
格兰南部小镇吉尔德福。石黑
一雄的父亲石黑镇男是被供职
的公司派往英国的，石黑回忆
这段往事时说：“我的父母根本
没有移民的打算，当时他们只
想在英国呆一段时间就回去。”
石黑原来也以为这不过是一次
短暂的旅行，以至于出发时还
带着学校里的日语课本，他万
万没有料到，这一去就是几十
年，当石黑一雄再次返回故土
时，已人到中年。

少年石黑最喜欢的就是音
乐，5岁时就开始学习钢琴，后
来还练过吉他，直到今天，石黑
还弹得一手好吉他。爸爸从日
本给石黑买了一台小型的索尼
录音机，他如获至宝，试着从广
播中录歌；13岁那年，小石黑买
了一张刚刚发行的《约翰·韦斯
利·哈丁》，那是他第一张迪伦
的唱片，许多年后，石黑一雄接
受媒体采访，谈及这段儿时记
忆时依然兴致勃勃：“鲍勃·迪
伦是个杰出的作曲家，我一听
就知道。有两件事我至今都引
以为豪，一是辨别一段好歌词，
一是辨别一部好的牛仔片。迪
伦的歌词，我觉得是我第一次
接触意识流或是超现实主义文
本。然后我发现了莱昂纳德·
科恩，他的歌词很讲究文学技
巧，同时他还出版了两部小说
和几部诗集。作为一个犹太
人，他的意象是天主教徒式的，
到处是圣人和玛利亚。他像是
一个法国歌唱者，我认同音乐
家常常是相当自负的：自己写
歌，自己谱曲，自己编排。我觉
得这一切都诱惑着我，催使着
我开始写歌。”

对科恩的崇拜让石黑一雄
一度热衷创作歌曲，他对科恩的
诗人气质佩服得五体投地，幻想
着能像他那样创作出优美动人
的乐曲。据石黑回忆，刚开始
时他用很多华丽的辞藻创作歌
词，后来随着年龄的增长与生活
的磨砺，更倾向用简单的旋律和
语言来创作。石黑成名后，曾
为爵士女歌手 Stacey Kent作
了一首《电车上的早餐》，歌中这
样写道：

此刻，你身处这座城市，
似乎怀着一颗破碎的心，
不过当你到达的一瞬间，

依旧期待梦想中的假日。
你曾在深夜哭泣到睡着，
但现在整夜无眠，
因为你需要醒着，
迎接第一缕晨光……
高中毕业后，留着长发的摇

滚歌手石黑背起吉他走天涯，他
曾在美国各地旅行，还做过乐队
的打击乐手。期间，石黑一雄尝
试着给许多唱片公司写歌，但寄
出后大都杳无音信——石黑的
音乐梦虽然没有实现，但他的音
乐创作却为其后来的写作生涯
埋下了伏笔。

音乐与文学其实是相通的，
多年以后，石黑一雄的短篇小说
集《小夜曲》出版，题目和其中的
几个故事都与音乐相关——这
大概是石黑儿时音乐梦想的延
续吧？

文学之旅

石黑一雄的文学启蒙老师
是柯南道尔的侦探小说。

柯南道尔是英国著名推理
小说作家，他创作的福尔摩斯系
列探案故事深受读者喜爱，其笔
下的福尔摩斯坐着大家熟悉的
马车或火车，出没于伦敦的大雾
之中。有趣的侦探小说让石黑
感受到文学的魅力，他甚至还模
仿制作了一部“侦探作品”，正是
柯南道尔的小说，让石黑一雄萌
生了当一名作家的念头，后来他
对媒体说：“（柯南道尔小说）让
我意识到写故事是件轻松事，并
且这种想法一直跟随着我。我
从未被‘编造故事’的想法唬住，
因为当你在一个轻松的环境，人
人都会觉得写作并没有那么
难。”

1974年，石黑一雄进入英
国肯特大学学习英语和哲学，期
间，他阅读了《简·爱》《战争与和
平》《荒凉山庄》《傲慢与偏见》等
大量经典文学作品，并成为陀思

妥耶夫斯基、契诃夫、狄更斯、
奥斯汀、夏洛特·勃朗特等文学
大师忠实的粉丝，为以后的写
作之路打下了扎实基础。大学
毕业后，石黑一雄进英国东安
格利亚大学读研究生，学习创
意写作课程。这个课程的创建
者是英国著名小说家、批评家
和学者马尔科姆·布雷德伯里，
学习期间，石黑一雄结识了英
国最具独创性的女性主义作家
安吉拉·卡特，她给了石黑许多
有益的启发，是他文学旅途上
的良师和益友。

1980年代初，不到30岁的
石黑一雄凭借长篇处女作《远山
淡影》一举成名，小说通过一名
移居英国的日本女性对故土的
回忆，反映了战争对日本和长崎
带来的阴影和灾难。随后，石黑
一雄相继出版了《浮世画家》《长
日留痕》《无可慰藉》《上海孤儿》
《别让我走》《被掩埋的巨人》等
多部长篇小说和若干短篇小说，
作品屡屡获奖，他也由此而与鲁
西迪、奈保尔并称为“英国文坛
移民三雄”。

然而石黑一雄的作品并没
有显著的移民文学特点，他在英
语环境中成长，虽然拥有日本和
英国双重背景，但在文化意义
上，却更接近于英国或者欧洲。
石黑一雄最喜欢别人称呼他是
国际作家，他希望自己的作品能
让不同文化背景的读者都产生
共鸣，而事实也正是如此。

石黑小说的语言风格简
单、平淡、舒缓，这是其作品的
一大特点，但也是最为人诟病
之处。许多读者抱怨石黑一雄
的语言不让人兴奋，类似的评
价几乎伴随着他的每一部小
说，以《别让我走》为例，其开篇
即如此写道：“我的名字叫凯
西·H，我今年31岁，我做护理
员有11年多了。”貌似简单直
白，其实却是返璞归真，如陈年
老酿，愈品愈有味道。

石黑一雄对读者的抱怨心
知肚明，他曾通过媒体表达自
己的文学观点：“我写不出像马
丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪
笔下那样充满活力的美妙句
子。读驾驭文字能力高超作家
的作品，当然也可以给我带来
很大快感，但我只尊敬那些拥
有强大的全局性眼光的作家。
我喜欢可以创造其他有趣世界
的作家。”

瑞典文学院常任秘书萨拉·
达尼乌斯在宣布石黑获奖时曾
这样说：“石黑一雄不四处张望，
他创造出了属于自己的美学宇
宙。”

这无疑是对石黑极高的评
价。

作品里的中国元素

多年以来，石黑一雄为读者
创造出一个又一个别具一格的
文学世界，他的小说横跨英国、
日本、中国等多国文化，其中的
中国元素更是令人难以忘怀。

石黑的两部重要作品《上海
孤儿》和《伯爵夫人》，不约而同
将中国上海作为背景地。《上海
孤儿》中讲述了一个在上海出生
的英格兰侦探1930年代重返上
海，去破解父母失踪之谜的故
事，当年英国少年班克斯与父母
在上海租界过着悠然、富足的生
活，父母离奇失踪后，班克斯无
奈返回英国。多年后，班克斯成
为伦敦名噪一时的大侦探，他决
心拨开岁月的尘埃，探寻父母失
踪的真相。在这部小说中，石黑
以欧亚大陆两端的伦敦和上海
作为支点，作品虽然涉及鸦片贸
易和中国抗战等沉重背景，但石
黑一雄依然写出了美丽、纯真的
人性之美。

《伯爵夫人》是石黑一雄创
作的电影文学剧本，讲述了
1930年代的上海，一位双目失
明的美国前外交官和一名流亡
上海、以伴舞为生的白俄贵族女
性之间的爱情故事。该片由中
英两国联合拍摄，再现了当年真
实的历史，引起了观众的共鸣。

拍摄《伯爵夫人》时还有一
段小花絮，据说导演物色中国演
员时，首先想到的就是能讲一口
流利英语的英若诚老先生，电话
打到英家，接电话的是英若诚之
子英达，英达告诉导演父亲已经
去世。后来英达代替父亲在片
中扮演了一位金融家，剧组为此
还专门将该角色的年龄从60多
岁调整到40多岁。

随着石黑的获奖，相信这两
部与中国有关的作品一定会受
到国内读者和观众的热捧。
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石黑一雄与爵士女歌手
Stacey Kent 合影。

石黑一雄的《上海孤儿》，译
林出版社出版。

石黑一雄。

瑞典文学院5日宣布，将2017年诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄，一直被媒体和读者看好的日本作家村上
春树再次陪跑。

诺贝尔文学奖宣布的次日，村上春树作品翻译者、中国海洋大学教授林少华在微博中透露：“青岛电视台忽然扛着长
枪短炮上门采访，问我为什么获奖的是石黑一雄而不是村上春树？说石黑几乎无人知晓。我说我勉强知晓也是因为翻译
村上。说起来，两人倒可能有若干相通之处：写作都有国际化倾向，都注重人性和人的内心感受，都擅长用简约的文体构
筑艺术情调，都喜欢陀思妥耶夫斯基。”在这则微博的最后，林少华用了一个意味深长的词语作为结尾——“然而……”

这位让林少华勉强知晓的石黑一雄究竟是何许人？他又是凭什么摘取诺贝尔文学奖桂冠的呢？


