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《废墟的花朵》

《三十三年梦》

《萤火谷的梦想家》

萤萤是萤火谷里的一只萤火虫，
她拼命练习自己的飞行，渴望终有一
天能飞到萤火谷外看更大的世界。

“远离巨人”是萤火谷里世代流传的
智慧，可萤萤并不相信，她见过小巨
人彼得，发现他并不可怕。同样不相
信的还有一只叫蟀蟀的蟋蟀，他甚至
会唱巨人们哼唱的棒球歌，这也是彼
得以前经常唱的，那时他的朋友还
在，他们俩一起在河岸边玩接球。还
有一只名叫阿鼠的传奇河鼠，他是勇
敢、喜欢冒险、一辈子都在河上航行
的河鼠部落里的最后一只。

萤火谷里惧怕的巨人其实就是
人类。只是萤萤、蟀蟀和阿鼠，这些
萤火谷的梦想家，并不一味遵从长
者和前辈的忠告，接受所谓流传已
久的智慧和箴言，而是凭借自己的
努力和判断去探寻外面的世界。这
是一个关于孤独、爱与渴望的故事。
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自2014年获得诺贝尔文学奖
后，法国作家莫迪亚诺的作品越来
越多地被引入中国，这本《废墟的花
朵》写于上世纪90年代初，带有莫氏
作品常有的侦探意味和怀旧情愫。

故事背景设定在1933年的法国
巴黎，一对年轻夫妇在租借的公寓内
死去，死因扑朔迷离。当天晚上，这
对平时生活规矩的小夫妻，突发兴致
去了酒吧和舞厅，过程中遇到四个陌
生男女，并将他们带回家中，结果凌
晨两人相继“自杀”，并留下“遗书”。
究竟是自杀，还是他杀，警察调查无
果。直到30年后，一位年轻人得知
此案，决定重新调查，在调查过程中，
也勾起他对这座城市的情感和回忆。

莫迪亚诺坦承，自己一直有写侦探小说的欲
望，但他的作品又迥异于一般的侦探小说。他更
注重的是在破案过程中，寻找到自己迷失的身份，
许多看似与破案主线无关的“闲笔”，反倒成为莫
氏作品的主体，“侦探”不过是他诉说衷肠的外壳。
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这是一本与记忆有关的散文随
笔集，记录下作者三十三年来一次次
返回日本京都，或独自一人，或与友
人同游的旅途。“我第一次来京都（一
九七九）至今，樱花已开过三十三次
了。”对于朱天心而言，京都是高中时
代“三三”社团幻灭后的倒影，是无数
从她生命中穿过、仅留下记忆印痕的
人和事，是写作征途中不可替代也无
法泯灭的精神灯塔，更是一场她似梦
还醒、欲说还休的人生际遇。

朱天心用一贯绵密、细腻的笔
触，以打碎、融化在时间里的不悲
不喜的情绪，一笔一笔书写宁宁道
上的人影、穿着长袄打两条辫子的
姊姊天文、因疾走而长袍角扬起的
胡兰成、盛年时的父母、如风穿过
树林般无声却永恒的友人们……一个创作者飘
摇无际的宿命，摇身穿过一千两百年不变的古
都，终在文字中得了自由。

作
者
：
艾
莉
森
·
麦
吉

译
者
：
马
爱
农

版
本
：
心
喜
阅
童
书
·
长
江
少
年
儿
童
出
版
社

时
间
：2017

年10

月

美学大师朱光潜先生，是我国现
代美学的开拓者和奠基人之一，他学
贯中西，博古通今。他的著作，对于现
代美学的发展具有开拓意义。在这本
新书《一升露水一升花》中，朱光潜写
了美、人生、缘分、处世等众多话题，从
美学的视角，谈论了人生的酸甜苦辣。

书中收录《谈动》《谈读书》《谈学
问》《悲剧与人生的距离》等经典佳作，
解读大师毕生美学思想精华。从读书
与交友到文艺与修养，从旅行与回忆
到自然与处事，朱光潜用文字向我们
展示了他丰富、包容又恢宏的精神世
界。这些文章体现了他的人生境界，
他用自己的经历告诉世人，美本身就
是一种修行。随文配以多幅中外著名
画作，画中有故事，文中有真言，暗中
契合，别致地构筑出朱光潜的美学和
生活世界。

生活中，有人会不由自主地自问，
美学与我何关？我一不做设计，二不
搞创作，三不指望美有什么用处？如
果你有这样的想法，多半是源于对于
真正的美缺乏认识，还停留在肤浅的
认识上，朱光潜开篇就谈到，一个青年
应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应
该努力做学问，不应该把自己的忧乐
放在心头；谈静，一般人不能感受趣
味，大半因为心地太忙，不空所以不
灵；谈交友，朋友往往是测量自己的一
张最精确的尺度，要是有好朋友，自己
先须是个好人。

每个人的生命史就是他自己的作

品。作品忌俗滥，生活也忌俗滥。俗
滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成
规旧矩。朱光潜写西施患心病，常捧
心颦眉，这是自然的流露，所以愈增其
美。东施没有心病，强学捧心颦眉的
姿态，只能引人嫌恶。在西施是创作，
在东施便是滥调。滥调起于生命的干
枯，也就是虚伪的表现。“虚伪的表现”
就是“丑”。在什么地位，是怎样的人，
感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，
叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺
术的生活。朱光潜借此告诉人们，什
么是生活中的美。

尽管对美的追求总有种高于生活
的自矜，但朱光潜笔下的风神绝不是
隐士的逃避，战时“谈风月”依旧有现
实观照。他痛心于社会的腐蚀，“实由
我们人的质料太差，学问、品格、才力，
件件都经不起衡量。多数人徒以学校
为晋升干禄之阶，品格固不砥砺，学问
也止于浅尝肤受”。他终其一生坚持
着“此时此地此生”的座右铭：“此时我
能做的事，绝不推诿到下一时刻；此地
我能做的事，绝不想着换另一个境地
再做；此身我能做的事，绝不妄想他人
来替代。”有美的趣味，有此时此地此
生的担当，是为大写的人。

现在社会流行的鸡汤热点，在朱
光潜的作品里都有体现。比如，接受
一个有缺憾的世界，他说：“这个世界
之所以美满就在于有缺陷，有想象的
田地，生活本身就是方法！”不完美才
是人生，这是从另一种意义上对人生

的诠释。人人都想争取一个完美的人
生，然而人生不可能始终一帆风顺。
从这个意义上来看，这世上的每一个
人都是“凡人”。所以，人活一世，不要
幻想生活总是很圆满，也不要幻想在
生活的四季中享受所有的春天，最重
要的是采取怎样的生活态度。

那么，到底什么是美，什么是审美
呢？也许答案太过玄妙难解，没有人
会给出一个明确的教条概念。朱光潜
直接追溯到美产出的一个源头上——
艺术家如何能创造美的，让人更直观
地理解美。他写道：“凡是艺术家都须
有一半是诗人，一半是匠人。他要有
诗人的妙悟，要有匠人的手腕，妙悟来
自性灵，手腕则可得于模仿。”他认为，
美的一半在物，一半在你。美是需要
你的发现，你的欣赏，人与美才能产生
共鸣，而欣赏美，就是灵魂在杰作中的
冒险。

读完全书，感慨于朱光潜博学的
同时，也能感受到他那颗对人世美好
孜孜追求的心。读书的时候，常常会
忘记他美学家的身份。他用文字，保
持人间的诗意，而这些文字也正是他
记忆的一部分。他想帮助我们开拓更
加丰富的世界，同时也告诉我们这会
是一场灵魂的冒险。

海明威在《午后之死》一书中写
道：“如果一位散文作家对于他想写
的东西心里有数，那么他可以省略他
所知道的东西，读者呢，只要作者写
的真实，会强烈地感觉到他所省略的
地方，好像作者已经写出来似的。冰
山在海里移动很庄严宏伟，这是因为
它只有八分之一露在水面上。”《红楼
梦》无疑是很符合海明威的冰山原理
的，因为它有太多言有尽而意无穷，
有些问题至今还是迷雾重重。白先
勇说：《红楼梦》是一本天书，有永远
解不完的密码，有永远看不完的各种
深层的意蕴在里面。

《传神文笔足千秋——〈红楼梦〉
人物论》是著名红学家李希凡先生的
扛鼎之作，收入作者剖析《红楼梦》人
物的文章33篇，对《红楼梦》中复杂而
众多的个性形象，如贾母、贾政、王夫
人、薛姨妈、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、
妙玉、晴雯、紫鹃等六十余人进行了深
入透彻的分析，解曹雪芹深藏之意，读
来让人醍醐灌顶。

薛宝钗到底对贾宝玉有意无意，
这是我在看《红楼梦》时比较迷糊的。
李希凡认为，薛是有意的，只是碍于封
建礼教而隐忍不发。在第八回中，薛
宝钗小恙，宝玉前来探望。宝钗看了
贾宝玉的玉，宝钗看毕，又从新翻过正

面来细看，口内念道：“莫失莫忘，仙寿
恒昌。”念了两遍，乃回头向莺儿笑道：

“你不去倒茶，也在这里发呆作什么？”
莺儿嘻嘻笑道：“我听这两句话，倒象
和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”
本书指出，宝钗的内心活动被写得十
分含蓄，不可用一般天真少女的心态
来衡量她的心思。以她的聪慧和悟
性，看到时立刻就会想到正好与自己
项圈上刻的字是“一对儿”，念两遍无
非是要引起莺儿的注意，那善解人意
的黄莺儿又岂能不多这句嘴！显然，
宝钗是要借莺儿之口说出自己心里想
说又不便说的话。

本书说：贾母对府内的大小事务
从不指手画脚，听任王夫人和凤姐去
管理，自己图个老来清净。实际上，她
是贾氏贵族中唯一真正懂得对晚辈和
下人恩威并施、驾驭管束的人。李纨
平常不苟言笑，只以恩德示人，实际上
是个心里有数、绵里藏针的厉害角
色。本书之评说均有理有据，不脱离
原著去臆测。

鲁迅在《中国小说史略》中论及
《红楼梦》续书，曾引述过这样一种说
法：“或谓‘戴君诚夫见一旧时真本，八
十回之后，皆与今本不同。荣宁籍没
后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以
作家，至沦于击柝之流，史湘云则为乞

丐，后乃与宝玉仍成夫妇……闻吴润
生中丞家尚藏有其本。’”可惜，这本

“续书”却至今未见真容，而在红学研
究中，一直有人认为，这就是《红楼梦》
八十回之后失去的真本。甚至，有些
人说贾宝玉本来爱的是史湘云。李希
凡谈到：这完全违背了曹雪芹在书中
已明示过的史湘云的悲剧命运。我们
只能敦促“红学”考证和研究走实事求
是的正路，深入理解《红楼梦》时代精
神的内涵，尊重曹雪芹的原著，不作无
端的附会，更不要用个人的好恶谬解
作者的创作初衷，误导读者对《红楼
梦》的审美情趣。

当然，谈起《红楼梦》，最让人感到
遗憾的莫过于它是一部残书，无论做
研究，还是阅读，第八十回成为一个明
显的分界岭。本书对红楼梦人物评
论，就是以前八十回为准的。不过，倒
也因其残缺，使其更加扑朔迷离，二百
年来人们众说纷纭。
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《〈红楼梦〉人物论》：

析红学密码 解雪芹深意
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