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王锡均琼岛风物

我读万泉河
我老家在万泉河中游北岸。我的

童年和少年时光，是伴着万泉河度过
的。稍大后，到城里读书，后又参加了
工作。但万泉河一直离不开我的视
线。我曾从县城出发或乘车，或水上走
船，到万泉河上、中、下游，走了个遍，也
看了个够。万泉河上的埠头、急流、险
滩、河湾留有我的足迹与身影 。

在海南岛的大河中，万泉河的河
岸，是自然生态保存最为完美的。万
泉河是一条绿色之河。它的沿岸植被
丰厚，被绿色所覆盖。上游河段，河
床狭窄，两岸峰连壁立，尽是蓊翳苍
茫的原始森林，或次生林。中、下游
河段，河面渐次开阔，两岸土地平展，
岸上椰树、槟榔、海棠、母生、古榕以
及叫不出名字的高大乔木，成行成排
耸立，还有万千竹篁相拥成笼，更有
万绿丛中怒放红花的木棉，构成海南
东部河流独有特色的亮丽风景线。
我曾到万泉河上游牛路岭电站大坝
下，作一次探险性的乘橡皮艇漂流。
这里的河床狭窄，河面宽不过十几
米，两岸山峰高耸，仰着头顺着山势
看上好一阵子才见那山顶，天空被山
峰夹的只剩下一片空白。万泉河在
两山夹峙的河谷中，蜿蜒曲折地奔
泻。每飘流至河道转弯处，前面便出
现两岸陡斜斜的山体，一前一后，一
左一右，互相穿插，遮断河流的壮伟
奇观。无论是山峰上，还是临河脚
下，都密生着郁郁苍苍的热带丛林。
那层层叠叠铺展的莽丛，随着山体的
变化而变得异彩纷呈。

万泉河畔及其河中凸现的奇岩怪
石，是万泉河自然生态，令人神往的
风物之一绝。我饱览过万泉河口的
圣公石；万泉河中游的石虎、石龟、芳
前石；万泉河上游片石沟一沟的石
头。这些奇岩怪石，以其奇特的形
状、姿态、色泽、神韵及其承载的历史
人文，让我看不厌，玩不够，乃至沉迷
其中而留连忘返。

在万泉河中游北岸有个陡岭，该岭
临河之处，从竹篁莽榛覆盖的岭体中，
冒出一个赤褐色的巨石。其石成虎头
状，有凸起的额，塌陷的眼睛，斜直的
鼻梁，垂悬的下颔。在这只石虎之下，
还有一只状似老虎的大石，横卧于岭
脚下，虎身浮浸于浅水中，头西尾东长
达十几米。那个从山体中凸出的石虎
巨石上刻有“同治庆云王景朝”题的

“步瀛洲”三个大字。在此题字下，还
刻有“文炳”两个大字。大字底下刻有

“同治癸酉吉日，琼镇刘成元”两行小
字。据查，王景朝，字庆云，石虎对面南
正村人。官至“同知”正六品。当官期
间，游石虎岭，为石虎奇观所迷，在石上
题刻“步瀛洲”，记其游兴。《辞海》说：

“瀛洲”乃仙人居住的地方。又“琼镇”
乃琼州镇台之简称。经考证，刘成元，
清代琼州镇台（最高军事长官），同治十
一年（1872年），刘成元平叛得胜乘兴游
览石虎，在石上题刻“文炳”两字，以抒
怀人生抱负。

在万泉河上游牛路岭电站万泉湖
区之北，有一条流水潺潺流入万泉湖的
河沟，名叫片石沟。沟长一公里，沟宽
四、五十米。沟中全是石头，这更是万
泉河石的总汇石的博览馆。这一沟石
头，随沟势而赋形，各取姿态，或竖或
卧，或斜插向天，或歪着躺。有的突怒
偃蹇，有的岿然相垒拥叠，有的从沟岸
负土而出，伸展成巨幅的石壁，凹潜于
沟底，又裸凸于水面。沟中的石多为赤
褐色，也有铁乌色，也有灰白色。其石

大小不一，小的如拳，中的如面盆、水
桶，大的如桌、如猪如牛。沟中有一滩
散乱的鹅蛋石，这鹅蛋石，浑圆、滑润、
无缝无穴、无棱无角，一色的朗黄，明丽
得令人叫绝。这一沟石头，看似乱得一
塌糊涂，却隐含着一种自然律动节奏之
和谐。沟水在这种错乱排列的石块中，
左穿右突，激越飞腾，跳跃冲撞，水花飞
溅，便有不绝如缕的“咧咧”水声，如琴
弦律韵。

石本无言，乃无性之物。但这一沟
石头，却在山沟中创造出一个神秘而充
满生机的浩然野性之奇观。

长篇小说《四世同堂》是老舍自认
为“写的最好的一本书”。可谁能知道，
他写这本书时经历过痛苦的煎熬，甚至
说是“玩命”。

那时，全面抗战爆发后，老舍被选
为中华全国文艺界抗敌协会常务理事
兼总务部主任，主持日常会务，随即西
迁重庆。此时，夫人胡絜青带着3个
孩子到北平侍奉老舍年迈的母亲。
1942 年，老人病故，胡絜青又用了一
年时间，千辛万苦带着孩子们返回老
舍身边。

亲身经历国亡家破的惨痛滋味，胡
絜青把所见所闻和心中的愤慨，反复讲
给老舍听。老舍点着烟静静地听着。
几个月后，老舍对胡絜青说：“你九死一
生地从北京来，给我带来了一部从来未
写过的大部头。”此时，老舍正处于内外
交困的境地。

首先是艰难的生活环境。老舍
虽然名声在外，但实际上穷得很。夫
人胡絜青在编译馆找了个小差事，每
月工资极低；老舍负责文协抗战宣
传，几乎没有收入，只好给报纸杂志
写文章挣稿费。他常为是否放弃写
作去工作养家而纠结。做公务员？
自己坐不惯公事房；教书？也不甘
心。思前想后，老舍“宁可受苦，也
不愿改行”。同时，他家的屋子很
小，白天受烈日暴晒，晚上则群蚊围
攻，老舍写作的房间因老鼠多被称
为“多鼠斋”。

其次他身体并不是很好。贫血、疟
疾、痢疾等病症一直折磨着他。乃至
于只要稍一劳累，便头昏，如不马上停
止写作，就会由昏而晕，一抬头则天旋
地转。

再次杂事多。除了文协抗战宣
传外，为了养家，老舍要给许多报刊
写文章。这多是短篇，还有不少是朋
友约稿。老舍回忆说：“好些篇一挥
而就，因为没工夫修改；有时怕得罪
朋友，就得硬挤。所以写的乱七八
糟。”这一切都严重地干扰了《四世同
堂》的构思和创作，老舍陷入了苦恼
之中。经过深思熟虑，他在林语堂主
编的《宇宙风》杂志上写了一篇《磕头
了》的文章。文中有这样的话：“抗战
中，我写了许多不像样的东西。所以
我决心写一部相当大的长篇小说，以
赎粗制滥造之罪。朋友们，别再向我
索要小文！让我在病痛的煎熬中写
完这个长篇小说吧！我向肯帮忙的
朋友们磕头致谢！”

排除了上述干扰，老舍集中精力，
自 1944 年 1 月 开 始 写 作《四 世 同
堂》。1946年3月因到美国讲学，暂时
停滞。1946 年底，在朋友们的鼓励
下，他在美国继续写。到1948年 6月
底，终于完成了这部长达百万字的鸿
篇巨制。

《四世同堂》的写作延续了四年
半。回顾整个过程，老舍如此形容：“这
简直不是写东西，而是玩命！”

姜炳炎闲话文人

“玩命”写就《四世同堂》

古画中苏轼《水调歌头》图

老舍先生在写作

成健写食主义

猪油渣
时光回溯，回溯到九百多年前。有

一个人，在中秋夜，喝得酩酊大醉。皓
月千里，他独自一人起舞弄清影。月
光下，他的袖口一抖，抖落了一曲《水
调歌头》。从此，千年中秋，因他而生
辉；中秋的诗篇，因一阕《水调歌头》华
光灿烂。

《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，
自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
苏轼的中秋，成就了一曲千古绝唱。
试问，散落在世界各地的华人，只要稍
稍识得一些字，有哪一个不会把《水调
歌头》读得朗朗上口？苏轼的名字，就
像华人之间共通的一个暗语，轻轻说
出来，会意一笑，就是他了！甚至，日
本、朝鲜等许多国家有人专门研究苏
轼的词。中秋夜，有多少人在同一时
刻抬头望月，脱口而出：“但愿人长久，
千里共婵娟。”余光中说李白“绣口一
吐，就是半个盛唐”，而苏轼的袖口一
抖，便是半个世界。

苏轼的中秋，是浪漫的。中国古人
的浪漫，是无法超越的。他们驭想象之
力驰骋在白云之上，青天之外。他们可
以借天上的琼楼玉宇，去揽明月摘星
辰。苏轼仿佛置身天上宫阙，看月光游
移，随月影飘摇，以明月佐佳酿，一樽饮
赏到天亮。

苏轼的中秋，是深情的。试想，在
遥远的古代，没有电话相牵，更没有
QQ视频可以天涯咫尺。远方的人儿，
不能相见，只能怀念。中秋节，被古人
赋予了太多的感情色彩：团圆，思念，
花好月圆，千里婵娟……一曲《水调歌
头》，行云流水一般，淌过人们的心田，
人心即刻便被皎洁的月光融化了。苏
轼把自己的一片冰心寄托给明月，让
明月来表达对七年不见的弟弟的思
念，对天下离别之人的美好祝愿。请
跟着苏轼轻轻唱和：“今夕是何年，是
何年！”那是一种怎样的共鸣啊！剪不
断说不清的情愫，被苏轼一下子说到
心坎上，所有的幽微难言的感怀，豁然
明朗。

苏轼的中秋，是旷达的。苏轼写这
首中秋词的时候，时任密州太守，政治
上失意。但是苏轼乐观的天性，使得这
首词意境开阔而豪放。这位宋代文化
孕育出的旷世奇才，在月下把酒问月。
月宫的琼楼玉宇，是那样的令人向往。

马亚伟佳节词话

苏轼的中秋

猪油渣，各个地方叫法不尽相同，
比如脂油渣子、油脂拉子、香酥肉等，算
起来至少有十几种。猪油渣是熬猪油
剩下的，整个出品过程没啥可说的。唯
一值得一提的，便是猪油可分板油和网
油，板油熬出的油好，剩下的油渣从品
相到口感，都要比网油的高出一截。

我的童年时光是在上世纪六七十年
代，那时候物质生活严重匮乏，平日里鸡
鸭鱼肉根本不敢奢求，因为连最起码的
柴米油盐都很紧张。寻常人家一年到头
大鱼大肉吃不上几回，猪油和猪油渣也
是稀罕之物。总要逢年过节，或是为了
红白喜事大办筵席了，才会有。一旦缺
油，许多菜只能是枯燥无味，如同嚼蜡。

猪油又叫做荤油，猪油渣当然可以
混入荤菜之列。猪油渣最诱人的，是才
炸出来那会儿的香味，那是肥油提炼到
了极致的味道，对于渴望肉食的人们来
说，猪油渣的诱惑简直不可阻挡。刚出
锅的油渣色泽金黄，裹挟着滚油的温
度，发出细微的“嗤嗤”声。嘴馋的人，
等不及稍凉一会，拈起一块，仰头搁进
嘴里，只觉得那香腻醇厚的热油在舌齿
之间流转，余味直透鼻翼。讲究一些
的，会弄点细盐或绵砂糖蘸一蘸，当然
更妙。但不管怎样，都须趁热。

在缺少油水的生活里，猪油渣是菜
豆瓜茄的理想搭配。它可以同绝大多
数蔬菜一起下锅，炖炒烧煮均可。经过
烹制，猪油渣原本酥脆的口感或已无
存，但其中的余油渗入蔬菜根茎叶实的
内部组织，使得每一根纤维变得腴润香
滑。加之油渣独有的焦香，让人感到美
不可言。豆制品与猪油渣相遇，也是一
番佳缘。油渣炖豆腐，是许多中老年人
难忘的记忆。

猪油渣切碎，同其它食材，如青菜
或白菜，配以葱姜等料，一起调成馅
儿，做成饺子包子馅饼之类，会教人爱
不释口。汪曾祺在一篇小说里描述故
乡的烧饼时写道：“如果自己家里拿了
猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣
烧饼，风味独绝。”

画家黄永玉可算是一个风格粗犷
的吃货，他在晚年曾作《自述》，并谈及
其饮食爱好：“嗜啖多加蒜辣之猪大
肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦
瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣
子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不
爱。”豆豉辣椒炒油渣，用来下饭，想必
可以多吃一两碗的。

猪油和猪油渣在那个贫穷的年代
广受欢迎，如今，许多人想吃却不敢吃
了，包括我，每每在饭店的菜单上看到
这个名词时，总是默默地翻过此页，但
在内心深处，却又将它曾经熟悉的味道
温习一遍。

然而，毕竟是高处不胜寒，还是在人间
乘月而舞吧。想来苏学士的舞姿不一
定足够优美，却是洒脱而飘逸的。居庙
堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其
君，把所有的“忧”，都融进一杯酒，一饮
而尽。然后，挥两袖清风，不带走一丝
尘埃。一生磊落，胸怀坦荡。人间的悲
欢离合，宦海的起落沉浮，就像月亮的
阴晴圆缺一样。那么，达观地来面对生
活吧。

中秋当夜，皓月当空，树影婆娑，秋
虫呢喃，我们再一次唱起《水调歌头》，
走进苏轼的中秋：“明月几时有？把酒
问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆
缺，此事古难全。但愿人长久，千里共
婵娟。”


