



《无证之罪》的出现，给国产电视剧市场注入了一股新鲜血液。精良的制作和紧凑的剧情让观众觉得这是一部加长版的电影。它利用更为宽阔的表现空间，表现出人物与人物之间的复杂关系，挖掘更为深刻的人性，有了一点美剧的味道。

# 《无证之罪》：残忍的硬净之风

文本刊特约撰稿 照日格图

## 电影化的处理

看《无证之罪》，难免会想起三年前那部获得柏林金熊，让中国大制作电影为之一振的作品——《白日焰火》。它们都不约而同地选择了冰天雪地之地；都选择了以杀人动机作为作品的主要线索；都选择了整体灰暗，还有一些冷酷的调子。

12集，每集55分钟的剧集追下来，感觉依然没够过瘾，大家恨之入骨的小生郭羽使出浑身解数而逃跑失败时，当罪大恶极的李丰田被林奇以牺牲队友为代价，一枪毙命时，还觉得意犹未尽——这种感觉，像看了一部加长版的电

影。对于现在套路相差无几的类型片而言，是一股新鲜的血液。

《无证之罪》的第一集，还是有一些被套路化，作品一开始就交代了案发现场。不过我们看到它还是做了一些“电影化”的处理：手持拍摄设备一直在摇晃；虽然是冰天雪地，却很少有晴空万里，茫茫雪原的抒情镜头——它想要给我们呈现一个反类型化的东西，并非是在电视机上看惯的套路。灰色和摇晃，表现的是剧中人的心理，在一连串的刑事案件发生之后，人们在紧张，人们在期待阴霾被驱散。直到最后一集，这样

的调子还在被保持着。当郭羽被捕时，出现了一道来自警车的刺眼的光芒——那是灰暗之中正义的光芒，因为周围太过灰暗，它才会显得如此刺眼。

或许编导见识过《白日焰火》的成功，不过《无证之罪》不是它的加长版，在更为广阔的表达空间里，《无证之罪》给我们的是更加多元的人物关系，更为复杂的情感铺设。虽说是一部“电影化”的剧集，《无证之罪》还是跟电影保持了一定的距离，保持了应有的连续性。比如逻辑上的衔接，它就并没有过于省略或蒙太奇。

## 东北式的“爽”与“快”

在紫金陈的原著里，故事发生的地点是杭市，一个有着悠久历史文化背景的南方大城市。而电视剧把地点挪到了冰天雪地的哈市。有研究表明，作家所居住的地理位置和天气情况会影响其作品风格。《无证之罪》剧组从杭市搬到哈市，大概是为了追求北方的爽快。

爽快被分解为“爽”和“快”体现在作品里。“快”是指节奏。作品进行到一半，猜疑度很高的“雪人”骆闻就出现在观众视野里，通过言行直接告诉观众他就是作品中被通缉的对象，他死得也很早——这是为了给严良足够的戏份。作品刚刚过半，作为重要人物之一的骆闻就死去，这和黑泽明的《影子武士》有几分相似。在《影子武士》里，电影刚开始不久，主角武田信玄便受伤死去，同时立

下遗嘱要求在三年之内隐瞒他的死讯——这才体现了他真正的影响力。骆闻的死，像个催化剂，让剧集的节奏快了很多。到最后两集时，曾经的“阴谋小生”郭羽摇身一变成为大律师，这也迎合了北方冬天的速度。在寒冷的北方，你在街上看不到悠闲散步的人，大家都是步履匆匆，各忙各的一份事儿。

“爽”主要表现在李丰田的快意恩仇上。那个抽烟时会把过滤嘴的海绵抽出来，反着抽烟的方式除了冷酷之外，还想告诉观众他是一个“不走寻常路”之人。他出手极快，一言不合就大打出手，而且每一次都得手，这也让人想到贾樟柯电影《天注定》里那个拿着枪，拒绝磨叽的姜武。在最后一集里，林奇队长举起枪瞄准了李丰田，而站在

李丰田面前的是严良。如果是一部常规的剧集，含着泪的对话和之后的节外生枝还可以讲很多集，而在《无证之罪》里，林奇一枪致命：爽。电影和剧集最大的不同是叙事的节奏，《无证之罪》在电影和剧集之间找出一个属于自己的新节奏，让它吸引了很多人的眼球。

把南方的案情搬到北方来，除了爽快之外，也为了衬托黑与白。犯罪嫌疑人每一次都用残忍的方式杀人，然后堆一个象征纯洁的雪人作为证据；在雪地里，人的脚步最容易被留下也最容易被抹平；黑夜与白雪也形成一个鲜明的对比，而被对比的其实是黑与白的较量。在北方，演员身上的衣服几乎不换，这也让观众更加坚定地加入到剧情当中，忽略很多外在因素。

## 人性的善与恶

一部好的犯罪题材作品，应该是摒弃“猫捉老鼠”式的作品，它除了要展示严密的逻辑之外，还要讲情怀和深刻的人性。《无证之罪》不仅给观众讲述了一个完整的犯罪故事，更侧重讲述了每一个人的心理活动（作案动机）和深刻的人性。剧中的每一个人，不管大小，都有属于自己的心理舞台，在那个舞台上他们可以尽情地舞蹈（恐慌、思考和行动）。杀人成性的李丰田，逐渐“成熟”的郭羽、寻求家庭美满的骆闻……每一个被推到舞台中央的人，都有着明确的杀人动机，在生活这个始终变换的存在中，他们的动机也时刻发生着变化。除去一部分意外因素，作品中的很多反转都提前给了

人们足够的铺垫，而这样的铺垫在特设的叙述角度里被隐藏得很深。

人性的善与恶，爱与恨在相对集中的小空间里更容易呈现。最后一集里，郭羽在车内刺伤自己时，观众都觉得这是一个反转式的结局，可是作者为了呈现人性的一致性和复杂性，让他成功地逃出现场，最后又落入法网，成为一个彻头彻尾的小人。剧中更复杂的人物要数“雪人”骆闻。他为了引起警方的注意，不得不采用最极端的方式，而看似残酷的行动背后是为人为父的责任。“责任”成了《无证之罪》的一条隐性线索，让人们为了正义和目的不惜一切。在表现手法上，它不说教，不歇斯

底里，不以泪洗面，一切都像北方的冬天一样冷、净。剧中的人，有好坏之分，是因为他们的动机不同。观众最痛恨的不是那些涉黑人员，而是一直在光明处装好人的“小人”。

在《无证之罪》和《白夜追凶》之后，人们看到了网剧的变化。网剧不再是狗血和猎奇的代名词，它也开始板着脸讲故事，甚至有很大的经费用在“粉饰”上。这样的粉饰让我们看到的是精致的作品，可见那些“化妆品”都用对了地方。不管是否致敬美剧《冷血暴》，也不管它在传统平台（电视）还是在网络平台上，至少它们的存在让我们欣慰地看到了国产电视剧新的方向和希望。□