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看《无证之罪》，难免会想起三年前
那部获得柏林金熊，让中国大制作电影
为之一振的作品——《白日焰火》。它
们都不约而同地选择了冰天雪地之地；
都选择了以杀人动机作为作品的主要
线索；都选择了整体灰暗，还有一些冷
酷的调子。

12集，每集55分钟的剧集追下来，
感觉依然没够过瘾，大家恨之入骨的小
生郭羽使出浑身解数而逃跑失败时，当
罪大恶极的李丰田被林奇以牺牲队友
为代价，一枪毙命时，还觉得意犹未尽
——这种感觉，像看了一部加长版的电

影。对于现在套路相差无几的类型片
而言，是一股新鲜的血液。

《无证之罪》的第一集，还是有一些
被套路化，作品一开始就交代了案发现
场。不过我们看到它还是做了一些“电
影化”的处理：手持拍摄设备一直在摇
晃；虽然是冰天雪地，却很少有晴空万
里，茫茫雪原的抒情镜头——它想要给
我们呈现一个反类型化的东西，并非是
在电视机上看惯的套路。灰色和摇晃，
表现的是剧中人的心理，在一连串的刑
事案件发生之后，人们在紧张，人们在
期待阴霾被驱散。直到最后一集，这样

的调子还在被保持着。当郭羽被捕时，
出现了一道来自警车的刺眼的光芒
——那是灰暗之中正义的光芒，因为周
围太过灰暗，它才会显得如此刺眼。

或许编导见识过《白日焰火》的成
功，不过《无证之罪》不是它的加长版，
在更为广阔的表达空间里，《无证之罪》
给我们的是更加多元的人物关系，更为
复杂的情感铺设。虽说是一部“电影
化”的剧集，《无证之罪》还是跟电影保
持了一定的距离，保持了应有的连续
性。比如逻辑上的衔接，它就并没有过
于省略或蒙太奇。

在紫金陈的原著里，故事发生的地
点是杭市，一个有着悠久历史文化背景
的南方大城市。而电视剧把地点挪到
了冰天雪地的哈市。有研究表明，作家
所居住的地理位置和天气情况会影响
其作品风格。《无证之罪》剧组从杭市搬
到哈市，大概是为了追求北方的爽快。

爽快被分解为“爽”和“快”体现在
作品里。“快”是指节奏。作品进行到一
半，猜疑度很高的“雪人”骆闻就出现在
观众视野里，通过言行直接告诉观众他
就是作品中被通缉的对象，他死得也很
早——这是为了给严良足够的戏份。作
品刚刚过半，作为重要人物之一的骆闻
就死去，这和黑泽明的《影子武士》有几
分相似。在《影子武士》里，电影刚开始
不久，主角武田信玄便受伤死去，同时立

下遗嘱要求在三年之内隐瞒他的死讯
——这才体现了他真正的影响力。骆闻
的死，像个催化剂，让剧集的节奏快了很
多。到最后两集时，曾经的“阴谋小生”
郭羽摇身一变成为大律师，这也迎合了
北方冬天的速度。在寒冷的北方，你在
街上看不到悠闲散步的人，大家都是步
履匆匆，各忙各的一份事儿。

“爽”主要表现在李丰田的快意恩
仇上。那个抽烟时会把过滤嘴的海绵
抽出来，反着抽烟的方式除了冷酷之
外，还想告诉观众他是一个“不走寻常
路”之人。他出手极快，一言不合就大
打出手，而且每一次都得手，这也让人
想到贾樟柯电影《天注定》里那个拿着
枪，拒绝磨叽的姜武。在最后一集里，
林奇队长举起枪瞄准了李丰田，而站在

李丰田面前的是严良。如果是一部常
规的剧集，含着泪的对话和之后的节外
生枝还可以讲很多集，而在《无证之罪》
里，林奇一枪致命：爽。电影和剧集最
大的不同是叙事的节奏，《无证之罪》在
电影和剧集之间找出了一个属于自己
的新节奏，让它吸引了很多人的眼球。

把南方的案情搬到北方来，除了爽
快之外，也为了衬托黑与白。犯罪嫌疑
人每一次都用残忍的方式杀人，然后堆
一个象征纯洁的雪人作为证据；在雪地
里，人的脚步最容易被留下也最容易被
抹平；黑夜与白雪也形成一个鲜明的对
比，而被对比的其实是黑与白的较量。
在北方，演员身上的衣服几乎不换，这
也让观众更加坚定地加入到剧情当中，
忽略很多外在因素。

一部好的犯罪题材作品，应该是摒
弃“猫捉老鼠”式的作品，它除了要展示
严密的逻辑之外，还要讲情怀和深刻的
人性。《无证之罪》不仅给观众讲述了一
个完整的犯罪故事，更侧重讲述了每一
个人的心理活动（作案动机）和深刻的人
性。剧中的每一个人，不管大小，都有属
于自己的心理舞台，在那个舞台上他们
可以尽情地舞蹈（恐慌、思考和行动）。
杀人成性的李丰田、逐渐“成熟”的郭羽、
寻求家庭美满的骆闻……每一个被推到
舞台中央的人，都有着明确的杀人动机，
在生活这个始终变换的存在中，他们的
动机也时刻发生着变化。除去一部分意
外因素，作品中的很多反转都提前给了

人们足够的铺垫，而这样的铺垫在特设
的叙述角度里被隐藏得很深。

人性的善与恶，爱与恨在相对集中
的小空间里更容易呈现。最后一集里，
郭羽在车内刺伤自己时，观众都觉得这
是一个反转式的结局，可是作者为了呈
现人性的一致性和复杂性，让他成功地
逃出现场，最后又落入法网，成为一个
彻头彻尾的小人。剧中更复杂的人物
要数“雪人”骆闻。他为了引起警方的
注意，不得不采用最极端的方式，而看
似残酷的行动背后是为人夫、为人父的
责任。“责任”成了《无证之罪》的一条隐
性线索，让人们为了正义和目的不惜一
切。在表现手法上，它不说教，不歇斯

底里，不以泪洗面，一切都像北方的冬
天一样冷、净。剧中的人，有好坏之分，
是因为他们的动机不同。观众最痛恨
的不是那些涉黑人员，而是一直在光明
处装好人的“小人”。

在《无证之罪》和《白夜追凶》之后，
人们看到了网剧的变化。网剧不再是
狗血和猎奇的代名词，它也开始板着脸
讲故事，甚至有很大的经费用在“粉饰”
上。这样的粉饰让我们看到的是精致
的作品，可见那些“化妆品”都用对了地
方。不管是否致敬美剧《冷血暴》，也不
管它在传统平台（电视）还是在网络平
台上，至少它们的存在让我们欣慰地看
到了国产电视剧新的方向和希望。

电影化的处理

东北式的“爽”与“快”

人性的善与恶

《无证之罪》的出现，给
国产电视剧市场注入了一股
新鲜血液。精良的制作和紧
凑的剧情让观众觉得这是一
部加长版的电影。它利用更
为宽阔的表现空间，表现出
人物与人物之间的复杂关
系，挖掘更为深刻的人性，有
了一点美剧的味道。
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