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余秋雨出版过多本散文集，但专
门著写怀人忆事的散文集，《门孔》还
是第一本。

今年69岁的余秋雨，在上世纪八
十年代曾担任上海戏剧学院院长，也
是当时中国高校中最为年轻的校长。
辞去领导职务后，他云游四方，创作了
以《文化苦旅》为代表的一系列“文化
大散文”，无形之中成为一种文坛风
景。近年来，他独立思考，完成了“空
间意义上的中国”“时间意义上的中
国”“人格意义上的中国”“审美意义上
的中国”等重大专题的研究与著述。
《门孔》一书，将时代、人物、审美等要
素糅杂于一体，这些文字的背后是他
对历史与个人命运发出的感慨。用他
自己的话讲，写作本书中的每一篇回
忆性文章时，时常搁笔哽咽。

《门孔》算是《中国文脉》在现代
的延续。这种延续，比古代文脉更具
有强烈的情感效应。书中，他记录了
与谢晋、巴金、黄佐临、章培恒、陆谷
孙、张可、王元化、白先勇、林怀民、余
光中等文化名人的交往故事。夹叙夹
议的行文方式，使我的阅读只能慢下
来。本书之所以命名为“门孔”，源自
余秋雨几年前写的同名散文《门孔》。
在这篇文章中，余秋雨讲述了著名导
演谢晋（1923—2008）的家事，也对他
的电影艺术特色、成就进行了评述。
这篇文章读起来令人揪心，也格外令
人动容。谢晋是极有才气的导演，执
导的《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云

山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《清凉寺
钟声》等影片，给几代观众留下了深
刻的印象。

当谢晋离世时，智障的四子依然
通过家中的门孔，盼望父亲回家。文
章结尾的描述让我几度落泪：“好几
天，爸爸的包和鞋都还在，人到哪里去
了？他有点奇怪，却在耐心等待。突
然来了很多人，在家里摆了一排排白
色的花……阿四穿行在白花间，突然
发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他
弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在
门边。”

在《巴金百年》这篇文章中，余秋
雨一方面忆述了自己与巴金（1904—
2005）及其家人的交往，另一方面对巴
金其人其文给予至高的褒奖。巴金凭
着小说《家》《春》《秋》，20多岁就登上
中国文坛。中华人民共和国成立后，
巴金长期在上海从事文学活动，“文
革”后获得了极高的社会地位，出版的
《随想录》，可谓再次震撼文坛。同时，
巴金也是现当代作家中寿星，余秋雨
写道：“杰出作家的长寿，与别人的长
寿不一样。他们让逝去的时间留驻，
让枯萎的时间返绿，让冷却的时间转
暖。一个重要作家的离去，是一种已
经泛化了的社会目光的关闭，也是一
种已经习惯了的情感方式的中断，这
种失落不可挽回。”

余秋雨和巴金同在上海，但是见
面并不频繁。余秋雨和巴金之女李小
林是大学同班同学，在17岁上大学

时，他曾拜见过巴金。当时巴金已经
59岁，见到女儿的大学同学来访，自然
十分热情。而第二次去见巴金时，是
巴金和妻子萧珊历经“文革”的磨难
后，萧珊因病去世。余秋雨写道，巴金
抱着骨灰盒号啕大哭，然后陷入更深
入的寂寞。也许是余秋雨和李小林的
同学之情，余秋雨的系列中华文化散
文，上世纪九十年代在她主编的《收
获》杂志上陆续发表。余秋雨对巴金
最佩服的是：无论在怎样的历史时代，
追求真理，敢于讲真话，假话全不说。
一个人能做到这一点，需要极大的勇
气和高超的智慧。

收录在《门孔》一书中距离现在最
近的文章《书架上的他》，文末落款为
2016年12月30日。文中，记录了余
秋雨与复旦大学教授陆谷孙（1940—
2016）的交往之情。

作为散文集的《门孔》，语言精练
优美，对人物的描述逼真而传神。他
对文字、语言的拿捏，极为讲究，也颇
为严肃。正如书名所言，余秋雨就是
要通过当代文化的“门孔”，发现一个
气象万千的中国。

《门孔》：

余秋雨眼中的当代文人
文\陈华文

《门孔》
作者：余秋雨
版本：湖南文艺出版社

《故宫里的大怪兽》
作者：常怡
版本：知识出版社

这是一本给孩子的濒危动物手
绘书，带领他们深入山区、雨林，放
眼天空、草原，寻找那些正在消失的
精灵：有世界上最濒危的大型猫科
动物远东豹，分布在俄罗斯东南部、
中国东北部和朝鲜北部，现存数量
大约60只，栖息地的破坏和盗猎是
它们面临的主要威胁；还有猿类中
数量下降最多的动物之一克罗斯河
大猩猩，分布在喀麦隆与尼日利亚
交界地区，现存大约250只。《不想和
你说再见》中细数50种濒危动物的
分布地区、现存数量和濒危原因，告
诉孩子们保护我们共有的栖息地对
于那些珍稀动物有多么重要。虽然
我们一生要说很多次再见，但也许
有些时候，我们并没有机会再对那
些濒危动物说一声再见。

夜幕降临，奥地利音乐学家
弗兰兹·李特尔将这个世界的广
袤，同他的回忆与梦境交织在一
起。那是他曾短暂停留过的土
耳其、叙利亚、伊朗，也是他魂牵
梦萦的恋人莎拉——一位来自
巴黎的女学者和冒险家，所沉迷
的东方风物和历险。《罗盘》虽然
是一部小说，但埃纳尔有意借弗
兰兹的幻想和莎拉的流浪构建
一幅恢弘的东方图景，描摹东西
方世界的关系：它们碰撞冲突、
交错存在，需要罗盘指引，探寻
方向。

埃纳尔的学术背景和生活经
历促成了这本小说的渊博和诗
意，他曾在卢浮宫学院攻读伊斯
兰艺术史，在法国国立东方语言文化学院学习阿
拉伯语和波斯语，之后又在中东地区待过很长一
段时间，直到 2000 年定居巴塞罗那。在那里生
活了15年。

《美国人与中国人》是许烺光
先生的代表作。这本书通过比较
分析，阐释了中美文化心理区别
和民族性格差异。1972年尼克松
访华前夕，该书被其幕僚列为三
部重要的参考书之一。其中提出
美国人强调自我依赖的个人中心
与中国人看中相互依赖的情境中
心的分别，从两性婚姻、宗教信
仰、政治经济等多个角度，全方位
辨析中美两个社会中个体行为如
何受到文化心理的影响。

许烺光 1909 年生于辽宁，
1933 年毕业于沪江大学社会系。
1937年考取中英庚子赔款奖学金
赴英国伦敦经济学院学习人类
学，师从马林诺夫斯基，与费孝通
同门。1941年获博士学位后应费
孝通之邀，返云南大学任教。1943年赴美访问，先
后在哥伦比亚大学和康奈尔大学担任讲师和代理
助理教授，1947年起正式受聘美国西北大学人类
学系，1957年升任教授并担任系主任长达二十年。

“很多孩子看了《故宫里的大怪
兽》告诉我，姐姐你在书里编的那些怪
兽好有意思啊。可我想说的是，这些
怪兽不是我编出来的，它们都‘活’在
我们的历史和传统里。”冰心儿童文学
奖获奖作家常怡的系列童书《故宫里
的大怪兽》，是首部走进孩子视野的故
宫题材童话。

作家毕淑敏说，常怡的童书，犹
如山间小溪，清澈美好，蹦蹦跳跳不
拘常法地向前行进，干净而有力量。
该书一面世就受到许多小朋友的喜
爱，不仅被改编成同名舞台剧，还被
录成音频在网络上有不俗的点击
率。10月 13日，海南日报记者连线
作家常怡，听她讲述书里书外的有趣
故事。

“拾”起慢慢消失的故事

故宫在大部分人的眼里是一座庄
严的皇家宫殿，但是在“从小在皇城
根儿长大”的常怡眼里，那里存在着
很多的神兽和神殿，是一个非常有趣
的地方，像是一座巨大的神秘游乐
园。在她小时候住的院子里，有一位
以前在故宫工作过的老奶奶，她非常
喜欢给当时的小朋友讲关于故宫神
兽的故事。常怡就是听着这些神秘
的历史故事长大的，她对故宫有着无
法言语的情感。

在她看来，故宫里的石狮和龙，不
是普通的雕像，它们是保护故宫的“神
兽”，也是自己的“老朋友”，她小时候
经常会和爷爷去故宫玩，寻找那些传
说中的“神兽”。可是慢慢地，越来越
少的人还记得这些“神兽的故事”，它
们仿佛在人们的眼里“隐身”了。

“其实古人雕刻这些神兽是非常
讲究的，每个神兽都有自己的地位和
不同的意义与职责。”常怡用她极富充
满想象力的笔触，在书中让那些被摆
在故宫角落里的怪兽们“活”了起来，
它们有不同的性情、经历、兴趣、职责，
丰富多彩，各司其职。

她用童话的形式讲述故宫里的故
事，在每本书的前面都标注了一张故
宫怪兽地图，把这些现实中的神兽放
入童话的世界，把每个怪兽在故宫中
发生故事的地点都标注出来，让现实
与童话相结合，让它们拥有了灵性和
奇幻的色彩。

童话外衣的传统文化故事

写故事和听故事不一样，为了更
好地普及传统文化知识，常怡特意去
看了很多故宫建筑和收藏方面的书，
也翻阅了很多像《山海经》《搜神记》
这样的历史典籍，还参考了日本的
《怪奇鸟兽图卷》等专门考究怪兽们
来历的书。

“即便是像《史记》这样的书，其实
也写过不少怪兽，只是我们可能不熟
悉它们的名字，阅读时就跳了过去。”
常怡说，今天的孩子可能知道迪士尼
的怪兽，也熟悉日本动漫里的怪兽。

“其实日本怪兽的很多源头其实是从
中国来的，比如日本的海怪与中国山
东的海怪传说几乎是一样的——山东
古时候是齐国，一直有写神怪的传统，
像蒲松龄也是山东人。”

在这些生动形象的怪兽、神仙故
事中，有西式的梦幻，也有中式的传
说，还穿插着很多生活、自然常识，民
俗文化，善良、正直、信念、爱与责任等
的启迪。值得一提的是，这本童书不
仅文字优美，配图也独具匠心，该书封
面及插画均采用纯手绘水彩作品，书
中角色形象均为漫画风格，书中全文
插画则以故宫为背景，展现了故宫深
远古朴的美与厚重的历史感。

她期待能够通过童话故事，让孩
子的生活与传统文化找到一个契合
点，“写这本书前，没有想太多，我只是
想在孩子们相信怪兽的年龄，为他们
讲一个有趣的故事。”

童书作家常怡：

让故宫里的怪兽们“活”起来
文\海南日报记者 徐晗溪


