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沪上初识

1922年9月，随湘西土
著部队流徙于湘川黔边境
与沅水流域的沈从文来到
朝思暮想的北京，踏上了文
学创作之路，写出了大量有
着浓郁湘西气息的感人作
品。后经胡适、徐志摩等朋
友推荐，只有小学学历的沈
从文走上了大学讲台，先后
在中国公学、国立青岛大
学、西南联大和北京大学教
书，他与巴金相识时正在青
大任教，而巴金刚刚从法国
留学归来。

1932年暑假，沈从文从
青岛来到上海。沈从文当
时正追求张兆和，他此行的
目的是转道上海去苏州张
家拜访。据巴金回忆，当时
他刚从法国回国不久，住在
上海环龙路舅父家，这时恰
好南京《创作月刊》主编汪
曼择来上海组稿，邀请巴金
和沈从文在一家俄国餐馆
吃饭，这是两人之间的第一
次见面。沈从文去世后，巴
金在《怀念从文》中记录了
他们的初识：“我去法国之
前读过他的小说，一九二八
年下半年在巴黎我几次听
见胡愈之称赞他的文章，他
已经发表了不少的作品。
我平日讲话不多，又不善于
应酬，这次我们见面谈了些
什么，我现在毫无印象，只
记得谈得很融洽。他住在
西藏路上的一品香旅社，我
同他去那里坐了一会，他身
边有一部短篇小说集的手
稿，想找个出版的地方，也
需要用它换点稿费。我陪
他到闸北新中国书局，见到
了我认识的那位出版家，稿
子卖出去了，书局马上付了
稿费，小说过四五个月印了
出来，就是那本《虎雏》。”

其实还有一件重要的事
情巴金在文章中没有提及，
沈从文第一次去张家，准备
送给张兆和一些外文书作为
礼物，但自己外语水平有限，
不知如何选择。于是巴金替
他挑选了一些国外的文学名
著，其中有一套英文版的《契
诃夫小说集》，是当时最权威
的译本。据说张兆和收到礼
物后异常欣喜，从某种角度
说，沈从文求婚成功有巴金
的功劳，虽然张兆和对此并

不知晓。
年轻人的心是相通的，

当时巴金 28岁，沈从文 30
岁，两人可以说是一见如
故。沈从文当天晚上还要去
南京，两人分手时，沈从文邀
请巴金到青岛去玩。巴金本
来要去北平，于是便推迟了
行期，先去了青岛。

巴金在青岛过得非常愉
快，沈从文把自己的屋子让
给巴金，在大海的波涛声中，
巴金安静地写文章、写信，也
可以毫无拘束地在海滨和樱
花林中散步。两人有话就随
便地交谈，无话便沉默不语，
一切都是那么随意，就像是
相识几十年的老朋友。沈从
文沉默寡言，他听说巴金也
不喜欢在公开场合讲话，便
讲了自己第一次在大学讲课
的情景。当时课堂里坐满了
学生，沈从文走上讲台，那么
多年轻的眼睛望着他，他却
一句话也讲不出来，只好在
黑板上写了五个字“请等五
分钟”。巴金听后也笑了。

巴金在青岛住了一个星
期，随后去了北平。

北平重逢

因受时局影响，国立青
岛大学校长杨振声辞职去了
北平，沈从文与杨关系很好，
也随他离开了。杨振声在北
平受国防会议委托，负责编
辑中学教科书，沈从文给他
做帮手，主编国文一科，可惜
后来抗战军兴，这套教科书
并未印行。

就在这个时期，沈从文
终于抱得美人归，与张兆和
幸福地结合了。巴金在上海
听到消息，发电祝贺，沈从文
则邀请他到新家作客，巴金
想念朋友，于是便去了北平。

沈从文住在西城府右街
达子营28号院，刚来北平时
他暂住杨振声家里，随后便
买下了这座小院。对于自己
去沈家的情形，巴金在文章
中回忆说：“我坐人力车去府
右街达子营，门牌号数记不
起来了，总之，顺利地到了沈
家。我只提了一个藤包，里
面一件西装上衣、两三本书
和一些小东西。从文带笑地
紧紧握着我的手，说：‘你来
了。’就把我接送客厅。又介
绍我认识他的新婚夫人，他
的妹妹也在这里。”

巴金与沈从文早年的交往
文\本刊特约撰稿 王凯
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1947 年
3月，巴金的
长篇小说《寒
夜》由上海晨
光出版公司
出版，至今已
整 整 70 年
了。第一次
知道这部小
说还是通过
电影《寒夜》，
记得当时男
女主角是由
许还山和潘
虹主演的，他
们将那个年
代小人物的
窘迫和无奈
演绎得淋漓
尽致。后来
读了小说，对
巴金更是崇
拜不已，只有
文学大师才
能写出如此
成熟的作品。

但巴金
却非常低调
谦虚，晚年他
给萧乾写信，
说有三个人
的才华超过
他，一个是沈
从文，一个是
曹禺，一个是
萧乾。巴金
与包括沈从
文、曹禺、萧
乾在内的许
多文坛老人
关系密切，与
沈从文更是
私交甚笃，从
年轻时便开
始交往。

沈从文把巴金安顿在书
房，房内有一张书桌和一张
床，干净整洁。据巴金回忆，
沈从文家的院子小，客厅小，
书房也小，正房只有小小的三
间，然而却非常安静。巴金在
沈家住了几个月，期间完成了
《爱情三部曲》中的《雷》及
《电》的一部分；而沈从文正在
创作《边城》，同时在天津《国
闻周报》连载《记丁玲》。两人
一个屋里，一个屋外，各写各
的，互不干扰，有时说几句闲
话，有时便相对沉默。

当时丁玲已被国民党特
务机关秘密关押，读者想了
解丁玲的情况，所以沈从文
连载的《记丁玲》很受欢迎，
不少人都焦急地等待每一周
的《国闻周报》。巴金从上海
动身时，“良友文学丛书”主
编赵家璧委托他向沈从文组
稿，愿出高价得到这部《记丁
玲》。经巴金从中斡旋，赵家
璧拿到了书稿，却无法出版，
直到一两年后才编入“良友
文学丛书”，但也被删去了许
多内容。

当时沈从文还主编《大公
报》文艺副刊，常有客人来访，
其中一部分是专家和教授，一
部分是作家和学生，达子营28
号院成了北平一个重要的文
学据点。写作之余，巴金有时
也会来到客厅，和沈从文的朋
友们谈天说地，交流思想和创
作体会，他在北平的日子过得
舒适又充实。

巴金来北平时，正逢秋
天，古都的秋天格外清爽，
在这个最美好的季节，两个
年轻人度过了一段最美好
的时光。

当时巴金和朋友靳以在
北平合办《文学季刊》，靳以
在三座门大街租了房子，要
巴金和他一起搬过去。在达
子营28号院住了几个月后，
巴金便离开了沈家。

虽然巴金和沈从文平日
都很忙，但同处一座城中，还
是有机会经常见面的。沈从
文经常对巴金的作品提出意
见，也劝他不要浪费时间；巴
金也常去沈家吃饭，还和沈
从文开玩笑说是他们家的食
客。沈从文夫妇对巴金的
《文学季刊》也非常支持，
1934年《文学季刊》创刊时，
张兆和特地为创刊号写稿，
她的第一篇小说《湖畔》受到
读者欢迎，她唯一的短篇集

后来也收在巴金主编的“文
学丛刊”里。

1934 年巴金回上海住
了一段时间，随后又去了日
本，回国后回到北平，恰好靳
以要去天津照料母亲，巴金
便去三座门大街结束《文学
季刊》的事情，顺便退掉房
子。办完事后，巴金去了达
子营沈家，老友见面，一番亲
热自然不必细讲。

后来巴金动身回上海，
沈从文夫妇到前门车站送
行，沈从文握着巴金的手说：

“你还再来吗？”多年以后，巴
金对当时分别的情景还是记
忆犹新，他在文章中这样写
道：“我张开口吐出一个‘我’
字，声音就哑了，我多么不愿
意在这个时候离开他们！我
心里想：‘有你们在，我一定
会来。’”

昆明再会

北平分别不久，全面抗
战爆发，沈从文夫妇辗转去
了云南昆明，在西南联大教
书。据沈从文的学生汪曾祺
回忆：“沈先生在联大开过三
门课：各体文习作、创作实习
和中国小说史。”

汪曾祺在《沈从文先生
在西南联大》中说：“文林街
文林堂旁边有一条小巷，大
概叫作金鸡巷，巷里的小院
中有一座小楼。楼上住着联
大的同学：王树藏、陈蕴珍、
施载宣（萧荻）、刘北汜。当
中有个小客厅，这小客厅常
有熟同学来喝茶聊天，成了
一个小小的沙龙。沈先生常
来坐坐。”

沈从文没有料到，在这
西南边陲之地，他与巴金又
相会了。

1940年暑假，巴金从上
海去昆明，第二年又去了，
在昆明过了两个暑假。沈
从文和巴金常在昆明的小
饭店里见面吃饭，沈从文吃
饭不讲究，一碗米线，加一
个西红柿和鸡蛋就很满足
了。在炮火连天的战乱年
代，他们异常珍惜相聚的时
光，同游过西山龙门，也一
路跑过警报，看见炸弹落下
后的浓烟，也看到田野中血
淋淋的尸体。

对于巴金和沈从文来
说，所有这一切，既是惨痛的
记忆，也是创作的源泉。


