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高中梅读史侧翼

欧阳修拒署名

成健闲话文人

梁实秋的糯米藕

江南多莲藕，且有一种由来已久的
传统小吃——糯米糖藕。仲秋时节，新
藕上市，但这却并非做糯米糖藕的佳期，
还要等等，再等等，等藕长得老一些了，
那时用来做糯米藕才好。

糯米藕老少皆宜，有人从乳臭未干
到白发苍苍，一直喜欢。梁实秋即是一
例。

梁实秋祖籍杭州，却生在北平。北
方也有糯米藕，当年的北平城里有人挑
着担子走街串巷叫卖，担子周围总少不
了一群馋嘴的孩子们。糯米藕在北平又
叫做“浆米藕”，梁实秋介绍说，这“是老
藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之”，
特意强调是采用“老藕”。老藕煮出来的
颜色是一种暗中透亮的赭红，比较深沉，
不同于未经风霜的鲜嫩。

与梁实秋同时代的周作人，对吃藕
也有亲切的回忆：“还是熟吃觉得好。其
一是藕粥与蒸藕，用糯米煮粥，加入藕
段，同时也制成了蒸藕了，因为藕有天然
的空窍，中间也装好了糯米，切成片时很
是好看。”

梁实秋喜欢的糯米藕的吃法，却是
另一种。说得更具体一些：糯米淘过，
沥干，灌入一端切开的藕孔之中，再将
顶端封好，放入锅里加水，并红糖红枣
冰糖适量，煮熟，吃时切片装盘。讲究
的人家，还要以桂花糖和蜂蜜为原料，
调成蜜汁浇淋其上，则更加香甜且光泽
鲜亮。

糯米藕是甜食，自然深得小孩子的
欢心。其实非但香甜，吃糯米藕还有若
干妙处，比如藕断丝连拉拉扯扯的乐
趣，比如糯米嵌在藕孔里玲珑剔透的美
感，而更重要的是，糯米与藕的结合，在
黏软香滑这一点上，达到了无与伦比的
融洽。

梁实秋小时候，就常常经不住糯
米藕的诱惑。他后来回忆：早晨跟哥
哥一起上学，母亲每天在他们口袋里
各放两个铜板，到学校可以买两套烧
饼油条吃。有一天，校门口来了一个
摆摊卖小吃的，将一段赭中带紫的东
西切成片放在碟子上，再浇上一小勺
红糖汁和一小勺桂花，那样子实在令
人垂涎。走近一看，才知道是糯米糖
藕，再问问价钱，却要四个铜板。兄弟
俩当下决定，饿一天，明天就可以尝一
尝这个诱人的东西了。

尝过之后，果然好吃，从此，糯米藕
在梁实秋心中“留下了不可磨灭的印
象”。

1927 年早春，梁实秋与比他大两
岁的程季淑完婚。此后将近五十个春
秋，程季淑像大姐一样在生活上对丈
夫悉心照料，有时他想吃糯米藕了，几
乎不费吹灰之力，餐馆里时有供应，家
里也可以做。特别是人到中年之后，
梁实秋爱吃的这些东西从不会断缺。
非但如此，若有学生和朋友碰巧赶上，
都会共享口福。梁实秋在《槐园梦忆》

里写到，有一次老友陈之藩来访，那
情景让人如身临其境：“坐久了，季淑
捧出一盘盘的糯米藕，有关糯米藕的
故事我可以讲一小时，之藩听到皱眉
叹气不已，季淑指着我说：‘为了这几
片藕，几乎把他馋死！’”

梁实秋71岁那年，程季淑因一次
意外受伤而离世，梁实秋深陷悲痛难
以自拔。半年之后，梁实秋与小他28
岁的韩菁清偶然相识，两人一见钟
情。五天后的早晨，热恋中的梁实秋
给韩菁清写了第一封情书：“今早起，
我吃了一片糯米藕，好甜好甜；我吃
藕的时候，想着七楼上的人正在安
睡，是侧身睡，还是仰着睡，还是支起
臂肘在写东西？再过几小时就又可
晤言一室之内，信不要写了。”

浪漫，并不仅仅是年轻人的事情；
黄昏后的爱情照样也可以甜蜜。

香香甜甜的糯米藕，伴了梁实秋一
生，历经少年的懵懂、世事的纷繁、永别
的哀伤……而那里面，灌满了的，不仅
是绵软的糯米，还有对生活的回味和对
爱人的依恋。

梁实秋与夫人韩菁清

北宋文学家欧阳修，不但文章写
得好，而且人品也很好。他一生高居
庙堂，身为朝中大官，但他却礼贤下
士，谦虚谨慎，从不敢掠人之美，夺人
之功。

当时，宋仁宗认为《唐书》浅陋，下
诏重修。开始是由宋祁主持该项工作，
后来改由欧阳修负责。实际上，欧阳修
负责的是书中的《纪》和《志》两部分，
《列传》部分已经在宋祁的主持下完成
了。朝廷为了全书的文字在风格上尽
可能做到一致，遂在全书即将杀青的时
候，特意下了一道诏书，令欧阳修把《列
传》部分的内容也看一遍，并适当在文
字上作一些润饰。

欧阳修得到这道诏命时，感到宋
祁是一位有声望的前辈，自己素来十
分敬重他。再说文字的风格，本来各
人就不一样，差异是免不了的，况且各
人还有不同的见解，岂能按照自己的
看法来删改。欧阳修于是特意上了一
道奏疏，谈了自己的观点。结果，他的
意见被采纳了。

后来，在《新唐书》的编修工作结束
之后，御史告诉欧阳修，按照历来的习
惯做法，正史向来是由撰写人中地位最
高的一位署名的，此时，因为欧阳修地
位最高，宋祁已经退休多时，所以，只能
署欧阳修的名字。

听到御史这么一说，欧阳修心里
十分不安。他想，宋祁现在虽然已不
在位，但是，他撰写《列传》部分的量很
多，也花费了许多的精力，自己岂能掩
盖他的心血呢？他上书皇帝，要求打
破常例，他本人只在他主持的《纪》和
《志》的部分署名，而《列传》部分，由宋
祁来署名。

宋仁宗为欧阳修的大义和磊落所
感动，就批准了他的请求。于是，今天
我们所看到的《新唐书》上，其《纪》和
《志》的部分署的是欧阳修的名，而《列
传》部分，则是署的宋祁的名。

宋祁后来得知此事，心里非常感
动。他高兴地对别人说：“自古以来，
文人之间在名利上大多都不肯让步
的，像欧阳修这样的襟怀，真可以说是
前所未闻。”

欧阳修拒署名，充分尊重别人的劳
动成果。这看起来是微不足道的小事，
凸显的却是大人格、大境界。其实，岂

黎伯言琼岛风物

海口有佳境

刘学文百味书斋

仰望海源阁

止古人，今日的文人群中，为了争署
名，争金钱，有闹得不可开交，还要诉
诸法庭的。他们看看一千年前的古人
所为，或许会感到汗颜吧。

长假期间去探访了一次海源阁，
终于圆了学研中国藏书文化多年的一
个梦想。

海源阁位于山东省聊城市区古城
西南隅万寿观街杨氏宅院内，由杨以
增（1878-1855）创建于清道光二十
年（1840年）。海源阁为三间硬山脊
南向二层楼阁，下为杨氏家祠，上为宋
元珍本藏书处。楼檐正中悬有杨以增
手书“海源阁”匾额。阁下正中两柱上
有“食荐四时新俎豆，书藏万卷小琅
嬛”的楹联。阁前有长廊式读书亭两
座，阁后五进院为明清版本藏书处，北
有瓦房五间，东西瓦房三间。海源阁
藏书楼的楼主是杨以增，但其藏书始
于他的父亲杨兆煜，经过杨以增、杨绍
和、杨保彝、杨承训四代人的努力，上
百年的积累，总计珍藏宋元明清木刻
印刷古籍4000余种、22万余卷，由此
改变了我国私人藏书以江南为中心的
格局，成为中国私人藏书史上与江苏
常熟瞿绍基“铁琴铜剑楼”、浙江杭州
丁申、丁丙兄弟“八千卷楼”、浙江吴兴
陆心源的“皕宋楼”并驾齐驱的晚清四
大私人藏书楼之一。

道光五年（1825），杨以增秉承父
业立志藏书，开始收藏宋、元珍本秘
籍。步入仕途后，他多次易地任职，广
交文士，接触和收集了许多珍本古
籍。道光十八年（1838）为父守丧，开
始建藏书楼，取《学记》中“先河后海”

“涉海而能得所归者”之意，取名“海源
阁”。当时，清政府统治腐败，社会动
荡，官僚豪门历代收藏的典籍，常有散
落于民间者。杨以增利用居外为官之
便，辗转于吴越间，将当地数百年保存
的重要文献几乎尽数收集起来，沿运
河用船运至聊城。此外，他还通过各
种关系和不同渠道，巨资购得不少私
人珍贵藏书。太平天国起义时，杨以
增正在江苏清江浦任职，购得苏州著
名藏书家黄丕烈大部分藏书。黄丕烈
系乾隆年间举人，喜欢藏书，搜集宋本
图书百余种，专辟一室，名曰“百宋一
廛”，又称“士礼居藏书”。杨以增得到
了黄丕烈的藏书，为海源阁藏书初步
奠定了基础。

杨以增收集、购买书籍时，特别注
意鉴别书籍的真伪和收藏价值，大多
经过梅曾亮、高均儒、吴熙载等文人、
鉴赏家的鉴别，因此，所收购书籍大都
具有很高的收藏价值。

海源阁楼上藏宋元精椠，楼下为
宋、元、明和清初版、殿版、手抄本；另
将帖片、古物、字画贮于阁的后院，凡
五间，皆至充栋。另辟有“宋存书
室”，因得宋版书《诗经》《尚书》《春
秋》《仪礼》《史记》《汉书》《后汉书》
《三国志》，遂称“四经四史之斋”。咸
丰年间，江浙藏书家多不能自守，他
乘机又购得鲍氏“知不足斋”、秦氏

“石研斋”、惠氏“红豆山庄”、方氏“碧
琳琅馆”藏书以及江都汪容甫、海宁
陈仲鱼、阳湖孙渊如、大兴朱竹君等
海内名家部分藏书，复借主管河道之
便，用粮船运至聊城。藏书世家延绵
祖孙四代，却在1930年被军阀、土匪
掠劫损失大半，流散他人更不在少
数，只有一小部分经文献学家王献唐
等人整理辗转收入国家图书馆和山东

省图书馆。陈登原先生的《古今典籍聚
散考》、傅增湘先生的《海源阁藏书纪要》
书中甚为详实地考察记录了海源阁藏书
的聚散流亡过程。

1956年，海源阁被山东省列为第一
批省级重点文物保护单位。1972年，当
时的日本首相田中角荣访问北京，毛泽
东主席赠送他一部《楚辞集注》作为礼
物，这个珍贵的礼物是海源阁藏书的影
印本。《中国版刻图录》收录海源阁的书
影44种，标点本《二十四史》前四史也是
以海源阁藏书版本为主要参考排印的。
1992年，聊城市人民政府在原址按原结
构样式重建，落成之际，海内外名流纷纷
题字作画致贺，馆内现藏有李苦禅、启
功、沈鹏、刘炳森等名家字画数百幅和大
批图书文物。胡乔木题写的“一人致力
万人受惠，四代藏书百代流芳”楹联，如
今醒目地悬挂在海源阁大门两侧。可以
说，海源阁藏书曾为我国文化事业的发
展做出了积极的贡献，现在作为文化地
标，也昭示和催生着一个书香社会的逐
步形成与蓬勃发展。

海口有佳境，去处良多。
先游东山植物动物园：离海口约有

三四十公里，面积上千公顷。步入园
中，春深似海，不闻龙吟虎啸，但闻鸟语
花香。奇山丽水，山穷水复；山路弯曲
而显平坦，林密径幽而显心清。动物依
性情分养，铁网视风险防范。狮子可近
车拍照（不开车窗），大象可伸手喂养。
非洲狮群，树下乘凉；鸡蛇同笼，让人惊
讶！大黑熊懒得理人，群猴上前抢食。
长颈鹿心事重重，众坡鹿捷足先登。鳞
鳞水中游金鱼，呀呀鹦鹉在学舌。妇孺
马背练骑，老父随后护驾。人与自然变
得如此亲和，猛禽牲口驯良。地气濡
湿，神清气爽；浓郁绿荫，令人留恋。

离开动物园，来到西海岸：海阔天
空，极目蔚蓝：阵阵碧波荡起，滔滔海浪
涌来；金色沙滩，向前延伸；和煦海风，迎
面扑来。海鸟空中翔翼，归帆徐徐靠
岸。沿海高楼耸立，半空云影遮挡。似
虚似幻，空中仙景；时隐时现，海市蜃楼。

漫步万绿园，风儿轻柔；四季满园
春色，到处莺歌燕舞。少儿钟情风筝，
老人更喜蹬车。歌从园中飞出，轻舟湖
心划来。沿海信鸽，挠人心思；涛声依
旧，梦回故里。沐浴海风，添几分醉意；
吸几口清香，沁五脏六腑。

至南渡江岸，江流浩荡，婉延腾挪，
穿山越岭，穿越古今。多少文化，藏匿
千年。河水远山下，山泉诗琴；江风山
地吹袭，氤氲黎苗文化。浩荡江风，踏
歌起舞；熊熊篝火，忆刀耕火种。一个
民族，一部史诗。黎汉同胞，同饮一江
水，同抒改革情。江流在此入海，旋涡
千回百转，似诉依依离情；涟波层层泛
起，仿佛滔滔话别。如今，江岸筑起高
堤，几多汉子，冒暑游泳，夜了，对酒当
歌。落日沉壁，浮光泛影；草地饮露，对
江月，诉不尽人间离愁——“今人不见
古时月，今月曾经照古人。”

府城路，新黄昏：桥上车行，江中万
种风情；苍鹭水面飞起，山鸟唧唧归林；
渔夫收网，钓者回行。坝上车铃叮当，凉
亭蜜语呢喃，老汉腰拴音响，小步当跑，
小调频弹……长堤如画，江流溯源，生命
在此勃发。

火山口里，存千年世遗，话远古声
色。一漏斗坑，草木森森。褐石林立，
容颜古怪，观者甚多感慨。

下得山来，凉茶透心，瓜果润肺，而
游兴未尽，人生须得再登高。


