
什么是最接近生活的事物呢？在英国文学
批评家詹姆斯·伍德这本6万字薄薄的小书开
头，即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然
历史》回答了这个问题：“艺术是最接近生活的
事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触
延展到我们个人际遇以外的一种模式。”在这部
杂糅了私人回忆与小说评论的册子中，伍德延
续了《小说机杼》中对于小说理论的独到创见，
透过对契诃夫的《吻》、W.G.泽巴尔德的《异乡
人》和菲茨杰拉德的《蓝花》等作品的评析，结合
自身的生活体验和对日常的观察，论证了小说
与生活的关联：在所有的艺术门类里，小说在描
述我们的生活形态、从死亡与历史遗忘中拯救
那些生活的肌质方面有着独特的能力。正是一
个个文学细节丰富了我们对庸常生活的贫乏想
象，真正去理解生与死，不至于堕入虚无。
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老舍的长篇小说代表作《四世同堂》，分《惶
惑》《偷生》和《饥荒》三部分。其中前两部在20
世纪40年代已在国内连载和出版单行本。老
舍的手稿曾有散轶，《四世同堂》的中文版本为
残本。《四世同堂》在1951年曾在美国出版过节
译本，译者为浦爱德女士。译者马小弥在1982
年据这一英译本回译出《饥荒》的最后13段，与
老舍原文合在一起，成为近30年最主要的《四
世同堂》中文版。

然而，这一英文节译本在美国出版前曾遭
出版社大幅删改，与老舍原著有不小的差别。令
人惊喜的是，30余年后，赵武平先生在美国哈佛
大学的施莱辛格图书馆里发现了浦译《四世同堂》原稿。最新的这一
套“完整版”，便是包含了赵武平从《饥荒》遗失原稿回译的十多万
字。70年的残篇终于又有“更新”，堪称是“破镜重圆”，弥足珍贵。
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《见信如面—莎尔娃蒂的情书》
版本：中国大百科全书出版社
时间：2017年8月

贾平凹是当代文坛较有
个性的作家，他的作品《废都》
《秦腔》曾多次获得国际文学
类大奖。新作《故事生灵》收
录了他的 16 篇中短篇小说，
一改去年《自在独行》的温暖
笔触，用颠覆性的小说笔法，
构建出奇妙的生命故事。

《故事生灵》写遍人心百
相，尽显贾平凹的鬼才创作才
华。贾平凹谈民族气节、人情
世故、生活哲理、情爱纠葛
……世间百态无所不谈。这里
有惹人怜爱的狐仙，犯罪的少
年，生活边缘的山女，流落四
方的游侠。他们原本赤诚，想
要为自己的未来找到新的可
能。生活唤醒他们内心不同
的生命原型，变化出不同的故
事生灵，撰写不同的生命故
事，那便是他们的命运。即便
他们不喜欢自己命运的结局，
也会欣慰那些在生命故事中
曾经绽放过的人性之美。这
正是贾平凹用社会群像贯穿
起来的一幅人生百态图，也是
他想要展现的力量：用心理意
象，寻回现代人内心流失的珍
贵。

贾平凹将人类心中的欲念
意象化，也许你不会相信，在许
多人的心中，真的住着一个故
事生灵。它来自你曾经的人
生，根植于你心中的欲望，悄悄
影响着你的心智，把你引向好
的、抑或坏的人生。《猎人》中那
个对大自然贪得无厌的猎人，
心中一直住着一只饕餮，直到
他被神奇的大自然一次次打
败、敲醒；《任氏》中那个色欲熏
心的古人，有幸遇见心中的狐

仙，才得以明白男女之情的真
义；还有《库麦荣》中那个心中
住着蝴蝶仙子的山村姑娘，从
未背叛内心艺术天使的指引，
终于冲破世俗的束缚，绽放珍
贵的艺术天赋……惊喜、共鸣、
醒悟，悄然渗入读者心中，令人
回味无穷。

贾平凹的文字能让人看
到自己的影子，虽然大多都是
乡村文学，但不是简单地说一
些农村的故事，更多的是在这
些故事中，告诉我们一些事
实、真理，甚至人生的价值
观。比如《天狗》，虽然没有什
么惊天动地的剧情，但写得很
真实，很实在，也写出了大西
北农民的纯朴。尤其是人物
的心理描写：天狗对他师娘的
爱慕和尊重，以及他的善良心
和责任感，尤其是在唱山歌的
那一段，还写出了一点浪漫情
调来。这是真实的，也是能触
动人心的爱情，这种痛苦与幸
福使人物更加生动。至于最
后结局如何，天狗和山月是否
在一起，好像已经不重要了。
读之，让人回味良久。

贾平凹笔下的人物如同精
灵般存在，所谓性格或许就是
那个生命中的灵力。比如，瘪
家村的老贯，是村子的活先知，
说不上是他守护村子还是村子
守护他，一样的生生不息。又
如，深信树会说话的杨二娃，终
其一生为一棵树争辩，辩的岂
止是一棵树，更是人心中的良
知，只是可惜了他的十五年。
树真的会说话吗？还有一个是
守护石碑的女人，一生坎坷，却
把日子活成了自己最好的样

子，凭一己之力自耕自实，还把
生活活出了美丽的样子，留给
后世一片花香。此刻的纯真也
许无关经历，是一颗心的明净，
是心中善意的留存，是用心的
守卫。

每一个人都有着自己的故
事，同样，每一个故事也都有着
鲜活的生命。这本《故事生灵》
之所以吸引人，是因为可以看到
生命的多种可能性，那些我们
渴求地、无法满足地生活，那些
未知地、无法企及地梦想，可以
在故事中寻得答案。它告诉我
们无论怎样都不能忽视生活，
因为那是构成人生的重要元
素，在辛辣、炽热的文字间，我
们有幸寻回了自己人生的珍
贵，唤醒心中的故事生灵，洞悉
自己的生命故事，破除心中颠倒
梦想，收获内心的安宁。这是我
们对平凡人生的一次自省，对生
命故事的一次梳理。愿我们因
此找回心中的灵光，成为幸运而
珍贵的人。

《故事生灵》：

寻回内心流失的珍贵
文\张光茫

《故事生灵》
作者：贾平凹
版本：长江文艺出版社
时间：2017年9月

这是一本有着哲学意蕴的儿童绘本。美国
绘本作家瑞安·T·希金斯讲述了一个搞笑的故
事：有着学究气质的老鼠鲁伯特想要做一本安
静的无字书，他的两个朋友主动请缨来帮忙，却
总是会令他啼笑皆非地发出声音。

老鼠鲁伯特的无字书和这本名为《安静！》的
绘本就这样都变得吵吵闹闹。一个有些混乱的故
事引申出了常见的悖论，还有另一只老鼠提出了
一个问题：如果一棵树在森林里倒下了，而附近没
有人听见，那它是否发出了声音呢？孩子们能够
领悟到如此“哲学”的命题吗？小朋友们的想法经
常带有思辨趣味，一个让他们印象深刻的哲学童
话，可能在不知不觉间就埋下了思考的种子。

《安静！》
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这是一封写给爱人的万字
情书，这是一段记忆深处的爱
恋，这是一场有始无终的相思，
这是一个人关于真情的绝唱。

作家雪漠用三十六封情
书，讲述了一个因爱而等待
的故事，带来另一种关于爱
的诠释和爱的启发，让我们
读出在人类的情感世界里，
还有这样一份诗意和向往，
无我，纯粹、干净，这完全超
越了世俗的情爱，它有一种
更高更大的追求。

近日，海南日报记者远程
连线作家雪漠，为读者讲述其
新作《见信如面》书里书外的精
彩故事。

《见信如面》记录了相爱的
两人之间的鸿书往来。莎尔娃
蒂爱上琼波浪觉，以写情书的
形式实现了生命的一种升华。

“她将所有的一切都当成了灵
魂的历炼，将小爱升华为了一
种大爱，这是她的情书的真正
意义。”

雪漠认为，《见信如面》这
本小书，看似小，其实也很大。

“说它小，在于写了一个女子的
相思，写了一个很容易被忽略
的爱的故事，但就是在这样一
个小小的世界里，却折射出了
人性中最光辉、最高贵、最值得
敬畏的一面。”

他说，所有大的超越，其实
都建立在对具体生活的超越
上，比如爱情，从本质上讲，爱
情是最大的欲望，超越了它的
人不多。在他看来，古希腊史
诗记载的那几次有名的大战，
其起因也是因为情欲。“很难
说‘历史罪恶’就比‘爱情’更

‘大’更‘深’，爱情就更‘小’更

‘浅’。许多时候，历史罪恶就
源于那些‘小’和‘浅’的爱
欲。”

雪漠期待读者能从这本小
书中，从莎尔娃蒂的情书中，看
到在爱的历炼中，莎尔娃蒂是
如何实现升华的，从而让我们
读懂爱，明白爱，学会爱，在爱
的笃定中，我们的生命定然会
焕发出另一种光彩，实现另一
种大的超越。

雪漠谈新作

在“情书”中读懂爱
文\海南日报记者 徐晗溪

《傅秉常日记》

出于战时对国家的责任感，傅秉常虽有所
迟疑，但还是于 1943 年出任苏联大使，直到
1945年，成为国民政府最后一任驻苏大使。

《傅秉常日记》是傅秉常出任苏联大使的三
年日记，1943年的日记主要记载了其在苏联的
见闻，之后两年主要记载了盟军在太平洋战场、
欧洲战场的情况。此外，对于苏联民众的日常
生活、不同国家外交官的百态乃至个人情感都
有记述。这本书带我们回到70多年前的外交
现场，从“外交”这一独特的角度去观察战争、政
治及国际秩序的重建等重要问题。
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