

冷暖人间

井盖

■ 龙户

老家地处海南西部群山环抱的山坳中,是个缺少雨水的地方。儿时的记忆里,吃水是件大工程,有时还要半夜到村里为数不多的水井边排队候水,还有,因为缺水,水果是奢侈品,是有钱人的专属。若谁家庭院里种上一棵果树,长成了,到季节了挂上一树的果子,真的让人垂涎欲滴。每当这个时候,真的好想家里也种有一棵挂满果实的果树啊。

在我孩童时期,为了省去每天四处挑水的重担,父母亲就在老家庭院里挖了一口水井,约5米深,井水,长年丰盈,只是水质生硬,不适宜饮用,吃喝用的水,还是要去村口的大水井挑。

那时候,在老家,自家院里有水井的人家并不多,所以,附近的邻居经常来我家井边洗衣服。这些忙着搓洗衣服的阿姨姐姐们,总是抱怨阳光过于强烈,感叹称要是有一棵树该多好。

说者无心,听者有意。没过多久,二姐夫开始鼓捣瓶瓶罐罐。一段时间后,有两个瓶罐冒出了绿芽,二姐夫更是精心照顾。几个星期后,小绿苗长出模样了,二姐夫就将绿苗移植出来,一棵种在水井旁边,一棵种在庭院的角落里。二姐夫说,这是村里那位赤脚医生家的青枣树的后代。有一次他在赤脚医生家里摘了十几颗青枣,吃完后,发现里面的核都发育得很好,就把核壳撬开,种在十几个瓶瓶罐罐里,只有这两棵发芽了。二姐夫还说,这是泰国的青枣树,树长成后,将会是果实丰硕,甜蜜无比。

青枣树在二姐夫的精心呵护下茁壮成长着。三年过去了,水井边的青枣树树冠已经覆盖了整个水井,但没挂果,倒是角落里的另一棵,虽然长得不高不壮,却挂满了绿澄澄圆溜溜的青枣。父母亲开玩笑说水井旁的青枣树是公的,不生育。

又过了两年,庭院里的两棵青枣树又是花开花落,墙角的青枣树几乎一夜之间又挂满了果子,然而果子又干又瘪,几乎没有一颗是饱满的。且果子的皮很黄,还带有黑色的斑点。家里人很失望,对今年还能吃上甜甜的青枣是不抱有任何的期望了。父母亲说,墙角的青枣树因为还没长成,结果太早,导致了两年的结果都没能真正成型。然而,这两年的结果却因此耗尽了树母亲的精华,树母亲的力气已经用尽了。

一天早上,我们睡眼惺忪的,刚走出屋门,就听早起忙碌了很久的母亲笑逐颜开地说:水井旁的青枣树也开始结果了!

真的?我们欢呼雀跃地跑到树下,抬头寻找。

真的!真的结果了!还不少!

那一年,我们家还有青枣吃,而且比墙角那一棵结的果子更大,更甜。

有一天,我们一家人都出门干活了,傍晚归来,临近家门口,望去,家里竟是满庭院的小孩子。看到我们归来,小孩子们一窝蜂如鸟兽散般跳出围墙狂奔而去。

那天晚上,父亲在水井旁边站了好一会,若有所思。

第二天,父亲就让大姐夫和二姐夫一起用厚厚的木板钉成了一个圆圈的井盖,还加上了锁,这个井盖一直沿用了很多年。

从这一天起,每当父母亲出门干活而家里又没人在时,父母亲总会在出门前认真地盖好井盖,并锁紧。黄昏归来时,对狂奔而去的小孩子,父母亲总是和蔼地重复说着,不要急,慢慢来,别摔着了。

日子一天天,一年年地过去,井边的青枣树越长越高,树冠越展越宽,青枣越来越甜。“吱呀——吱呀——”的牛车轱辘声依旧,车轱辘一直缓缓地向前,岁月缓缓地向后消逝,父母亲老了,然而,每一年青枣季节时,老家的庭院依旧满满的小孩子,只是已经换了一茬又一茬了。小孩子也从最初的惊慌鸟兽散变成了泰然自若,看到父母亲归来,该爬树的爬树,该吃枣的吃枣,而且还很有礼貌地问候:老头,老太婆,你们干活回来了?

此时,父母亲总是重复地说,你们爬树慢慢来哈,别摔着了。还认真地去检查井盖是否有松动,若有松动,就会连夜加紧固定。

又过了一些年,青枣树依然强壮,青枣依然香甜,摘青枣的孩子依旧满庭院奔跑,只是父母亲更老了,已长大成人成家立业儿女们不让他们父母亲再出门干活,闲赋在家。然而,操劳了一辈子的父母亲却是闲不住,总在庭院里忙碌着。于是,不时有村里的小孩子来到庭院大门外,大声呼喊:老头,老太婆,把你们家大门打开,让我们进去摘你们的青枣吃!父亲与母亲相视一笑,尔后,起身开门,嘴里唠叨着:你们慢慢来哈,别摔着了!

投稿邮箱
hnrzbpb@163.com

家在海南

■ 孙子斌

虎视山而卧,龙择水而藏。
乐东黎族自治县九所镇,旧属崖县第四区,维系着古崖州历久弥新的精气神,威镇一方。据《崖州志》记载,“崖州居琼极南,其地多高山大林。左据回风之雄,右揖龙栖之险。”九所斯地,东有青岭横亘古崖州中央,恰似青龙腾跃而入南海,而成龙栖湾。西有望楼之水,源出崖州城西北之尖峰岭,集合百川而东流,入响水潭,潭中有巨石柱,高三丈,水从高泻下,冲击石柱,其声甚洪。崖州人在石柱镌“砥柱中流”四大字。望楼水经响水潭而南下,浇灌一方肥沃野,波澜不惊,从容入海,融通太平洋。九所人凭借龙虎之势,坐北向南而安居,后有青山可依靠,前滨大海可行船。

行船走马三分险。九所自古独据龙栖之险,自汉朝始仍为兵家必争之地,英雄辈出。崖州战将,多出自九所斯土,非常“烈疆”。九所话“烈疆”乃厉害之意。九所人之烈疆,撼天动地。

文经武纬,虎啸龙吟。自古以来,崖州四区人以其与生俱来的胆识与才智,挺立宁折不弯的生命脊梁,顶天立地于四方,不以成败论英雄。在革命战争年代,数以百计的崖州四区儿女报考黄埔军校,以身许国,生做人杰,死为鬼雄。琼崖著名革命烈士陈垂斌,则考入南京高

小小说

■ 刘超

从她嫁进他家开始,她就知道,他酷爱吃洋葱。

每天三顿饭他至少要吃二次洋葱——早上是老陈醋泡洋葱,中午是洋葱炒肉,甚至连炒米饭也要放洋葱。

但是,她不喜欢。从小闻到洋葱冲鼻的味道就会反胃,而且母亲切洋葱的时候会呛得人直流眼泪。每到那个时候,母亲就会让她紧关了厨房的门,躲得远远的。做梦也不会想到,从来不吃洋葱的她居然嫁了一个不吃洋葱就食不知味的人。

她为人妻的日子一天也没离开过洋葱。她的房间、身上、手上、头发丝里永远都弥漫着一股洋葱的味道。她不喜欢,很不喜欢。

她是个温柔贤惠的女人,秉承着相夫教子、勤俭持家的原则,一家人过得温暖、舒适、幸福。他是个善良厚道的人,会宠女儿,会疼媳妇,也会结交朋友。两口子过日子就得相互关心、相互迁就、相互忍让,这是母亲经常对她讲的一句话。喝醉了躺在卫生间里抱着马桶睡觉的他可以迁就,累极了不洗脚不刷牙就上床的他也可以忍让,但是,唯有这一顿不落的洋葱宴,他无法理解,也无法忍耐。菜市场的菜总是新鲜欲滴,种类繁多得总是让人不知买什么好,有好几次她都想罢工,甚至故意忘买洋葱回家。

婆婆带着四岁的小女儿回了老家,临走前给她买了一塑料袋的洋葱。“今年刚上市,新鲜着呢。”婆婆把洋葱倒在一个大的洗菜筐里,一个小心翼翼地用刀削去了根须,剥去了最外面的一层干皮,然后把它们塞进了冰箱。

满屋子都是重重的洋葱味,她皱了皱眉,打开了所有的窗户。她不明白这一家人对洋葱为什么会有如此严重的情结。

他的工作单位离家不太远,下了班总是能按时回家吃饭,偶尔回来早的时候也会帮她淘米、摘菜,夫妻俩边做饭边聊天。吃了饭,一个扫地一个擦桌子,一个洗碗一个倒垃圾,一切配合默契,有条不紊。

有一天他回来得很晚,她做好饭等他。他的手机总是处于忙线状态,她打了好多遍才听到他的声音。他的声音听起来很低沉,很疲惫,和平时不太一样。等他回到家的时候桌上的菜已经凉了,她准备端进厨房去加热。他摆了摆手,说是没有胃口,放到明天再热了吃。

她问他出了什么事,他说没事就是有点累。她望着他有些苍白的脸心疼得不知说什么好。他没有吃晚饭,连盘子里的菜看都没看一眼就进了卧室,他没有洗脸也没有刷牙,和着衣服躺进了被窝。

连续三天,他回家都很晚,他的脸色和精神一样地萎靡。她问他,他总是说没事,就是累得想睡觉。她一个人吃着昨天的剩饭,心里和嘴里一样地无味。临睡前,她拨通了婆婆的电话,婆婆问她这么晚有什么事,她说没什么,只是想女儿了。女儿已经睡了,没办法和她通电话,她摸着女儿的卡通被,抱着女儿的小枕头发了疯地亲吻着它们。

第二天,他们各自去上班。他的精神看起来好了很多,临出门的时候还给她拿了件外套,说是外面天阴怕是要下雨。那

龙栖九所

师,转而进入上海大学,加入中国共产党,走上革命道路。著名物理学家颜任光博士,走的是科学救国的道路,从望楼港出发,漂过太平洋,留学美国,曾获得美国芝加哥大学物理博士学位,担任过北京大学物理系主任。为振兴海南教育,后出任私立海南大学校长。

山有山盟,海有海誓。九所人守信山之盟海之誓,情深义重,矢志不移,而有自己独特的家国情怀。

九所女人善持家。旧时九所的女人最喜欢穿海水绿,炫耀自然之美。九所女人织布,谓为一绝。可为贡品的崖州被,多是出自九所女人之手。九所自古黎族与汉族杂居,百姓互有往来。黄道婆曾在崖州一带跟随黎族汉族妇女学习棉纺织技术,后带回上海加以革新,衣泽天下。《乐东县志》记载一首古崖州民歌《织女叹》,原创出自九所,字字牵情,句句凄怆,回荡荡气,天地动容,乃九所女人千古绝唱。

有家必有井。九所之井,源于道义与情爱,天旱三年仍不涸,皆为善井,仅《崖州志》记载的名井,就有十所村东的龙眼井,罗马港边的通潮井,镜湖上的七瓢井。九所男人打出的井,喷的是九所女人永不枯竭的情与爱,清甘如一,永不变味。清嘉庆年间崖州知州嵇震诗题《善井》:“修绠何辞井太深,饮水和味似甘霖。菊香恰配琼浆液,粟粒同劳玉局心。德

哭泣的洋葱

几天天气一直都不好,说晴不晴说阴不阴,偶尔还刮一阵阵的黄风,漫天的灰尘让人心里很不舒服。

下班的时候她去家附近的菜市场买菜,在那里遇见了他的一个同事,那个同事热情地和她打了招呼,然后用很奇怪的眼神看着她迅速地走开了。她想一定是在外面出了什么事,该是好好谈一谈的时候了。

洗菜的时候才发现手边只有一个洋葱,她居然只买了洋葱回来。平时切洋葱的时候她都会戴上口罩和眼镜,因为眼睛和鼻子实在是受不了那种气味的刺激。切菜的时候她什么也没戴,一刀下去圆圈的洋葱成两半,浓烈的气味马上在屋子里弥漫。她切得很慢也很粗,洋葱没有任何形状,案板上一塌糊涂。她为他切了五年的洋葱,她发誓这是她这一生切的最后一颗洋葱,从此后她不再为任何人切洋葱,也不再吃一口洋葱。

他回到家的时候她还在切洋葱,他看见她脸上的泪在不停地往下流。他赶忙跑过去问怎么了。她放下刀,洗了手拿纸巾擦去泪,但泪水还是止不住地流。她说你以后不要再吃洋葱了,洋葱太辣了,天天这么吃,给谁谁能受得了。

她走出厨房,坐在客厅的沙发上不停地擦眼泪。他坐在她的旁边,递过一张纸巾被她打开了手。“反正我做的饭你也不爱吃,我以后也不再受这洋葱的折磨了。”她背过身体,边说边流泪,怎么擦都擦不干净。他环起双臂从背后紧紧地抱住了她,一行热泪渗透了她的衣服:“不想做以后就别做了,反正我也不喜欢吃。”

整整五年,他家的饭桌上一顿也没离开过洋葱,他居然说他不喜欢吃洋葱。她的脑子一懵,仿佛站在眼前的是一个完全陌生的人。

那天晚上下了雨,整整一夜,地上的万物都被浇了个彻底。他搂着她一直坐到了天亮,她听着他的故事流了一夜的泪。他的爷爷和父亲都是因为脑血管疾病早逝的,他的母亲听人说廉价的洋葱可以预防此类疾病,所以家中有吃了洋葱的习惯。其实他一点儿也不喜欢吃洋葱,但是他也怕那可怕的家族遗传史会落到自己的头上。前几天在单位上班的时候突然昏倒,是同事们和120急救车把他送到了医院。他在医院输了三天的液,每次都是一个人去,一个人回。每次输完液他都会头晕目眩,吐得翻江倒海,但是他没有告诉她。因为她在半年前失去了自己的母亲,他不想让还未从精神的阴霾中走出的她担心,让她难过。

她心疼地摸着 he 瘦削的脸,嗔怪地打他骂他。“不告诉我你的病就会好吗?不告诉我你就不会痛不会难受吗?”他任由她的拳头无力地落在自己的胸脯上,他不知道他的生命还有几个十年、二十年,他真害怕会失去女儿、失去她,失去这个无比温馨的家。

等婆婆从老家回来的时候,她发现女儿一下子长高了许多。她做了一桌子的菜,女儿把吃进嘴里的洋葱吐了出来,她赶忙伸手接住放进了自己的嘴里。

他觉得她的饭桌上再也离不开洋葱了,她发现自己越来越会切洋葱,也越来越喜欢闻洋葱那种属于自己家的味道。

水也应通佛派,清冰还借励官箴。谏闲正好行春去,酒鼎茶铛坐竹阴。”九所乃崖州文化长盛不衰之地,钟情善井,自有其源头活水。

九所人自古尊崇以书香打造门第,以图世代户枢不蠹。九所人做苦做辣,做死做生,第一为抚养子女读书。崖州自古重礼义之教,有邹鲁之风。早在咸丰六年(公元1856年),九所便设立德化书院,教授孔孟儒学,制定学规,引导百姓读书明理:立志,凡利国爱民之事,更宜留心;居心,忠厚正直,读书方有实用,出仕必作良吏。若心术邪刻,读书必无成就,为官必取祸患。所作文字,不许妄行刊刻;凡撒泼嗜酒、挟制师长、不守监规学规、及挾妓赌博等,治以应得之罪。有赃者,计赃从重论……学规之严,近乎苛刻。影响之深远,及至今日。

九所人生必盖间房室,风雨燠寒,不失温馨。因九所滨海,“时有飓风之虞,故公私宫室,不为高敞。”所造家室,织柴为壁,取泥巴与牛屎伴稻草挟在柴壁,再以泥涂之抹平,极为牢固。顶盖以茅茨,逢飓风必用木条压在屋顶,免为飓风所卷。有钱人家造室,巨木为柱为梁,且用名老格木,坚重细腻,最为耐久。墙以糖灰砌砖,顶盖之以红瓦,看似简陋,工艺精湛,纵遇超级台风,不为所惧。

九所乃鱼米之乡,种豆得豆,种瓜得瓜。浩瀚的南海,有捕不尽的鱼虾。望楼港与龙栖湾,是出海回海的

抬眼低眉

美人辞镜花辞树

闫忠新

梳洗罢,临镜自观,蓦然发现鬓角已生白发,心里一阵凄凉。脑中便跳出王国维的那句:最是人间留不住,美人辞镜花辞树。一腔感慨不由自主涌上心头。
虽有“落红不是无情物,化作春泥更护花”的说法,但想那娇嫩美丽的鲜花一朵朵枯萎,摇曳在自己曾大放异彩的枝头,在声声的叹息中飞舞坠落,那种心境也只有落花才懂。“红消香断有谁怜”的悲凉不见得每朵花都有,但“无可奈何花落去”是大多数落花真正的心态吧,“绿肥红瘦”“落英缤纷”也都是人们赏花时加入了个人的情感因素,谁都无法体会到落花辞树时那种痛彻心扉、刻骨铭心的感觉!
我本不是美人,但作为女人,对青春韶华的珍爱却是一样的。就算不单单是为了美,也要每天把自己装扮得大方得体。自幼便引以为豪的满头青丝如今已经间杂着醒目的白发,不要说看,想想都觉得悲凉:青春易逝,韶华不再啊!
想起当年“一顾倾人城,再顾倾人国”聪明睿智的李夫人,竟然能够令一向视女人为玩物的汉武帝,在她死后多年仍念念不忘,而且一直荫庇她的兄弟,并在告别辉煌宏阔一生的前一刻,下旨追谥已死多年的李夫人为“孝武皇后”。那时她因为病容憔悴,不仅远离铜镜,也毅然决然地远离自己的爱人。她只怕汉武帝厌弃她的病容,而失去对曾经美好的回忆啊!好一个聪慧的女子!果真,在汉武帝心中,她从未死去,她永远是那个拥有绝世容颜的李夫人!

屈原在《离骚》中写道:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”美人迟暮,是一种别样的凄凉。一生繁华不再,一脚踏进生命中的苍凉,便不敢轻易拿起镜子,看白发一丝一丝增长,看红颜一点一点憔悴了。

美人辞镜花辞树,英雄扼腕日迟暮。英雄末路的感慨和落花美人有何种相似!当年项羽兵败自刎在乌江河畔,法兰西第一帝国皇帝拿破仑因战败被流放到地中海上的厄尔巴岛,英雄末路,怎一个惨烈了得!

闲来翻书,看到季羡林老人八十五岁高龄,满头白发,却仍坚持写作,一篇《清塘荷韵》,淡泊宁静,打动多少人!文章配了季老先生的照片:坐在洒满阳光的书桌前,手里捧了一本书,专注地读。暖暖的背景,雪白的头发,无处不绽放着内心的恬然淡泊。那些沧桑岁月,都还原成最初的纯净与安宁。

美人迟暮,英雄末路,像落花坠地一样是自然规律。认识到这些,调整心态,坦然面对,那么,“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”,不仅仅是曹操能做到,我们每一个人都能做到!

诗路花语

胶林五更诗

■ 黄平

◎黄昏
芥林一鼓日夕喧，
暮色山居起灶烟。
面圃拳樽酣对饮，
阖家居乐笑胶园。

◎人定
山风阵阵二更时，
野静人闲鸟宿枝。
寂寞当如胶岭夜，
孤灯独照赤心知。

◎夜半
夜半钟声报数更，
胶林酣睡梦魂行。
偶闻宿露相思景，
山静蛙鸣二二三。

◎鸡鸣
丁夜鸡鸣唱野岗，
四星星露刘胶忙。
神刀飞舞园林树，
灯火流烁照萤光。

◎平旦
五更晨起雾微茫，
露洒胶林野洞芳。
碧树落霞一线雪，
农人笑脸闻乳香。

记者的情怀

■ 丁宇

是谁吹起生命的短笛
让黑夜深不可测
所有的往事顺流直下
在水域成为耀眼的音符

面对燃烧的火炉
我分明读懂了温暖的光泽
那是风雪中诗人的情怀
把日子排列成季节的交响

远去的驼铃在记忆中熠熠生辉
被驯服许久的思想
无法拴住一路走来的寂寞
酥油灯下的诉说却变得如此的细腻

无论酷暑严寒还是风雨交加
你在生生不息的岁月中
将如诗如画的人生定格成永恒
你每一次亮剑的声音
都会回荡在天南地北
那是你击碎丑恶铸就美善

家乡的雨夜灯

■ 张华

没有星光的夜
和云一起来造访的
是这场雨
压抑如群狮咆哮的雨声
四处溢流

植物的叶丛
石头的苔痕
蛐蛐的私语
突然变得迷朦
青草味贴着地面袭来

乡村
只是一张被浸透的水墨画
水塘
在远处设计着无数的涟漪
芦竿上的翠鸟不见了
荷的念头留下

偏执的天雨
在时间的边缘纠缠
路伸出幻觉的软壳
像一条连接呼吸的血脉
隐没在眼睫之下
因为红泥新鲜点缀
雨水被调成漂花的小河

一道光 照亮坚硬的夜
稀落的窗灯从村舍中扑来
雨编织的密实的水网
树影泼开孤独的斑驳
黑暗泼墨新写的夜色
归于此刻比海深的静虚



服务读者需求
改善读者体验
欢迎扫码关注海报读者俱乐部