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诗路花语

胶林五更诗
■ 黄平

◎黄昏
莽林一鼓日夕喧，
暮色山居起灶烟。
面圃举樽酣对饮，
阖家居乐笑胶园。

◎人定
山风阵阵二更时，
野静人闲鸟宿枝。
寂寞当如胶岭夜，
孤灯独照赤心知。

◎夜半
夜半钟声报数更，
胶林酣睡梦魂行。
偶闻宿露相思景，
山静蛙鸣二三声。

◎鸡鸣
丁夜鸡鸣唱野岗，
四更星露刈胶忙。
神刀飞舞围林树，
灯火流烁照萤光。

◎平旦
五更晨起雾微茫，
露洒胶林野涧芳。
碧树落霞一线雪，
农人笑脸闻乳香。

记者的情怀
■ 丁宇

是谁吹起生命的短笛
让黑夜深不可测
所有的往事顺流直下
在水域成为耀眼的音符

面对燃烧的火炉
我分明读懂了温暖的光泽
那是风雪中诗人的情怀
把日子排列成季节的交响

远去的驼铃在记忆中熠熠生辉
被驯服许久的思想
无法拴住一路走来的寂寞
酥油灯下的诉说却变得如此的细腻

无论酷暑严寒还是风雨交加
你在生生不息的岁月中
将如诗如画的人生定格成永恒
你每一次亮剑的声音
都会回荡在天南地北
那是你击碎丑恶铸就美善

家乡的雨夜灯
■ 张华

没有星光的夜
和云一起来造访的
是这场雨
压抑如噼噼啪啪的雨声
四处溢流

植物的叶丛
石头的苔痕
蛐蛐的私语
突然变得迷朦
青草味贴着地面袭来

乡村
只是一张被浸透的水墨画
水塘
在远处设计着无数的涟漪
芦芊上的翠鸟不见了
荷的念头留下

偏执的天雨
在时间的边缘纠缠
路伸出幻觉的软壳
像一条连接呼吸的血脉
隐没在眼睫之下
因为红泥新鲜点缀
雨水被调成漂花的小河

一道光 照亮坚硬的夜
稀落的窗灯从村舍中扑来
雨编织的密实的水网
树影洒开孤独的斑驳
黑暗泼墨新写的夜色
归于此刻比海深的静虚
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■ 孙子斌

虎视山而卧，龙择水而藏。
乐东黎族自治县九所镇，旧属崖

县第四区，维系着古崖州历久弥新的
精气神，威镇一方。据《崖州志》记载，

“崖州居琼极南，其地多高山大林。左
据回风之雄，右揖龙栖之险。”九所斯
地，东有青岭横亘古崖州中央，恰似青
龙腾跃而入南海，而成龙栖湾。西有
望楼之水，源出崖州城西北之尖峰岭，
集合百川而东流，入响水潭，潭中有巨
石柱，高三丈，水从高泻下，冲击石柱，
其声甚洪。崖州人在石柱镌“砥柱中
流”四大字。望楼水经响水潭而南下，
浇灌一方肥土沃野，波澜不惊，从容入
海，融通太平洋。九所人凭借龙虎之
势，坐北向南而安居，后有青山可依
靠，前滨大海可行船。

行船走马三分险。九所自古独
据龙栖之险，自汉朝始仍为兵家必争
之地，英雄辈出。崖州战将，多出自
九所斯土，非常“烈疆”。九所话“烈
疆”乃厉害之意。九所人之烈疆，撼
天动地。

文经武纬，虎啸龙吟。自古以
来，崖州四区人以其与生俱来的胆
识与才智，挺立宁折不弯的生命脊
梁，顶天立地于四方，不以成败论英
雄。在革命战争年代，数以百计的
崖州四区儿女报考黄埔军校，以身
许国，生做人杰，死为鬼雄。琼崖著
名革命烈士陈垂斌，则考入南京高

师，转而进入上海大学，加入中国共
产党，走上革命道路。著名物理学
家颜任光博士，走的是科学救国的
道路，从望楼港出发，漂过太平洋，
留学美国，曾获得美国芝加哥大学
物理博士学位，担任过北京大学物
理系主任。为振兴海南教育，后出
任私立海南大学校长。

山有山盟，海有海誓。九所人守
信山之盟海之誓，情深义重，矢志不
移，而有自己独特的家国情怀。

九所女人善持家。旧时九所的
女人最喜欢穿海水绿，炫耀自然之
美。九所女人织布，谓为一绝。可为
贡品的崖州被，多是出自九所女人之
手。九所自古黎族与汉族杂居，百姓
互有往来。黄道婆曾在崖州一带跟
随黎族汉族妇女学习棉纺织技术，后
带回上海加以革新，衣泽天下。《乐东
县志》记载一首古崖州民歌《织女
叹》，原创出自九所，字字牵情，句句
凄怆，回肠荡气，天地动容，乃九所女
人千古绝唱。

有家必有井。九所之井，源于道
义与情爱，天旱三年仍不涸，皆为善
井。仅《崖州志》记载的名井，就有十
所村东的龙眼井，罗马港边的通潮
井，镜湖上的七鳌井。九所男人打出
的井，喷的是九所女人永不枯竭的情
与爱，清甘如一，永不变味。清嘉庆
年间崖州知州嵇震诗题《善井》：“修
绠何辞井太深，饮水和味似甘霖。菊
香恰配琼浆液，粟粒同劳玉局心。德

水也应通佛派，清冰还借励官箴。讼
闲正好行春去，酒鼎茶铛坐竹阴。”九
所乃崖州文化长盛不衰之地，钟情善
井，自有其源头活水。

九所人自古尊崇以书香打造门
第，以图世代户枢不蠹。九所人做苦
做辣，做死做生，第一为抚养子女读
书。崖州自古重礼义之教，有邹鲁之
风。早在咸丰六年（公元1856年），九
所便设立德化书院，教授孔孟儒学，制
定学规，引导百姓读书明理：立志，凡
利国爱民之事，更宜留心；居心，忠厚
正直，读书方有实用，出仕必作良吏。
若心术邪刻，读书必无成就，为官必取
祸患。所作文字，不许妄行刊刻；凡撒
泼嗜酒、挟制师长、不守监规学规、及
挟妓赌博等，治以应得之罪。有赃者，
计赃从重论……学规之严，近乎苛
刻。影响之深远，及至今日。

九所人生必盖间房室，风雨燠寒，
不失温馨。因九所滨海，“时有飓风之
虞，故公私宫室，不为高敞。”所造家
室，织柴为壁，取泥巴与牛屎伴稻草挟
在柴壁，再以泥涂之抹平，极为牢固。
顶盖以茅茨，逢飓风必用木条压在屋
顶，免为飓风所卷。有钱人家造室，巨
木为柱为梁，且用名老格木，坚重细
腻，最为耐久。墙以糖灰砌砖，顶盖之
以红瓦，看似简陋，工艺精堪，纵遇超
级台风，不为所惧。

九所乃鱼米之乡，种豆得豆，种
瓜得瓜。浩瀚的南海，有捕不尽的鱼
虾。望楼港与龙栖湾，是出海回海的

地方。成化八年（公元1472年），知州
徐琦就已在望楼河岸的乐罗修建粮
仓，为崖州贮粮备荒了。崖州四区成
为贾商云集之地，方圆十里，竟有九
所市、乐罗市、望楼市、抱旺市，足见
崖州四区历史上商贸何等发达。

仓廪实，天下安。这似乎是一条
颠扑不破的真理。然而，崖州四区恰
恰因是粮仓，自古兵匪横行，盗贼侵
袭，鸡犬不宁。顺治十五年（公元
1658年），海寇突入龙栖湾。时龙栖
湾入海岭之头，有石柱耸立，柱下有
石状如锣鼓，击之鸣响，声威震天撼
地。海贼至，游击马可任率兵民击
石鼓壮威，与海贼殊死鏖战龙栖湾，
贼兵退去，石鼓也惨遭烧毁，石柱折
为两段，空留遗迹，但此后，海贼无
人敢再扰龙栖湾。还九所之地于海
晏河清。

绿水青山就是金山银山。崖州
四区儿女重拾山河之雄心，从不泯
灭。镜湖秋月仍崖州新八景之一。
在建设美好新海南的热潮里，一个全
新的镜湖湿地公园，正在从湮没百年
的乡土上横空出世。一轮新时代的
朝阳，喷薄而出。

站在九所这一块古老而神奇的
热土上，我们有幸看到，我们的父老
乡亲，我们的兄弟姐妹，背负着我们
家园的日与月，光着脚板，踏过纵横
交错的历史阡陌，从希望的田野上挤
上了世界第一条环岛高铁第一趟列
车，走进一个新时代。

龙栖九所

■ 刘超

从她嫁进他家开始，她就知道，他酷
爱吃洋葱。

每天三顿饭他至少要吃二次洋葱
——早上是老陈醋泡洋葱，中午是洋葱炒
肉，甚至连炒米饭也要放洋葱。

但是，她不喜欢。从小闻到洋葱冲鼻
的味道就会反胃，而且母亲切洋葱的时候
会呛得人直流眼泪。每到那个时候，母亲
就会让她紧关了厨房的门，躲得远远的。
做梦也不会想到，从来不吃洋葱的她居然
嫁了一个不吃洋葱就食不知味的人。

她为人妻的日子一天也没离开过洋
葱。她的房间、身上、手上、头发丝里永远
都弥漫着一股洋葱的味道。她不喜欢，很
不喜欢。

她是个温柔贤惠的女人，秉承着相夫
教子、勤俭持家的原则，一家人过得温暖、
舒适、幸福。他是个善良厚道的人，会宠
女儿，会疼媳妇，也会结交朋友。两口子
过日子就得相互关心、相互迁就、相互忍
让，这是母亲经常对她讲的一句话。喝醉
了躺在卫生间里抱着马桶睡觉的他可以
迁就，累极了不洗脚不刷牙就上床的他也
可以忍让，但是，唯有这一顿不落的洋葱
宴，她无法理解，也无法忍耐。菜市场的
菜总是新鲜欲滴，种类繁多得总是让人不
知买什么好，有好几次她都想罢工，甚至
故意忘买洋葱回家。

婆婆带着四岁的小女儿回了老家，临
走前给她买了一塑料袋的洋葱。“今年刚
上市的，新鲜着呢。”婆婆把洋葱倒在一个
大的洗菜筐里，一个个小心翼翼地用刀削
去了根须，剥去了最外面的一层干皮，然
后把它们塞进了冰箱。

满屋子都是重重的洋葱味，她皱了皱
眉，打开了所有的窗户。她不明白这一家
人对洋葱为什么会有如此严重的情结。

他的工作单位离家不太远，下了班总
是能按时回家吃饭，偶尔回来早的时候也
会帮她淘米、摘菜，夫妻俩边做饭边聊天。
吃了饭，一个扫地一个擦桌子，一个洗碗一
个倒垃圾，一切配合默契、有条不紊。

有一天他回来得很晚，她做好饭等
他。他的手机总是处于忙线状态，她打了
好多遍才听到他的声音。他的声音听起
来很低沉，很疲惫，和平时不太一样。等
他回到家的时候桌上的菜已经凉了，她准
备端进厨房去加热。他摆了摆手，说是没
有胃口，放到明天再热了吃。

她问他出了什么事，他说没事就是有
点累。她望着他有些苍白的脸心疼得不
知说什么好。他没有吃晚饭，连盘子里的
菜看都没看一眼就进了卧室，他没有洗脸
也没有刷牙，和着衣服躺进了被窝。

连续三天，他回家都很晚，他的脸色和
精神一样地萎靡。她问他，他总是说没事，就
是累得想睡觉。她一个人吃着昨天的剩饭，
心里和嘴里一样地无味。临睡前，她拨通了
婆婆的电话，婆婆问她这么晚有什么事，她说
没什么，只是想女儿了。女儿已经睡了，没办
法和她通电话，她摸着女儿的卡通被，抱着女
儿的小枕头发了疯地亲吻着它们。

第二天，他们各自去上班。他的精神
看起来好了很多，临出门的时候还给她拿
了件外套，说是外面天阴怕是要下雨。那

几天天气一直都不好，说晴不晴说阴不
阴，偶尔还刮一阵阵的黄风，漫天的灰尘
让人心里很不舒服。

下班的时候她去家附近的菜市场买
菜，在那里遇见了他的一个同事，那个同
事热情地和她打了招呼，然后用很奇怪的
眼神看着她迅速地走开了。她想一定是
他在外面出了什么事，该是好好谈一谈的
时候了。

洗菜的时候才发现手边只有一个洋
葱，她居然只买了洋葱回来。平时切洋葱
的时候她都会戴上口罩和眼镜，因为眼睛
和鼻子实在是受不了那种气味的刺激。
切菜的时候她什么也没戴，一刀下去圆圆
的洋葱成两半，浓烈的气味马上在屋子里
弥漫。她切得很慢也很粗，洋葱没有任何
形状，案板上一塌糊涂。她为他切了五年
的洋葱，她发誓这是她这一生切的最后一
颗洋葱，从此后她不再为任何人切洋葱，
也不再吃一口洋葱。

他回到家的时候她还在切洋葱，他看
见她脸上的泪在不停地往下流。他赶忙
跑过去问怎么了。她放下刀，洗了手拿纸
巾擦去泪，但泪水还是止不住地流。她说
你以后不要再吃洋葱了，洋葱太辣了，天
天这么切，给谁谁能受得了。

她走出厨房，坐在客厅的沙发上不停
地擦眼泪。他坐在她的旁边，递过一张纸
巾被她打开了手。“反正我做的饭你也不
爱吃，我以后也不再受这洋葱的折磨了。”
她背过身体，边说边流泪，怎么擦都擦不
干净。他环起双臂从背后紧紧地抱住了
她，一行热泪渗透了她的衣服：“不想做以
后就别做了，反正我也不喜欢吃。”

整整五年，他家的饭桌上一顿也没离
开过洋葱，他居然说他不喜欢吃洋葱。她
的脑子一懵，仿佛站在眼前的是一个完全
陌生的人。

那天晚上下了雨，整整一夜，地上的
万物都被浇了个彻底。他搂着她一直坐
到了天亮，她听着他的故事流了一夜的
泪。他的爷爷和父亲都是因脑血管疾病
早逝的，他的母亲听人说廉价的洋葱可以
预防此类疾病，所以家中有了吃洋葱的习
惯。其实他一点儿也不喜欢吃洋葱，但是
他也怕那可怕的家族遗传史会落到自己
的头上。前几天在单位上班的时候突然
昏倒，是同事们和120急救车把他送到了
医院。他在医院输了三天液，每次都是一
个人去，一个人回。每次输完液他都会头
晕目眩，吐得翻江倒海，但是他没有告诉
她。因为她在半年前失去了自己的母亲，
他不想让还未从精神的阴霾中走出的她
担心，让她难过。

她心疼地摸着他瘦削的脸，嗔怪地打他
骂他。“不告诉我你的病就会好吗？不告诉
我你就不会痛不会难受吗？”他任由她的拳
头无力地落在自己的胸脯上，他不知道他的
生命还有几个十年、二十年，他真害怕会失
去女儿、失去她，失去这个无比温馨的家。

等婆婆从老家回来的时候，她发现女
儿一下子长高了许多。她做了一桌子的
菜，女儿把吃进嘴里的洋葱吐了出来，她
赶忙伸手接住放进了自己的嘴里。

她觉得她的饭桌上再也离不开洋葱
了，她发现自己越来越会切洋葱，也越来
越喜欢闻洋葱那种属于自己家的味道。

哭泣的洋葱

井 盖
■ 龙户

老家地处海南西部群山环抱的山坳
中，是个缺少雨水的地方。儿时的记忆
里，吃水是件大工程，有时还要半夜到村
里为数不多的水井边排队候水，还有，因
为缺水，水果是奢侈品，是有钱人的专
属。若谁家庭院里种上一棵果树，长成
了，到季节了挂上一树的果子，真的让人
垂涎欲滴。每当这个时候，真的好想家里
也种有一棵挂满果实的果树啊。

在我孩童时期，为了省去每天四处
挑水的重担，父母亲就在老家庭院里挖
了一口水井，约5米深，井水，长年丰盈，
只是水质生涩，不适宜饮用，吃喝用的
水，还是要去村口的大水井挑。

那时候，在老家，自家院里有水井的
人家并不多，所以，附近的邻居经常来我
家井边洗衣服。这些忙着搓洗衣服的阿
姨姐姐们，总是抱怨阳光过于强烈，感叹
称要是有棵树该多好。

说者无心，听者有意。没过多久，二
姐夫开始鼓捣瓶瓶罐罐。一段时间后，有
两个瓶罐冒出了绿芽，二姐夫更是精心照
顾。几个星期后，小绿苗长出模样了，二
姐夫就将绿苗移植出来，一棵种在水井旁
边，一棵种在庭院的角落里。二姐夫说，
这是村里那位赤脚医生家的青枣树的后
代。有一次他在赤脚医生家里摘了十几
颗青枣，吃完后，发现里面的核都发育得
很好，就把核壳撬开，种在十几个瓶瓶罐
罐里，只有这两棵发芽了。二姐夫还说，
这是泰国的青枣树，树长成后，将会是果
实丰硕，甜蜜无比。

青枣树在二姐夫的精心呵护下茁壮
成长着。三年过去了，水井边的青枣树树
冠已经覆盖了整个水井，但没挂果，倒是
角落里的另一棵，虽然长得不高不壮，却
挂满了绿澄澄圆溜溜的青枣。父母亲开
玩笑说水井旁的青枣树是公的，不生崽。

又过了两年，庭院里的两棵青枣树
又是花开花落，墙角的青枣树几乎一夜
之间又挂满了果子，然而果子又干又瘪，
几乎没有一颗是饱满的。且果子的皮很
黄，还带有黑色的斑点。家里人很失望，
对今年还能吃上甜甜的青枣是不抱有任
何的期望了。父母亲说，墙角的青枣树
因为还没长成，结果太早，导致了两年的
结果都没能真正成型。然而，这两年的
结果却因此耗尽了树母亲的精华，树母
亲的力气已经用尽了。

一天早上，我们睡眼惺忪的，刚走出
屋门，就听早起忙碌了很久的母亲笑逐颜
开地说：水井旁的青枣树也开始结果了！

真的？我们欢呼雀跃地跑到树下，
抬头寻找。

真的！真的结果了！还不少！
那一年，我们家还是有青枣吃，而且

比墙角那一棵结的果子更大，更甜。
有一天，我们一家人都出门干活了，

傍晚归来，临近家门口，望去，家里竟是满
庭院的小孩子。看到我们归来，小孩子们
一窝蜂如鸟兽散般跳出围墙狂奔而去。

那天晚上，父亲在水井旁边站了好
一会，若有所思。

第二天，父亲就让大姐夫和二姐夫
一起用厚厚的木板钉成了一个圆圆的井
盖，还加上了锁，这个井盖一直沿用了很
多年。

从这一天起，每当父母亲出门干活而
家里又没人在时，父母亲总会在出门前认
真地盖好井盖，并锁紧。黄昏归来时，对
狂奔而去的小孩子，父母亲总是和蔼地重
复说着，不要急，慢慢来，别摔着了。

日子一天天，一年年地过去，井边的
青枣树越长越高，树冠越展越宽，青枣越
来越甜。“吱呀——吱呀——”的牛车轱
辘声依旧，车轱辘一直缓缓地向前，岁月
缓缓地向后消逝，父母亲老了。然而，每
一年青枣季节时，老家的庭院依旧是满
满的小孩子，只是已经换了一茬又一茬
了。小孩子也从最初的惊慌鸟兽散变成
了泰然自若，看到父母亲归来，该爬树的
爬树，该吃枣的吃枣，而且还很有礼貌地
问候：老头，老太婆，你们干活回来了？

此时，父母亲总是重复地说，你们爬
树慢慢来哈，别摔着了。还认真地去检
查井盖是否有松动，若有松动，就会连夜
加紧固定。

又过了一些年，青枣树依然强壮，青
枣依然香甜，摘青枣的孩子依旧满庭院
奔跑，只是父母亲更老了，已长大成人成
家立业的儿女们不让父母亲再出门干
活，闲赋在家。然而，操劳了一辈子的父
母亲却是闲不住，总在庭院里忙碌着。
于是，不时有村里的小孩子来到庭院大
门外，大声呼喊：老头，老太婆，把你们家
大门打开，让我们进去摘你们的青枣吃！

父亲与母亲相视一笑，尔后，起身
开门，嘴里唠叨着：你们慢慢来哈，别摔
着了！

■ 闫忠新

梳洗罢，临镜自观，蓦然发现鬓角已生白发，心里一阵凄凉。
脑中便跳出王国维的那句：最是人间留不住，美人辞镜花辞树。
一腔感慨不由自主涌上心头。

虽有“落红不是无情物，化作春泥更护花”的说法，但想那娇
嫩美丽的鲜花一朵朵枯萎，摇曳在自己曾大放异彩的枝头，在声
声的叹息中飞舞坠落，那种心境也只有落花才懂。“红消香断有谁
怜”的悲凉不见得每朵花都有，但“无可奈何花落去”是大多数落
花真正的心态吧，“绿肥红瘦”“落英缤纷”也都是人们赏花时加
入了个人的情感因素，谁都无法体会到落花辞树时那种痛彻心
扉、刻骨铭心的感觉！

我本不是美人，但作为女人，对青春韶华的珍爱却是一样
的。就算不单单是为了美，也要每天把自己装扮得大方得体。自
幼便引以为豪的满头青丝如今已经间杂着醒目的白发，不要说
看，想想都觉得悲凉：青春易逝，韶华不再啊！

想起当年“一顾倾人城，再顾倾人国”聪明睿智的李夫人，竟然
能够令一向视女人为玩物的汉武帝，在她死后多年仍念念不忘，而
且一直荫庇她的兄弟，并在告别辉煌宏阔一生的前一刻，下旨追谥
已死多年的李夫人为“孝武皇后”。 那时她因为病容憔悴，不仅远
离铜镜，也毅然决然地远离自己的爱人。她只怕汉武帝厌弃她的病
容，而失去对曾经美好的回忆啊！好一个聪慧的女子！果真，在汉
武帝心中，她从未死去，她永远是那个拥有绝世容颜的李夫人！

屈原在《离骚》中写道：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美
人迟暮，是一种别样的凄凉。一生繁华不再，一脚踏进生命中的
苍凉，便不敢轻易拿起镜子，看白发一丝一丝增长，看红颜一点一
点憔悴了。

美人辞镜花辞树，英雄扼腕日迟暮。英雄末路的感慨和落花
美人有何种相似！当年项羽兵败自刎在乌江河畔，法兰西第一帝
国皇帝拿破仑因战败被流放到地中海上的厄尔巴岛，英雄末路，
怎一个惨烈了得！

闲来翻书，看到季羡林老人八十五岁高龄，满头白发，却仍坚
持写作，一篇《清塘荷韵》，淡泊宁静，打动多少人！

文章配了季老先生的照片：坐在洒满阳光的书桌前，手里捧
了一本书，专注地读。暖暖的背景，雪白的头发，无处不绽放着内
心的恬然淡泊。那些沧桑岁月，都还原成最初的纯净与安宁。

美人迟暮，英雄末路，像落花坠地一样是自然规律。认识到这
些，调整心态，坦然面对，那么，“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮
心不已”，不仅仅是曹操能做到，我们每一个人都能做得到！

美人辞镜花辞树

家在海南

小小说


