
2017.11.6 星期一
主编│杨道 版式│杨薇悦读B13

知和行书局
荐阅书单

海航日月旗舰店
海航大厦店
国秀城店
江南城店
万绿园店
远大店
国兴店

1912年，泰坦尼克号在大西洋上撞
上冰山而沉没。除了船上人们的生命，
还有众多艺术珍品随之沉入海底，其中
就有一本号称当时世界上最华美、最昂
贵的书《伟大的奥玛》。这本书上镶嵌
着一千零五十颗宝石，拼接嵌入近五千
块各种颜色的羊皮，初次展出时标价一
千英镑。它最终被一位美国富豪购回，
并被携带着登上了泰坦尼克号。

《艺术中的灰姑娘》所呈现的，是
《伟大的奥玛》的制作方、专做手工装
帧的桑格斯基-萨克利夫公司的故
事。在 20 世纪初期，这家公司已取得
过令人瞩目的成功。他们的作品，同
时彰显了手工工匠的技艺与荣光，和
大英帝国晚期的余晖。本书在文字之
外，还附有大量图片，尽管极为繁复的工艺在如今看
来过于豪奢，却向我们展现了“书”作为艺术品的另一
面。那些豪华书籍和制作它们的人的命运，以一个特
别的角度折射着历史。
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张馨予、张予曦、张雨绮、张雨馨、
张歆艺、张艺馨……是不是傻傻分不清
楚？如果说“姓”比较固定，变数不大，
那么“名”则是一件非常自由且个人化
的事。但实际上，父母取名的词库却是
来自于当时的社会语境，携带着时代的
痕迹。建国、建军、富贵，是以共和国建
立及国家宏大叙事作为背景，而馨予、
予曦或雨绮呢？是因为言情小说的崛
起吗？

无疑，中国人的姓名是一门复杂的
学问。《流声》这本书是作者研究汉语姓
名学的札记，分别从姓名起源、姓名构
成、命名方式、姓名文化、汉语姓名的文
化价值与地位等几个方面，移形换步，
透视汉语姓名中所积淀的历史文化内
涵。他同时敏锐地关注到姓名符号在
大数据时代的微妙变化，将日常生活中
遇到的各种称谓和识别方式，与姓名文
化联系起来思考，形成了独特的见解与阐释。

《当法律遇上经济》
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明清时的中国没有发生欧美“工业
革命”那种以机器大规模生产的经济变
化，清末以前也并未出现与此相配合的
法律改革运动，然而，从这些定论中退
回到最丰富的现实生活实践，我们将看
到，当时还是出现了许多有意义的社会
变迁。社会的变迁并非都是轰轰烈烈
的，也可能是由琐碎的、甚至是不起眼
的历史细节推动。

历史学家邱澎生长期致力于探讨
当时中国经济与法律互动的复杂性。
他在《当法律遇上经济：明清中国的商
业法律》一书中回顾了十六至十九世
纪之间的中国经济变动趋势，旋即展
开对明清中国商业法律的说明与分
析，不仅讨论处理市场交易、商事纠纷
与商业契约的法律规范本身，也分析
当时中国用以运作商业法律的制度变
迁，更进一步将“非西方”地区的历史
纳入，以说明一些重要的经济与法律变迁究竟是如何逐
渐由明清中国部分地区往外扩散至全国的。
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《笔记的笔记》，这书名听起来
有些绕，需要解释一下，书名中第一
个“笔记”指的是古代笔记小说，第
二个“笔记”是指作者陆春祥的随笔
记录。

很多人喜欢读古代笔记小说这
类的杂书，为何呢？因为好玩有趣，
那里面经常有一些稀奇古怪事的记
载。用如今的话来说，就是充斥着
奇葩人奇葩事，可以满足人们的猎
奇欲。

作者陆春祥曾著有杂文随笔集
《新世说》《病了的字母》《新子不
语》《焰段》《字字锦》《笔记中的动
物》等，其作品曾获第五届鲁迅文学
奖。作为一名杂文作者，他对古代
笔记小说情有独钟，屡屡将其作为
创作的素材。他说：“笔记虽野，却
是板着面孔的正史的镜子折射”。

书中文章的写法大致是，陆春
祥先引述一下自己感兴趣的古代笔
记中的人与事，再对照当下剖析、品
评、抒发感慨。本书所点评的素材
取自于《西京杂记》《搜神记》《酉阳
杂俎》《唐摭言》《北梦琐言》《涑水记
闻》《万历野获编》《归田琐记》等汉
魏至明清历代文人笔记，内容涉及
历史事件及历史人物评论，史料、典
章、物产考察以及王朝废兴、人物轶
事、制度沿革等。

古代笔记小说有趣有料，再加
上陆春祥贴地气的诠释和点评，让
人读来兴致盎然，或借古喻今，或
以史为鉴。鲁迅曾称唐代小品文
为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋
芒”。常被称为野史的笔记，有时
确实是正史的有益补充，在这里，
读者能看到正史中找不到的东西，
能看到古代人们的鲜活生活。比
如明代时也有流行语，古代也追
星，苏东坡经常遭遇上万粉丝的围
追堵截。

不过，有些古代笔记小说虽引
人入胜，可是一看就是扒瞎。比如
《小女孩学龟生存记》，说一个女孩
被遗弃在古墓旁，一年之后被发现
竟还活着，原因是她跟乌龟学习生
存法，她跟前来找寻的父亲说：墓中
有一个东西，早晨和傍晚，它就慢慢
地伸出头来吐气和吸气，我也学着
它的样子吐气和吸气，慢慢地，就没
有饥渴的感觉了。虽说陆春祥亦承
认“人不吃不喝，还能活一年。除非
神仙”，但他还是煞有介事地写道：

“小女孩是不幸的，她生在动乱的年
代；重男轻女，她被抛弃。小女孩又
是幸运的，她和大龟相处一室，是龟
独特的生存方式救了她。龟长寿，
有研究者说，靠的就是它的慢节
奏。”这不是明知胡扯，还要跟着扯

淡吗？就像有个相声讽刺顺杆爬
的，一人说：你真能顺杆爬，我打开
手电筒，你都能顺着光柱爬上去。
另一个人回敬道：我才不傻呢，你一
关电门，我不就掉下来了吗？我觉
得，胡编的古代笔记就如同手电筒
照射出来的光柱，本来就是虚的，怎
么还能跟着顺杆爬呢？说什么乌龟

“喜欢大自然，空气清新，泉水洁静，
草木芳香，吐纳就是运动，生命在于
平衡。可以想象的是，小女孩回家
后，一定适应不了人世间的普通生
活。”

古代笔记小说中还有一部分，
虽不是胡扯，但是太过奇葩，只能做
人们茶余饭后的谈资耳。这就跟当
下各种绝活一样，虽说颇能博得眼
球，可是看了又有何意义呢？既不
能被效仿，又无多大启发意义。对
于出现概率在千万分之一左右的人
和事，实在是没有必要花费时间和
经历去了解的，除非你实在是闲得
慌。我觉得，对于这类故事，就没有
多大评说的必要了。

《笔记的笔记》：

故纸堆里的奇葩事
文\夏学杰

《笔记的笔记》
作者：陆春祥
版本：广西师范大学出版社

张炜在《九月寓言》里构筑了
一个魔幻世界，那个世界里的人
们不断询问着：“我们从哪里来？
我们是谁？我们往哪里去？”三重
叩问，直指文学及人生的终极命
题。而作家凡一平同样在《掘地
三尺》中发出“人为什么而存在”
的有力叩问，并从乡村和城市的
不同视角出发，探寻文学所能抵
达的生命深度。

作为一个从广西壮族大山里走
出的文人，凡一平身上先天就带有
乡村的气息，综观全书，这种气息除
却大山风土的滋养外，更为主要的
是来自人情的感染。最初的教育是
来自当教师的父亲母亲。这两位朴
实的乡村教师为家乡兴办小学，夜
以继日地工作，将全部的心血献给
乡村教育，而自己却因此积劳成
疾。父母以身作则，首先给幼小的

“我”上了人生的第一堂课。走出家
庭，作者又十分幸运地得到了良师
的引领。在河池师专，他遇到了对
自己关怀备至的“有菩萨心肠”的吴
景岚老师，还有一直支持他追求梦
想，并帮助他度过创作危机的启良
老师。老师们就像一座座灯塔，照
亮了作者前行的道路。

梁晓声说：“好女人是一所学
校”，对作者而言，这句话用在他的
贤妻身上最适合不过。她品貌出
众，在作者最为穷困的时候选择与

他厮守终生，几十年如一日地信任
和鼓励他，陪伴作者走过创作的漫
漫长路。还有一生苦等丈夫归来
的外婆，热心资助作者上高考补习
班的叔叔樊宝明等，这些人或兢兢
业业，或无私奉献，共同构成了作
者记忆中朴实无华而带有内在韧
性的乡村风貌，而蕴藏其中实是沈
从文笔下的良善人性，是辜鸿铭所
说的“真正的中国人”应具有的由
己及人的同情心。他们在让作者
为之动容的同时，也培育他对故土
的深情，从而形成了对生命中最高
价值——真、善、美的最初也最根
本的叩问。

如果说乡村书写促使作者探索
生命本质何在的话，那么城市创作
则让他走上了自我追寻的道路。就
像如今的农民工初进城市一般，刚
踏入南宁的作者乡村气息未褪，显
得与城市格格不入。他在一个不谈
钱的圈子里孤独地写作，在生存的
边缘线上苦苦挣扎，但恰恰是这种
孤独与煎熬给予了他对生活痛切的
体验和感悟，反逼其在困境中直面
内心，审视自我。

然而，当作者的小说陆续被改
编成影视剧作品时，市场带来的名
利诱惑对其自我构成了更加严峻的
挑战。在影视圈灯红酒绿的名利场
里，有人为金钱诱惑炮制作品以博
得关注，有人堆砌文字甚至不惜抄

袭他人成果只为求得虚名。但作者
不愿沦为市场的“阶下囚”，而仍宁
愿用数年时间写作一部精品，正如
他的名字“凡一平”一样，简单朴素
却内蕴令人感动的执着，因而守住
了一个知识分子应有的气节和操
守。英国诗人约翰·多恩曾说：“没
有人是一座孤岛”，作者孤独地写
作，并不意味着他就此孤立于世间。

值得注意的是，尽管作者从乡
村走向城市，但自始至终，乡村带给
作者的生命启迪和灵魂震动从未消
逝，而是在岁月的流逝中悄然沉淀
为生命的底色，供给作者在迷茫困
惑时回望的路径，并从中获得精神
的慰藉和前进的动力。

作者在书中饱含深情地怀念乡
村过往，理智深沉地描绘城市生活，
同时也以冷静的姿态旁观世事变
迁，思索社会万象。他困惑于市场
经济下作家的创作该何去何从，他
沉浸于网络带来的丰富生活中但也
忧虑网瘾的后果……作者掘地三
尺，以“匹夫有责”的忧患意识叩问，
足以令我们深省。

《掘地三尺》：

城乡视角下的生命叩问
文\林金壹

《掘地三尺》
作者：凡一平
版本：广西师大出版社
时间：2017年9月


