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姜炳炎闲话文人

郑振铎烧书

书籍对于读书人来说是最心爱之
物，然而若要亲手烧毁了它，个中滋味着
实难以言表。

1935年春，著名作家和社会活动家郑
振铎到上海担任暨南大学文学院院长兼中
文系主任。“七七事变”后，郑振铎参加了文
化界救亡协会，全力投入抗日救亡运动。

八一三事变前，战争阴云已笼罩着
上海。当时，郑振铎藏在虹口开明书店
有一百多箱古书。那段时间，郑振铎和
朋友们反复商量：“这些书到底能否留
下？如果日军攻进来，这些书被搜到了，
会有什么麻烦？”大家反复探讨，但是没
有人能够说明哪几部书是有问题的，或
哪些是可留的？

随着局势不断恶化，日军占领上海，
一时间恐怖气息弥漫开来。随后，不断
有日军逐家进行搜查、有的人因一二本
书报而被逮捕等消息传来。

郑振铎和朋友都是爱书之人，此时此
刻，大伙儿的心情异常焦灼，相互看着发
愁，都怕因“书”惹祸，却又舍不得割爱，又
不敢卖出去，实际上卖出去也没有人敢要。

不久，日军加强了文化统制。他们
通过了保甲等组织，挨户通知：凡有关
抗日的书籍、杂志、日报等等，必须在某
天以前，自动烧毀或呈缴出来。否则严
惩不贷。随即，他们在各书店、各图书
馆，搜查抗日书报，一车车的载运而去，
继而把人直接带走。气氛越来越紧张。

思前想后，郑振铎痛下决心：“烧，把
这批书全部烧掉。”

他先把有关信件、有关记载、许多报
纸、杂志及抗日的书籍连地图在内，扔进
壁炉里。继而开始处理那一箱箱书，一
本本，撕碎了，扔进去，立即燃起熊熊大
火。当看到瞿秋白送给他的签了名的几
部俄文书、最心爱的几套古装书，他的心
头像什么梗塞着，说不出的难过，眼圈红
了一次又一次。他觉得自己实在太残忍
了！实在舍不得烧的许多书，却也不能
不烧。有的书头一天留下了，到了第二
天又狠心烧了。有的已经烧了，心里却
还在惋惜着。

郑振铎将这些书整整烧了三天。期
间，他动员孩子们一起撕、一起烧。孩子
恳求着：“爸爸，这本书很好玩，留下来给
我吧。”他难过得再次落泪，何尝不想留
下来呢？但考虑后摇摇头：“烧了吧，下
回买好一点的书给你。”

这时，仍有朋友过来问：“什么书该
烧，什么书不必烧。”郑振铎实在没法回
答，领他们到壁炉边。“看吧。我在烧着
呢。但我的情形不同。你自己斟酌着办
吧。”那段时间，郑振铎周围没有一家不
在忙着烧书的。

事过之后，郑振铎假想：“如果当时
不烧，能否把这些书寄藏到别的地方。”
随后，又否定了。那种情况下，人人自
危，“移祸”之事，他绝不肯做。

多年之后，郑振铎写了一篇《烧书
记》的文章，铭记那段关于书的惨痛记
忆。
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《三天谋杀一个乡村作家》是作家
张浩文的小说集，集子里的 10部作品
都在国内核心文学期刊上发表过，全方
位多层面地展露着直抵人心灵的勇气
和底层叙事中大胆诉说的担当，我特别
想这个基点上，找寻作者真诚坚毅执着
的写作情怀。

张浩文差不多和我同龄，他祖籍陕
西，从乡村考上大学后走向崭新的人生，
既是作家同时还是海南师大教授，前些
年一部发表在《中国作家》上的长篇小说
《绝秦书》进入我的视线，巧的是我为他
这部小说写的8000多字的评论在《黄河
文学》发表后，还成了国内第一个点评他
这部大作的人，从此我和这位教授、作家
多了一些沟通机会。

2017年春节，我和他在海口见面相
谈甚欢，分手时他赠送了我一本《三天谋
杀一个乡村作家》，随后这本书就成了我
那段时间在海南的主要读物。在我的心
目中，特别不愿意把著名作家和资深教
授这两者结合起来考量，倒不是说这两
者有多么不容易兼容，有一点是肯定的：
这是两个颇费心力颇有气场的职业，要
把它们做得很好的确不易。而让我吃惊
的是，张浩文把教授和作家都当得顺风
顺水。

我之所以喜欢《三天谋杀一个乡村
作家》，其缘由是特别喜欢作者直抵现实
的勇气和底层叙事的情怀。我读过他的
许多小说，他始终把关注的目光放到家
乡土地和父老乡亲层面，对至今仍然生
活在底层的小人物寄予了满腔同情。他
这几十年定居海南，而他作品里所呈现
得更多的却是陕西家乡的一草一木和年
年岁岁的花红柳绿，这种坚定独立的表
达意识和情有独钟的原乡情怀，使我对
这位成绩斐然的作家由衷敬佩。我常常
会有这样的诘问，假如我从乡下走到都
市，还能够像作者那样，在自己的字里行
间里，时刻流露出浓厚的家乡风景、民间
立场和平民意识吗？说实话我真还不一
定做得到。

文学毕竟要关注的是人物的命运和
人物的内心，作者要在作品里撕裂开尘
封于心的残酷过往，那是需要有直面现
实的勇气的。《墙上有个老鼠洞》对曾经
那场饥饿与灾难进行了深度描写，展示
了人们在饥饿面前的狡黠与智慧；《塬上
自杀考证》对人物内心纠葛的把控，还原
了挣扎中的马麦生最终的自掘坟墓；《棺
材里的手》把不同人物的命运由偶然推
到必然，有一种豁然开朗的快慰；《三天
谋杀一个乡村作家》通过再现乡村作家
马高明在公社化解体之后的挣扎与彷
徨，提出了在进行农村文化和道德重建
的新命题……这一切，都是作家对乡村
和底层深情关注的最佳诠释。

作家肯定没有忘记自己的职业，《你
是一棵草》《谁是那个贼》等作品，就细腻
地描写了高校教师的生活底色，特别有
助于我们去了解真实的大学情态，规矩
和方圆中的矛盾互换，知识男女家庭纠
结，妙处在于作者描写的迂回曲折和王
顾左右而言他的讲述方式，不经意处蓦
然抖出包袱，在意外处戳人心窝，酸辣苦
甜油然而生。

大雁的命运似乎永远与秋天有关，
与重阳相牵。

儿时居乡下。每到深秋，田里的庄
稼收割殆尽，原野一片空旷寂寥。“咯儿
——嘎——”，某一天，在旷野上打猪草
的我忽然听到这凄凉的叫声。抬起头，
便看见遥远的天际出现了一行黑压压的
雁阵，像一条黑色的飘带在阳光下颤动，
缓缓地移来。我不再割草了，伫立在原
地，静静地望着越飞越近的大雁。它们
一边飞，一边叫，还不时地变换着队形，
一会儿人字形，一会儿“s”形，一会儿

“一”字形。“咯儿——嘎——”，叫声响亮
而又苍凉，无端地打动着我那颗混沌的
心。那时，正是多幻想的童年，要是能扔
掉沉重的猪草篮，像大雁那样自由飞翔
该多好啊！

“人生到处是何似？应是飞鸿踏雪
泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
年轻时读过苏东坡的这首诗，对它还只是
一知半解。经历了半生的奔波，重读此
诗，才在内心产生回应，很多时候，人生的
追求与实际情形却是一种错位。正像鸿
雁循着无形的命运，行踪飘忽，它留下的

“指爪”也是偶然的；它不能计较指爪如
何，不断迁徙、不断飞起及降落才是它的
生命。东坡以一生的体验，选择了鸿雁的
形象来比喻人生的际遇，堪称绝妙。

大雁排成行向南方飞去，菊花开得
正灿烂。菊花，别名菊华、秋菊、九华、黄
花、帝女花等，是中国传统名花。菊花不
仅有飘逸的清雅、华润多姿的外观，幽幽
袭人的清香，而且具有“擢颖凌寒飙”“秋
霜不改条”的内质。春夏秋冬，四季轮
回，乃恒古不变的自然规律。屈原用“春
兰兮秋菊，长无绝兮终古”来诠释这个道
理，于是菊花便成了秋天的典型代表。
菊花是秋天的笑容，菊花是秋天的色
彩。菊花绽放在苗圃村郭，暗香袭人不
醉人，其风姿神采，自古受人敬重。“采菊
东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒》其
五），辞官归田后的陶渊明，采菊东篱，在
闲适与宁静中偶然抬起头见到南山，人
与自然的和谐交融，达到了王国维所说
的“不知何者为我，何者为物”的无我之

吴建季候物语

大雁飞菊花黄

境。杜牧《折菊》诗：“篱东菊径深，折得
自孤吟。”篱笆东边菊花丛根深叶茂，折
取一枝孤吟陶诗，悠然而洒脱。“东篱把
酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘
卷西风，人比黄花瘦。”李清照笔中的菊
花，花瘦不如人瘦，人瘦不如心瘦，一个
瘦字，写尽了人世间的离愁别恨。

大雁飞过菊花插满头。忽然想起
了那些逝去的时光里的那些故事，少年
轻狂总是诗。惘然回首，已近人生晚秋
的我们，又有多少人还记得那些曾经的
故事和曾经的人。犹记某年的秋天采
了一大把菊花，闻着菊香，望着高空雁
阵，秋风徐徐，意微凉。走在校园的过
道，走在秋日的背景，浮躁的心零碎成
柔软的飞絮，还携带走那缕感伤。总以
为，时间的飞逝，我可以做到淡定从容，
殊不知，我依然在昨日的旧梦中缠绵，
低眉处，眼朦胧……

而昨天，故乡原野的上空，我没有看
到雁行，秋天的景色和况味似乎有些变
了。好在菊花仍静静开着，暗香幽幽，让
我感到亲切和温暖。

周其伦百味书斋

直抵心灵的底层叙事

齐白石作品《重阳寿酒图》

这是一部特殊年代二战题材的电
影，敌对的身份，不可交织的人，偶然相
遇，对视的刹那，碰撞出炽烈的火花，却
一直沉静如海。

影片采取两相交替映照的呈现方
式。法国乡村，田园风光，寒冷的冬天，女
主角穿着厚厚的呢子外套、及膝半截裙，
裹出高挑苗条的身形。一面是阴冷的冬，
残酷的战争，一面是温馨的家、美好的亲
情。凛冽的冬夜，书架林立的会客厅，祖
孙两人在通红的壁炉旁取暖，每晚睡前的
习惯阅读，突然闯进来德国军官，被打破
的宁静中，脉脉的对视，优美的旋律萦绕，
单曲循环，情节徐徐铺进，平静如海，却暗
潮汹涌……

法国战争文艺片《沉静如海》，根据
同名小说改编。作者荡开残酷的战争场
面，笔触描绘的是一场冷漠而温情的相
遇。1940年，古宅、法国老人、孙女、德国
上尉，主角在巴赫一首美好的钢琴曲中
初见……在战争面前，爱上自己的敌人，
是不可言说，甚至是羞耻的，始终沉默，
克制，最终的选择，忠于祖国，各为自己
的责任担当，尽应尽的义务。

男主说我是被安排住到这里来的，这
是一座有灵魂的房子，我感觉这里就像是
我的家。他一直在独白，没有得到任何回
应，却一直彬彬有礼，不失风度与温婉，从
文学、音乐到自己的出身、喜好，表白自己
的内心世界，把敌人视为朋友、知己。

他对她说：“我说的不是海浪，而是别
的东西，是神秘的、隐藏在深处的，明洋的
大海，大海是宁静的，要学会倾听……”

他说，音乐是最美不过的了。在她
低眉弹奏巴赫的曲子时，他走入她的视
线，走进她抬头匆匆瞥见的镜框里。他
是音乐家，创作词、曲，他说，他最喜欢巴
赫的这支曲子，是最清纯动听的一支。
在他这么说的时候，琴声如潺潺溪流淌
过草丛，如朵朵阳光迸溅在枝叶间，一切
如此温煦美好。

影片始终两条线索并行交织，一面
是黑暗的人世，血腥的战争；一面是洁净
的灵魂，高雅的艺术。

不沾染世俗的尘埃，那一颗文艺心，
良善、高雅、迷人。

他说，你们有巴尔扎克、布德奈尔、
科而内伊，而我们有贝多芬、瓦格纳、安
戈尔、莫德巴……战争年代，隔阂的人心
在艺术中找到了通道。影片传达了文
学、音乐等艺术是人类情感的共同表达，
是人类共同的精神食粮。它可以跨越国
界，超越爱恨生死，让敌对阵营的人消除
隔阂，相互理解，懂得包容，甚至相爱。

影片调子灰暗，对白很少，却善于营
造暖色氛围，除了复杂的眼神交流，还善
于通过细节去表达人物内心的情怀。女
主表面平静，内心潮涌。那些隐秘深挚的
情感却在细节中表露无遗。圣诞夜，她再
也无法克制自己，当男主出门后，她忍不
住闯入他的房间，偷偷查看他的信件，双
手将他用过的毛巾抱在胸前，然后痛苦地
将它揉在脸上，试图亲吻他的气息，乃至
蜷缩身子偷偷躺在他的床上，犹如躺在他
的怀里，感受片刻的温存，然后惊慌失措
地逃离……这是多么痛苦而绝望的爱恋！

影片的最后，生死攸关时刻，冷静的
她机智地为他弹起他喜欢的钢琴曲，试图
挽留他，让他免于死难。她救了她的敌
人。始终不言不语，却有惊人的举动。

王槐珂电光倒影

沉静如海

爱，不需要任何言语，这是最高境界的爱。
影片中女主对男主说的唯一，也是

最后一句话是：“再见！”
曲终人散，各自天涯……
这是一部探索灵魂、人性的片子。

它关乎人的高贵在于灵魂，跨越国界，超
越爱恨，包容良知。


