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《吃瓜时代的儿女们》

《序曲或一位诗人心灵的成长》

《草间居游》
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从《单位》《一地鸡毛》《一句
顶一万句》到《我不是潘金莲》

《吃瓜时代的儿女们》，刘震云的
小说始终紧贴着时代气息，反映
着现实社会中的荒诞、戏谑和吊
诡。那些被熟视无睹、鸡零狗碎
的日常，或者被推上舆论风口浪
尖的轰动事件，都可能成为他笔
下的故事。因为这些故事太过
贴近现实，读者很容易从中找到
亲近感，也能轻松捕获其讽刺和
悲悯。

他用喜剧的方式写悲剧，用
幽默的方式解剖社会和人性，挟
带着王朔似的轻佻，却又不似那
般玩世不恭。不得不说，刘震云
是操弄文字的高手，四两拨千斤
般将沉重的故事说得透彻好玩
又惊心动魄。

此书是英国浪漫主义诗人华
兹华斯（1770-1850）的代表作。
他在剑桥大学毕业后到欧洲游
历，亲历法国大革命。一开始他
认为革命拯救了极权统治下的平
民百姓，后来革命的残忍让他改
了主意，于是回到英国乡下湖畔
生活，此书正是他回到湖畔后创
作的。

这是一部自传体长诗，开始
创作时华兹华斯才29岁，历时六
年完成。讲到他幼年求学、剑桥
岁月、假期生活、阿尔卑斯之旅等
经历，但这并非他要表达的重点，
他更多地是要描绘自己心灵的风
暴，包括对政治、人生、艺术、自然
的认识的转变。他歌颂自然和乡
村生活，看到自然、精神、心智的
统一，认为心灵最重要的属性是创造性的想象力。
华兹华斯常被与稍晚于他的美国自然主义作家梭罗
相比较，两人都在自然中寻觅人生的哲思与文学的
灵感，同时又对社会变革有着深沉的关切。
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这是一本图画书，画中的
“主人公”是一些白袍长袖的小
人儿，他们只有拇指大小，出入
于案头花草器物之间，借瓶为
山，截枝为树。虽然画有古风，
画中人却已不是古代雅士高人
的样子，他们上蹿下跳，在微观
世界中悠游自在。作者鱼山是
一位喜爱园林山水的建筑师，
他的这些小画脱胎于山水园林
之研习，闲时戏笔，把宏阔山水
置换为微小的花草世界，关照
的依然是人的身体在山水间的
居游之乐。当看到案头清供、
花草盆景都成为“卧游”之景，
读者或许也能从身边找到寄托
生活理想、进入自然的途径。

喜剧自诞生到现在，似乎经历了
漫长的变革。从最初为了搞笑而搞
笑，到后来对社会现象的反讽戏谑，
再到包含了丰富的艺术特征并蕴含
了深意。喜剧片的内容有了层次感，
从让人莞尔破颜到沉默思考，这中间
甚至是一个时代的厚度。《我们时代
的镜像——喜剧艺术与电影研究》一
书大致分为四个部分，分别分析了周星
驰和伍迪艾伦的残酷暴力美学、天马
行空的奇幻电影如何反映时代镜像、
国内外动漫产业里的文化元素和价值
观展现，还有戈达尔乌托邦式的时代
救赎。其中，最让我觉得感触颇多的
关于周星驰电影的美学研究。

作者认为周星驰电影里的无厘
头其实都“有厘头”，不强行把底层小
人物塑造得善良聪明，而是保留了他
们因为生活环境所迫所造成的性格
上狭隘阴郁、目光短浅等等的缺点，但
同时也不否认小人物所存在的各种
潜力，在对小人物的夸张表现之余映
照了大世界的真实现象。可以说，周
星驰之所以在时代影坛占据一席之
地并被后来的青年导演奉为经典，源
自于他独特的美学塑造和时代特征。

周氏幽默的风格消解了崇高与

严肃。他的电影有一种“拒绝崇高”
的特点。传统意义上崇高的观念、形
象在影片中常常被消解或嘲弄，并以
一种低俗的面貌出现在观众面前，似
乎正式映射了现代社会的众多“伪君
子”现象。而周星驰风格化的审美意
义主要体现在三个方面。首先，他把
原本具有粗俗浅薄含义的“无厘头”
改造成为了一种具有艺术意味的表
达手段，也就是本书作者所认为的

“有厘头”，因此，片中的“无厘头”搞
笑不再是原本那种没有头脑、神经兮
兮、粗俗随意的话语，而是经过精心
设计的具有丰富内涵的艺术表达，是
他嘲弄权威、解构经典和颠覆传统的
一种方式，这样使“无厘头”成为了一
种给观众带来审美愉悦的具有审美
意义的艺术表达手段。其次，这种

“周氏”风格化的审美取向很好地掌
握了观众的接受心理，较好地运用了

“陌生化”的艺术手段，通过解构“无
厘头”搞笑等手段使作品中的语言、
人物形象、叙事、情节和技术手段都
产生了陌生化的效果，使观众打破了
原本的思维惯性而获得更加隽永的
审美体验和独特的审美享受。最后，
周星驰以喜剧的形式表达悲剧性的

内涵，作品的主题和内容都是严肃
的，但却以喜剧搞笑的方式来表达，
而在这种喜剧搞笑的背后又能够使
观众体会到现代人生存境遇艰难的
悲剧性内涵，从而使观众在笑声中沉
思并体味到一种伤痛和沉重。这是
他对喜剧要让观众“笑中带泪”的美
学品格的自觉追求，也是对喜剧电影
深度的一种主动开掘。

低俗不是通俗，欲望不代表希
望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。
喜剧出现了一些时代异变与精神偏
差，带有了反思性和时代特征，其精
神内核趋于理性，我们对于这种上升
态势的价值变化尚不能完全掌握，却
从中窥见了影视作品导演们，在喜剧
艺术方面所进行的对整个时代的思
考，对这个时代背景下人类个体情感
价值以及人类社会关系脉络的大胆
解构。喜剧在成长，我们似乎可以预
见，在未来喜剧艺术必定能够盛放得
下更多的精神内涵，在影视艺术领域
发挥其价值。

中国古典美学博大精深，内蕴丰
富。《诗品》云：“汤惠休曰：‘谢（灵运）
诗如芙蓉出水，颜（延之）诗如错彩缕
金。颜终病之。”宗白华先生说，“芙
蓉出水”和“错彩缕金”代表了中国美
学史上两种不同的美感或美的理
想。自然可爱的“初发芙蓉”隐隐然
居于上。

《诗品》出于南朝钟嵘。魏晋时期
的审美趋向，以回归自然为普遍追求。
究其源头，老子主张“无为”，尝言：“五
色令人目盲，五音令人耳聋。”亦言：“道
之出口，淡乎其无味。”溯流而下，李太
白诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”杜甫
也有“直取性情真”的诗句。苏东坡认
为诗文的最高境界是“绚烂之极归于平
淡”。一路缓淌，至王国维评意境，“蓦
然回首，那人却在灯火阑珊处”，平淡至
真，悄然道尽人世沧桑。

淡，是中国古典美学的核心命
题，也是区别于西方美学的一种独特
品格。

这部《淡之颂：论中国思想与美
学》，是法国哲学家暨汉学家朱利安
（或译作于连、余莲）的作品。从标题
即可见他对“淡”的崇扬。

启蒙哲人伏尔泰在《论荣耀》里
说过，中国是“世界上最古老、最广
阔、最美丽、人口最多、管理得最好的
国家”。法国人曾经创造“中国风”这
个名词来描述中国对欧洲的影响。
法王路易十四是“中国风”的崇拜者，
他的艺术品位很接近我们的乾隆皇
帝，喜爱一切红艳艳金灿灿亮闪闪的
东西，刺绣的丝绸幔帐、真漆柜子、金
丝细工饰品、特列安农瓷屋……富丽

堂皇且充满异国情调。
“中国风”代表了法国人的中国

想象，但其实与中国的传统美学相距
甚远。朱利安谈及罗兰·巴特的中国
纪行。巴特1975年从东亚旅行回来，
他用寥寥数语表达其看法：“中国很平
静。”不是“色彩缤纷的”，而是“平板
的”，是“平庸无奇的”。虽然“友善”，
却不免“冷淡”。朱利安说，重读巴特
那篇《中国怎么样？》让他感到惊讶，虽
然当时的情势特殊，但巴特作为哲学
家对中国的理解显然过于肤浅，缺少
纵深的，以及更宽广的理解。

淡，不是冷淡，不是平庸。叶朗
先生在《中国美学史大纲》里说：“‘无
味’也是一种‘味’，而且是最高的
味。”这是对老子所说“恬淡为上，胜
而不美”的阐发。朱利安说，从思辨
的观点，那被认为是“平淡无味”的事
物，岂不也因此被揭示成最有色有味
的事物吗？因此，朱利安认为，应当
在可感的范畴之中，具体地去认识中
国人所谓的“淡”。

淡之颂，颂扬什么？
淡的山水。以倪瓒为例，块石荒

树，野丘孤亭，与水之空白呼应的天
空无底的澄清。

社交中的淡。以孔子见老子为
例，说“君子之交淡如水，小人之交甘
如醴；君子淡以亲，小人甘以绝”。

性格的平淡。结合中国伦理学
的表述，“是故观人察质，必先察其平
淡，而后求其聪明”。

沉默的音乐。自先秦礼乐之“大
象无形”说“遗音”，说“余韵度江去，
天涯安可寻”，说“月出鸟栖尽……曲

罢秋夜深”。
味外味，景外景。说饮食之道与

感官的相通，视觉化作诗家之景，如
蓝田日暖，良玉生烟……诸般种种，
淡，融入中国文化的骨髓，融入中国
人的传统生活。

朱利安尤其强调“中”的价值。
这是“淡”的意识的哲学根基。朱利
安说，对“淡”的看重跨越了道家思想
与儒家思想的界别，不只是出现在道
家对本有自然的歌颂，同时也可见于
儒家对圣人的描述。他援引《中庸》
数语，比如以“君子之道，辟如行远必
自迩，辟如登高必自卑”肯定“淡”的
意涵，而我想起了另一句，“中也者，
天下之大本也；和也者，天下之大道
也；致中和，天地位焉，万物育焉”。
当年有人向吴清源请教围棋，吴先生
便是以“中和之道”来回应他。围棋
须争胜负，但也须求中和。只有发挥
出棋盘上所有棋子效率的那一手才
是最佳的一手，那就是中和的意思。
每一手必须考虑全盘整体的平衡去
下——这就是“六合之棋”。

有关“淡”与中国文化的话题，实
在很多。汉学家论中国，最长处在视
角，可惜思维、行文常有隔。朱利安
较少运用西方理论，致力于挖掘中国
典籍，参悟得比较透，有中国味儿，让
我感觉很亲切。
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喜剧里的时代情绪
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