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成健闲话文人

鲁迅那时的医疗费

1902年，鲁迅21岁，他东渡日本留
学，起初的愿望是学成医术救治国人的病
痛。他少年时代亲历父亲为庸医所误的
全过程，以至于此后更相信西医，无论是
在北京还是上海，他和家人看病大都选择
日本人开设的医院，如山本医院、福民医
院等。

鲁迅那个时代常见病看医生连药费
只需几元钱。如1914年5月12日，“下
午大发热，急归卧，并服鸡那丸两粒，夜
半大汗，热稍解。”第二天，依然发热，于
是加大药量，吃了四粒奎宁丸即鸡那
丸。第三天上午本想去池田医院就诊，
不巧池田医生外出，于是到邻近的北京
医院，医生说热度已退，但还需要用药巩
固，开了两瓶药水，一种内服，一种漱
口。药费一元三角。

看一回病花两元三角说来很低，但
是，一百年前的北京，普通职员一个月的
收入也就十几元，一元钱的购买力相当
于现在的三五十元。鲁迅虽是高薪阶
层，在京十四年，任职于教育部月薪达三
百，此外还有讲课费及稿酬等，但日常生
活相当节俭，小毛病也多是自行服药对
付，不得已才去医院。

上世纪二十年代在京城，生病住院
花费一般至少需两位数。1921年，三弟
周建人南下在上海商务印书馆编译所担
任编辑，鲁迅对其留在北京的家眷倍加
照顾。1925年3月12日，鲁迅日记记有：

“晚为马理子付山本医院入院费三十六
元二角。”马理子即周鞠子，是周建人与
第一任太太羽太芳子的女儿。

医生坐诊的费用还不算贵，出诊就
贵多了，通常请医生上门诊治得十元一
次。1932年11月，鲁迅接到母亲病危的
电报，立即北上赴京，到了家里，请同仁
医院的日本医师盐泽博士上门诊治，结
果并无大碍，只是慢性胃炎，因为年老力
衰，加之饮食不慎，消化不良，导致晕
眩。医生共来了五次，便告痊愈。每次
诊察过后，女佣跟着去医院拿药，连诊疗
费、药费在内都是十几元，累计花了六十
一元三角。

当时北京和上海的医疗费用大概
差不多。1928年6月6日，时在上海的
鲁迅写信给友人章廷谦时如此介绍：

“我所看的是离寓不远的‘福民医院’，
日人办，也颇有名。看资初次三元，后
每回一元，药价大约每日一元。住院时
最少每日四元。”

在上海的一流医院生个孩子需要多
少钱呢？鲁迅1929年9月的日记记载：

“二十六日 晴。上午往福民医院诊，云
热出于喉，给药三种，共泉六元。下午送
广平入福民医院。”“廿七日 晴。晨八时
广平生一男。”

许广平是大龄产妇，分娩时出现了险
情，幸而医生技术高超才得以母子平安。
自9月26日入院至10月10日出院，在医
院前后共15天。鲁迅日记里记载，分两次
缴付医疗费：一次是136元；第二次是出
院当天缴付70元，另有女工费用20元，杂
工费用10元。以上总计236元。

如若在家生孩子，那就不用花太多
钱了。1932年7月末，周建人的第二任
太太王蕴如临盆产女，便是鲁迅请来当

时在上海开业的日本助产士津岛女士接
生的，事后鲁迅代付了接生费三十元。

三十年代初，鲁迅每年支出的医疗
费绝不是一个小数目。跨入五十岁这
道槛之后，鲁迅的体质每况愈下，胃痛
牙痛不时侵袭，伤风感冒更是常事。
当然，让他晚年备受折磨的还是最终
致命的肺病。海婴幼时也是体弱多
病。他们一家三口，就数许广平生病
较少。以 1932 年为例，鲁迅及家人去
医院看病或请医生来诊达 70多次，这
一年鲁迅日记里有记录的一家三口医疗
费用超过了三百元，这还不是实际发生
费用的全部。

浙
江
绍
兴
鲁
迅
故
居

潘玉毅百味书斋

冬夜读书怀古人

古人常借翰墨托物寓兴，书斋里除了
书籍笔砚，还有很多辅助性文房用品。砚
滴是贮水的小器皿，磨墨时把水滴在砚台
上，以调适墨色的浓淡干湿。于实用性之
外，砚滴还追求形式和工艺上的美观，闲暇
时用助清赏，可修身养性，陶冶情操。不同
材质、造型的砚滴，也由此在文玩中形成了
一个独有的门类，成为古今文人争相收藏
玩赏的艺术品。

砚滴起源于何时，并没有明确的说
法。汉代以前，墨是呈颗粒状的，到了魏
晋才有墨锭，推测砚滴也是这一时期的产
物。南宋赵希鹄的《洞天清录》有一段很
含糊的记叙：“古人无水滴，晨起则磨墨，
汁盈砚池，以供一日用，墨尽复磨，故有水
盂。”古人最早是用水盂盛水，以勺子舀水
磨墨，由于水量不好控制，容易出现“汁盈
砚池”的情况。加上磨墨多是供一天之
用，使用时间长，这个过程中水分也会挥
发，出现墨色过浓、过干的情况，需要临时
添水调匀。砚滴的出水孔小，往砚台注水
很方便，也令泼墨挥毫更为就手，因此获
得了使用者的广泛认同。

砚滴的取材范围颇广，玉石、陶瓷、
金属、竹木都有。但在造型上，却有一个
不成文的规矩，是以动物形态为风尚。
明人文震亨《长物志》：“辟邪，蟾蜍，天
鸡，天鹿，半身鸬鹚杓，鏒金雁壶诸式滴
子，一合者为佳。有铜铸眠牛，以牧童骑
牛作注管者，最俗。大抵铸为人形，即非
雅器。”对砚滴的大小及样式，做了详尽
的描述。以盛水一合（十分之一升）为
度，形态以模拟动物形态为雅，推崇简

冬天夜冷，即使躲在屋里，与外面的
世界隔着门窗和围墙，却仍挡不住屋外
的阵阵寒意。天冷的时候，被窝是个好
去处。

小的时候，我最喜欢趴在被窝里，扯
着被角，只把一个头露在外面，然后在视
线垂直对下的地方放一本书，一看就是
半宿。有时也把头埋在被窝里，将被子
捂得严严实实的，打着手电筒看书，免得
被母亲发现我还没睡，将闲书没收了
去。手电筒是母亲的嫁妆之一，当时的我
年纪尚小，不知道它是靠电池来支撑照明
的，有一回忽然用没了电，以为是坏掉了，
不知如何是好，又不敢同母亲说，想了许
久，最后偷偷地将它藏在衣橱里。没有了
手电，看书就更加不便了，只得一边津津
有味地看着，一边侧着耳朵小心翼翼地听
着，一旦听到门外有脚步声响起，就关了
灯，假装睡着了。待脚步声去远，起来继
续看。如今已过了而立之年，母亲自然也
不再管我看闲书了，然而旧时那种读书的
滋味却时常在心里来回翻涌。

冬日里白昼短，若是夜晚的时间不能
善加利用，整个冬天转瞬即逝，极不经
用。所以成年以后，我一直感谢那段于寒
冷冬夜偷偷读书的日子，虽然因为读书每
个晚上我通常只睡两三个小时，但从未觉
得有丝毫疲倦之感，甚至恰恰相反，读书
之后倍觉精神。若非晨间邻居路过时，看
见我前一夜忘了关掉的灯盏，于我母亲跟
前闲话，母亲未必知道我有这般“好学”。
但后来她兴许也是看开了，很少再管我看
闲书的事情。

而我之所以欲罢不能，多半是因为
冬夜读书别有一番滋味。书不能温暖人
的身体，却能温暖人的心灵。更神奇的
是，因为书籍，我们虽无佛家所说的他心
通，却能借着字里行间流溢的文思，与古
人隔着时空进行交谈，读懂他们的欢乐
和痛苦。

古时候也有很多爱读书的人，凿壁偷
光、囊萤映雪、闻鸡起舞、悬梁刺股、焚膏继
晷……在我们熟悉的一个个成语里藏着一
个个读书人的故事。成语之外，则有更
多。明代有一个抄书而读的人名叫宋濂，
为了能够按时归还借来的书籍，他每天晚
上打工回来于寒夜里烧水化冰，铺席抄书，
手冻僵了，搓一搓，脚站麻了，抖一抖，鼻涕
随着漫漫长夜熬成了凉凉的冰渣子——就
这样废寝忘食许多年，终成一代学者。在
我小的时候，宋濂绝对算是我的偶像，而抄
书则是我对偶像的致意。可惜我只学了他
的形，没有学到他的神。

现代人有空调有地暖，冬天也不觉得
寒冷，但是在古代，并没有这些驱寒的设
备，读书的条件也更加艰苦，但这并不妨
碍他们对于书的喜爱。如果说宋濂破冰
抄书是一奇，那么孙康映雪而读则是一异
了。因为家贫买不起蜡烛，酷爱读书的孙
先生竟裹着破棉絮，蹲在快要散架的木门

边上，借雪的反光充当照明的灯光用来读
书。门缝里北风嗖嗖地吹着，吹得地面都
忍不住龇起了牙，门里的人却是浑然未
觉，捧着书孜孜不倦。

也正是因为有这样的好学精神，古人
的书如同天上的星月光辉一样，百年千年
过去了，其中的文采内涵不曾褪色一分一
毫，有很多东西让今人难以企及。

陶琦收藏小记

文房雅器话砚滴
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滴，价格上就有着天壤之别。紫砂或瓷质
砚滴，除了要看胎釉，也要看瓷画的水平和
制作工匠的名气，以瓷质厚重、造型古朴雅
致、富有艺术哲理的作品，更受好评。

小时候，我家住在小河边。河岸上，
除了生长着高大挺拔的杂树，还有大片
大片的灌木。灌木丛中，夹杂着枝条纤
细的枸杞树。

每年仲春，枸杞的枝条抽出嫩嫩的叶
片。叶片渐渐长大，整个枸杞树枝繁叶
茂。待到淡紫色的花瓣缀在绿叶丛中，绿
气就镀上了紫光，更显得生机勃勃。初秋，
叶片凋落，状如纺锤状的红色果实布满枝
条，拥拥挤挤，晶莹闪亮，宛如一颗颗红宝
石。我们一放学，就跑到河边采枸杞子。
采时不能太用力，枸杞子皮薄易破，捏破的
果子流出红浆，果肉裹着金灿灿的小籽
粒。红通通的枸杞子色泽诱人，令人垂
涎。但我们都不敢吃，听大人说枸杞子有
毒，吃了它会肿脖子肿脸。男孩子摘了当
子弹互相扔，你打我，我打你，一阵激烈的
战斗之后，大家身上、脸上都红红的。女孩
子摘了则当作耳坠儿，用棉线穿了吊在耳
朵上，走起路来一晃一晃的，煞是好看。

也许是我喜欢躺着看书的缘故，上五
年级那年，我患上了假性近视。上课时老
师写在黑板上的字看不清楚，医生说需要
戴眼镜。那时家境贫穷，买纸笔的钱都没
有，哪配得起眼镜。母亲很是焦急，生怕耽
误了我读书。她不知从哪儿打听到枸杞子
能疏肝明目，第二天一早，她就踏着晨露，
来到河岸边寻找枸杞子。她用镰刀劈开荆
棘，寻到一丛枸杞，一手牵住长刺的枝条，
另一只手小心翼翼地采摘着一颗颗红彤彤
的枸杞子。有时手被尖刺戳破了，她不顾
疼痛忙着采撷，因为枸杞可以清亮儿子的
眼睛啊。

母亲将采回来的枸杞用清水洗净，
晾晒在一块干净的白棉布上。晒干后，
用玻璃瓶装起一部分，留待日后慢用。
剩下的一部分放在瓷碗内，现沏现喝。
第一次，母亲将泡好的枸杞茶端到我面
前，看着那红艳艳的枸杞在杯内忽上忽
下地沉浮，我不敢喝，生怕中毒。母亲
说：“哪有什么毒啊？医生说它还是一味
中药呢，吃了它，你眼睛就明亮了。”听母
亲这一说，我才壮起胆子喝了一口，枸杞
不但不苦，反而还甜津津的。儿时的我
最喜吃甜食，我不管有毒没毒了，大口大
口地喝，喝完，满嘴甜滋滋的，齿颊生津。

母亲不仅每天泡枸杞茶给我喝，还经
常熬枸杞粥、煲枸杞汤给我吃。坚持了一
年多，我的眼睛果然和过去一样明亮了，学
习成绩也和以前一样好了，枸杞子助我考
上了中学、大学。故乡的枸杞子，给了我光
明，给了我知识，给了我积极向上的力量。

大学毕业后，我在异乡的小镇上工作，
看到同事经常买宁夏枸杞子泡茶喝，问为
什么不泡茶叶，他们骄傲地解释：此乃清热
祛毒、强胃健脾、滋阴补阳之上品。于是我
依葫芦画瓢，也买来宁夏枸杞子饮用。而
每到秋季，母亲总还要采些枸杞子晒干后
给我送来。我说：“妈，超市里有宁夏枸杞
子卖，宁夏枸杞子比老家的枸杞子药效好
多了。”母亲意味深长地说：“孩子，宁夏枸
杞子再好，也比不上家乡的枸杞子啊。”

我把母亲送来的枸杞子分一些给同
事，留一些给自己。闲暇时分，我就撮一点
枸杞子浸泡在茶杯中，慢慢品啜。白色的
杯底，静静地躺卧着红玛瑙般的枸杞子。
细细品味，只觉得清甜爽口，甘冽宜人。喝
完后，还感觉余香袅袅，不绝如缕。其实，
那哪是枸杞的余香啊，分明是我长长的乡
愁和母亲给我的深厚绵长的爱啊！

吴建写食主义

枸杞甜

单、内敛，若铸作人形，则鄙俗不堪，不为
人所喜。这种独特的形象审美，以及呈
多样性的艺术表现形式，也是砚滴日后
广受喜爱的原因之一。

明清时期，瓷器和紫砂工艺都有了长
足的发展，质薄光润、造型精巧的陶瓷砚
滴，也备受文人雅士的称颂。明人高濂
《燕闲清赏笺》：“有蟾注，有青东磁天鸡
壶，底有一窍者。宣窑五采桃注，石榴注，
双爪注，彩色类生。有双鸳注，有鹅注，工
致精极，俱可入格。”用陶土或紫砂焙烧的
各式砚滴，造型精巧，画意生动，具有很高
的审美价值，引导着寄身翰墨的读书人，
在皓首穷经的同时，也能通过案头的文玩
创造出一种韵高致静的心境氛围，体验日
常生活的愉悦。

鉴藏砚滴，首先是辨清材质，如玉
石、翡翠、水晶，原材料本身就很珍贵，其
价值自然也高。其次是看雕工技法和工
艺水平，以雕刻精细、刀法具有神韵者为
上。另外也要注意所属时代及人文背景，
如出自宫廷造办处、或经名人使用过的砚


