
冷暖人间

■ 骆晓云

一
有一年，我接了高二的一个班，

当班主任。头一天，我组织学生调换
座位。孩子们纷纷找着自己心仪的
同桌，叽叽喳喳，闹腾着。有一个叫
李猛的学生，却安静地站在那里，不
着急。

我问，你找到自己的同桌了吗？
他说，我的同桌不用找。
我不解。
他笑笑说，老师，有一个同学，无

论我坐在哪里，他都会成为我的同桌。
后来，有个学生成了他的同桌。

再后来我才知道，那是个调皮捣蛋的
学生，品行恶劣，没有一个学生愿意
和他同桌。

然而，整个高中阶段，与他同桌
的，一直是李猛。这届学生毕业后好
几年，同学们每每说起这件事，都啧
啧称赞，说李猛的心胸太宽广了，宽
广的，可以盛得下整个世界。

这些年，我一直不敢说自己能容
人。我的学生李猛，是我心灵的老
师，他成了我仰望一生的标尺。

二
上大学的时候，一次我们出去

玩，回来后，满头大汗。进了教室，不
管三七二十一，就打开电扇，“呼呼
呼”地吹起来。我们有说有笑，尽情
享受着这凉意。

没多久，辅导员进来了，他扫视

了一圈，就把电扇关掉了。然后，脸
一黑，问谁开了电扇。我们一边举
手，一边纳闷，不知道发生了什么。

辅导员厉声说：自己热的时候，
一定要问问别人冷不冷！说完，他的
目光落在电扇底下的几个女生身
上。我们才看见，几个女生正用单衫
围在腰间，捂着肚子，冷作一团。

自己热的时候，一定要问问别人
冷不冷。每年春初，或者夏末，电扇
将开或者将关的日子，我也这样问着
自己的学生。

三
大学毕业那一年，进了一家私营

企业。
有一次，随老板进京，到北京的

分公司出差。分公司在三环东北角
的一处写字楼里，上电梯的时候，进
进出出的，都是西装革履的年轻白
领。老板指着这些背影和我说，这里
边，有许多人都经营着自己的公司，
身家上百万，你该向他们学习。

一句话，说得我热血沸腾。
那段日子，我拿出平生的所有，

能力，以及智慧。尽管有限，但还是
挤牙膏一样，努力想挤出人生的全
部，完美地去完成每一个任务。因为
诱惑人的目标，就在前头。

十多年后，我蛰伏在一个小县
城，没有成为白领，也没有成为老
板。当人生没有更大的目标追求之
后，我发现，我非但挤不出牙膏来，而
且，连那个牙膏袋也丢了。
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■ 郑素净（多伦多）

那一年，二哥的大女儿和三哥
的大儿子都考上了大学。

二哥二嫂在海南儋州的老家
务农。三哥已不幸因病去世，三嫂
也在家务农，既当娘又当爹的，生
活不大容易。当时我们一家已经
移民多伦多并经营着一家小餐馆，
收入自然会比兄弟们好一些，于是
我们就主动承担起了侄子侄女们
的大学学费。

侄子读的是四年制的理工科，
侄女读的是五年制医科，每人每年
的学费大概是两千加币。虽然四
千加币对我们来不至于要勒紧裤
腰带去省吃俭用，但是餐馆的经营
时间长，一年到头只有一两天的休
息日，体力和精力消耗巨大，怎么
说赚的都是辛苦钱。先生在餐馆
里忙日忙夜，家里的事就由我来操
持了。

记得一到每年的六七月份，我
就开始准备积攒侄子侄女们的学
费，到了八月底，想着他们该回学
校了，于是就计算着国内的作息时
间，分别给姐弟俩挂长途电话。有
时候运气好，很顺利地就可以通上
话；有时候不巧碰到他们外出，我
唯有再找机会，但是又不敢拖延得
太久而耽误了他们的报名时间。
等到询问清楚他们所需的具体金
额后，我再把人民币折算成加币，
临了又担心不够，后又加上一点小
余额，最后才到附近的邮局去排队
邮寄。

有一次由于排队等候的人太
多，等了大约半个小时后终于轮到
我了，不巧电脑系统又发生了故
障，工作人员也不确定需要多长
时间才能修理好。我无奈地叹了
口气就想自认倒霉，唯有明天再
来就是了。后来又犹豫了一下，
心想不是已经和孩子们说好了
吗，再拖一天恐怕又会让他们因
为没能及时收到学费而担心受怕
了。于是自己也顾不上当时外边
还下着大雪，钻进车里就往另外
一间离家较远的邮局开去。天寒
路滑，加上我还要赶去餐馆帮忙，
一着急，没能控制好车速，轮胎打
滑，车子就像是喝醉酒一样左拐
右拐后嘣一声撞上了路牙。所幸
的是当时后面没有车辆跟着，待
到自己回过神后才发现已经给吓
出了一身冷汗。折腾了好一会
儿，最后才小心翼翼地把车子开到
了目的地。

等到把钱寄出了又过了两三
天，寻思着对方应该收到了，于是
又急着分别给他们挂电话确认情
况。就这样地来来回回，最后等到

一切都安排妥当后，我终于长长地
吁了一口气，像是完成了一年中的
一件大事一样对自己说，这就好，
可以放心了。

一晃，四五年的光景就这样在
我们的寄钱和回话中过去了。姐
弟俩还算争气，都顺利地完成了他
们的学业并融入了社会。

侄女回到了儋州的一间大医
院，当了一名医生，不但收入有了
保障，连家里人的健康和保健都
有了依靠，全家人都觉得是一件
莫大荣光的事。毕业后，细心的
侄女一直都惦记着远在他乡的叔
婶，逢年过节都会通过电子邮件
来和我们联系，给我们“唠叨”着
她自己步入社会的烦恼还有家里
的烦情琐事，比如说谁要结婚了，
谁要盖房了，谁又生了病来找她
后门啦等等。每当看到侄女这样
的聊家常的话，就好像是看到自
己的亲闺女在和我们撒娇一样，
心里又宽又甜。

而侄子呢，到现在也不晓得是
什么原因，毕业后竟然杳无音讯，
他的近况我们也只能通过侄女来
了解一二。后来，先生有些不痛快
了，觉得自己供他上学，到头来却
连半句言语和问候都没有。我唯
有劝他，没有消息就是好消息，我
们已经尽了力完成了我们作为长
辈的责任和义务，问心无愧了。孩
子长大了，联不联系就由他自己来
决定吧。

前年，等到儿子麦克也考上
了大学，侄女主动提出要分担麦
克的一部分学费。在我们的再三
婉拒之后，侄女联系上了侄子，两
人共同分担了一些费用，从国内
寄过来给麦克买了一部新款的手
提电脑当奖励。我还记得那是一
部麦克自己挑选的苹果最新产
品，说是大学四年都够用的了，心
里美滋滋的。所以直到现在他还
记得这一份特殊的，由他那两位
远在海南老家未曾谋面的堂兄堂
姐送的大礼物。

今天把这些心得形成了文
字，也不知道侄子侄女们是否能
看得到。其实写出来并不是想邀
功，也并不是想让他们一辈子背
着这个亲情的包袱，而只是想把
我们当时的那份真诚的挂念和操
心如实地记下，并想给自己和家
乡的亲人带出一份感悟：有些时
候亲情是不可以用金钱来衡量
的，当家里人需要帮助的时候，我
们总是有钱的出钱，有力的出力，
没力的也可以用语言来宽慰对
方，亲情需要一代代人用心相传，
有了亲情才能有家的温暖和乡愁
的意义。

海外飞鸿

侄子侄女

抬眼低眉

诗路花语

■ 王子君

大魏要为我在3D的大阳台上设
个螃蟹宴。螃蟹是刚从海里捞上来
的，15元一斤，只是他们要自己跑到
秀英码头去取。天将黑的时候，大魏
开着车顺道来酒店接我去3D。

3D，这个在海口名气已越来越响
的文化沙龙，每天都是高朋满座，你可
以自由地来，自由地谈论，自由地离
开，不发生任何费用，也没有任何客
套，喜欢这里的朋友会在下一次带新
朋友来，不喜欢的也可以约在别处见
大魏。大魏仿佛已经习惯并非常享受
这样的日子，你如果找他，到3D来。

在很多人眼里，大魏很具神秘色
彩。他早早地上岛，舍弃了光环笼罩、
前途无量的官职，成为十万人才下海南
的普通一员；但没过多久，他就成了当
时香港一家报纸驻琼记者站站长，就在
海南新闻事业风生水起之际，他却来了
个华丽转身，下海经商办起了企业；当
大家以为他要将企业做大做强叱咤商
界风云时，他又悄然退到幕后，以3D为
据点，研究起文化来了……

很快就到了3D。对了，3D，就是
3楼D座。

我一眼看到了摆放在3D显要位
置的老舍先生画像！

刹那间，我感到亲切，感到震
撼！因为这幅画像，3D与以往有了完
全不一样的气质，云淡风轻之中，有
一种天高地厚的神韵！

大魏是老舍的崇拜者，对老舍的

了解与热爱可能要让很多老舍研究
者自愧不如。年初的时候，大魏请人
花了一个星期的时间画了一幅老舍
的画像，希望通过我请舒乙先生为画像
题字，在随画像邮到北京的快件中，大
魏还附了一封给舒乙的信件。我提着
一篮经过精心挑选的鲜花前去拜访老
舍之子、中国现代文学馆馆长舒乙。在
舒乙的家里，我恭敬地呈上了画像与信
件。舒乙读完信，眼眶湿润，哑默良久，
然后缓缓走进书房，在老舍先生的画像
上，深情地写下了一行字：“老舍先生和
你在一起”。或许，写这句话的时候，舒
乙也在告慰他的父亲，作为人民的艺术
家，他的读者永远记得他，永远热爱
他。有了舒乙题词的老舍画像重返海
口的时候，有海南媒体还从文化事件的
角度报道了这件事情。

如今，这幅老舍画像已成为在3D
的文化“地标”，接受着越来越多的人
的注目。

螃蟹端上大餐桌的时候，我就闻
到了鲜香。所谓螃蟹宴，其实非常简
单，就是将螃蟹洗净了一锅清蒸至熟
而已，吃的时候无需醮任何佐料。而
且，除了螃蟹，也不会有第二道菜。

我每次回海口，大魏都要邀几位
海南名流在3D畅聚，这次，大魏邀请
了古建筑专家关先生、文物专家沈先
生和著名画家刘老师等人，希望我们
有一次关于古建筑与收藏文化的沙
龙主题研讨。海风轻拂，灯光红黄，
螃蟹味道鲜美，空气清新宜人，主题
研讨暂且搁下，大家不约而同地抓起

了螃蟹。天哪，真是诱人！
待到16斤螃蟹被彻底消灭，我忽

然悟得，大魏选择退隐商界是多么智
慧。坐在露天清风中吃着螃蟹，远比
绞尽脑汁的权谋商战要惬意！心自
由了，天地就更广阔！

每个人都有选择自己生活方式的
自由。但是，我们从来不曾认真地从
生命意义的角度主动选择过，不曾意
识到我们也许已经放弃了自由选择的
权利。这是生命的遗憾，这种遗憾可
能很难自行觉醒。我越想越感到此刻
轻松自在无拘无束的氛围是多么的可
贵，便提议今晚不谈古建筑与收藏文
化，我们谈一谈3D客厅的老舍先生画
像，领略大魏对老舍先生的情感。

众人热烈响应。
大魏颇为兴奋地给大家讲述了画

像的来历。谈到那封信，他居然信口
就复述了出来。那是一封感人至深的
信件，并没有什么煽情的语言，而是字
里行间中不自觉地流淌出的对老舍的
热爱与追忆。信质朴深情，信息量丰
富，我不由得记录下了主要内容：

我从青年时候就热爱老舍先生，
直到现在人届中年，每当想起或念叨
起老舍先生的时候，心里还是觉得很
温暖。我爱老舍，一是爱他的文学，
二是爱他的脾气为人。他的为人和
他的文学与我的心性特别贴近，所以
虽然不能见到老舍先生，但总觉得他
亲切而真切地活在我的心里。我多
年在海南从事经营工作，离文学很远
了，但唯有老舍先生作品里的语言常

挂在嘴边。与朋友聊天时，常讲起老
舍先生作品中人物的对白，引得一片
片欢快的笑声。我也爱给大家讲老
舍先生把大褂当了请朋友吃饭的故
事，引得大家又惊讶又肃然起敬。前
几年在一次拍卖会上看到老舍先生
的书法作品《还我河山》，心里像见到
熟悉的前辈一样高兴。电影《周恩
来》中，总理带秘书来到湖边，神色黯
然，说：“今天是老舍先生的祭日啊！”
给我留下难忘的印象。1984 年去团
中央开会，我想找找老舍先生的那个
小院，没找到。前两年终于在同学的
带领下走进了那个四合院，一眼一眼
看着老舍先生的环境，耳边似响起他
的笑声。终于有一次在录音里听到
了老舍先生做报告的声音，京腔京
韵，真是亲切。去年海南成立了实验
话剧团，我想，要是把《茶馆》排出来
就太棒了！《茶馆》在法国演出，谢幕
三十多次，可以想见老舍先生的巨大
魅力。我现在已不敢轻易打开老舍
先生的书，打开了就难合上……

上一次回海口时，大魏谈及他的
一个夙愿，希望在3D挂一幅老舍先
生的像，并且希望请舒乙先生在上面
写一行文字，那样他会觉得老舍先生
真的就如同在他们身边了。我很惊
讶，对一切事物都显出超然淡然的大
魏怎么会如此钟情老舍？我随口问
往来 3D 的年轻人，你们知道老舍
吗？也许是受大魏日常的熏陶，他们
竟都脱口说出老舍的作品！我很欣
喜，老舍先生真的活在一代一代人的

心中了。于是，我郑重地答应帮忙完
成他对老舍的怀念之愿。

之后，大魏在网上找出了一幅他
最喜欢的老舍照片，差人拿去照相馆
复制。由于网上的照片放大后清晰
度不高，所以又请了一位青年画家仿
照照片画了一幅画像。他在电话里
告诉我，大家都很喜欢这幅画像，说：
老舍先生好酷！

我深深地被感动了。我也不食
言，于是有了这幅挂在3D最显要位
置的老舍先生画像。

重忆起这件事，大魏在我眼里不
再神秘，而是突然明亮起来。在老舍
的那个时代，老舍不能选择他的生
活，但他选择了自己生命的去向。如
今，大魏可以从容地把握自己的生命
形式，与他心目中的老舍先生神聚。
他不仅是一个隐居的研道者，也是老
舍艺术的传播者。

文学艺术只有扎根于人民，才有
永恒的生命力。老舍的作品大多取
材于市民生活，刻画中下层市民的命
运。他记录人民语言，以平白朴素又
精炼成金的文字反映时代和生活，成
就了他作为语言大师的境界，成就了
他“人民艺术家”的不朽地位。3D因
为入驻了老舍先生的魂灵，不再只是
一个单纯松散的文化沙龙符号，而成
了一片艺术交流的殿堂。在喧嚣的
尘世里，殿堂更显神圣。

而今晚，螃蟹宴成了这个殿堂里
的一道贡品，因为，老舍先生和我们
在一起。

老舍先生和你在一起
昌江二题

■ 周济夫

霸王岭观猿栈道小憩

雾珠滴落透层阴，

静寂如闻太古音。

忽听栖禽声磔磔，

涟漪荡漾向遥深。

海尾镇湿地公园观鸟

水绕林环多渚洲，

紫衣白羽此悠游。

翩翩掠起同仙子，

拍客纷然抢镜头。

秋分

■ 陈海金

一弯浅水

瘦了眺望的目光

河畔的芦苇

一夜之间

就白发苍苍

一行征雁

是一支离岸的羽箭

透过岁月的烟云

寻觅蓝天之上的蓝

对于菊花

金黄是金黄的令牌

关于星斗

闪烁是闪烁的暗号

桂香一次又一次

在谁的楚河里游走

月色一遍又一遍

在谁的汉界里汹涌

一片树叶悄然滑落

把秋色划破

埋伏草丛的蟋蟀

马上吹响刺耳的口哨

闻风出动的萤火虫

掠过原野

任一支支小小的火把

点亮夜的骚动

爱之诗

■ 孟夏

白昼和黑夜彼此消磨

阳光短短。夜有点长

办公桌一角静默的绿色植物

浑然不觉寒意一点点加深

以一个节气之名，可以饮热气腾腾的茶

可以温一壶酒，借着跳动的火苗，说出

一个心跳的名字；可以借助微微颤动的唇

只说出一个字

季节呢喃

■ 马骏斐

蟋蟀在日子的深处呢喃

那棵柿树挂满了暖暖的蜜意

夕阳将山坡撒满金屑

掩藏一行羞怯的履迹

秋天的心事是多么的碎小

微风一遍又一遍地数着指间的草籽

在那爱意萌动的山岗

数出满天璀璨的星光

坡下荷塘的芳香被暮色收藏

从采菱曲中穿越而来的是柔情的守望

乘夜色为你凝聚最后的忧伤

等黎明只让你看见草尖上的泪光

今夜没有一场雨淋湿那满坡的荻花

也不会在一场霜寒中凋败枫栌的殷红

今夜我坐在月下背靠那棵柿树

为你唱出心中柔软的秋歌

■ 祝宝玉

从前的日色变得慢，车、马、邮件
都慢，一生只够爱一个人。这是木心
先生的诗句。当我们把生活的剪影于
记忆的回放器中再现时，节奏缓慢，慢
得我们能跟上画面的帧速，与过去的
我们谈话。

从前的日子是慢的，异地相恋的
情侣不得不把相思拉长，写封信吧，在
落笔之前要酝酿很长时间的情愫，还
要选择一个合宜的时刻，慢慢地将积
蓄心湖的情感汩汩流出。夜深了，红
烛在案，很静。信笺铺在桌上，钢笔吸
饱了墨水，脑海里想着爱人，爱人便似
乎立在眼前。笔端与纸笺摩擦，簌簌
的声音极像落叶于空中划过，那对爱
人说的话一横一竖落在纸上，满含真
情。终于画上了句号，但对爱人想说
的话却没有说完，就这样吧，待我们相
聚时，再话衷肠。落款“你的小樱桃”，
他总是这么称呼她。信封上写上爱人
所在的地址，认真地写，一点儿也不敢
马虎，即使遇到再急躁的邮差也会被
这娟秀的字体所感动的，而尽心尽职
地把这封信安全送达。信封没有封
口，放在枕边，才睡下。

在邮筒前准备把信寄出时，又不
放心把信抽出，躲在角落审读一遍，才
放心地封上口，投进邮筒。迟迟不愿
走开，无奈邮差要到下午才来收信，只
好收拾起那颗忐忑的心，往家走去。

邮路漫长，而邮车的速度却那么
缓慢。她计算着，计算着这封信抵达
了哪座城。一天过去了，三天过去了，
一个礼拜过去了，十天过去了，在第十
一天的时候这封信应该被爱人收到
了。一天过去了，三天过去了，一个礼
拜过去了，十天过去了，在第十一天的
早晨她就开始等待，等待邮差的身影，
或者午后，或者黄昏，她期盼的那封回
信从邮差的手里送到自己的手上。那
信还带着温度，她能感受得到。心跳
得像只兔子，她跑回闺房，小心地将信
封启开，慢慢地展开，爱人的话语一句
句涌出。那夜她幸福地无眠。

日子很慢，慢得一辈子只能爱一
个人，即使是爱一个人，仍然还爱不
够，再不容许爱第二个人了。爱在温
吞慢语的嘘寒问暖里停留，爱在天长
地久的等候里酝酿，爱在慢条斯理的
举案齐眉间流过，爱在一辈子的对视
里永生。一辈子，就这样慢慢地爱一
个人，生活就被延抻地很长，很长。

从前的锁也好看，钥匙精美有样
子，你锁了，人家就懂了。

浮世绘影

从前慢
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