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《中国式建筑》：

探究建筑里古人的生态智慧
文\陈华文

《看日本美术的眼睛》：

中国艺术“引导了日本的美”
文\刘英团

艺术里的美是一种主观的美，有我
的美。正如唐朝画家张璪所言，艺术是

“外师造化，中得心源”。从趋势看，西
方艺术几千年来的发展大致是朝着写
实的方向，而东方艺术则是朝着写意的
方向。在日本著名美术史论家高阶秀
尔的眼里，日本美术是有“个性”的，是

“心情式美学”。比如，日本人对“小的
东西”“细致的东西”或“缩小的东西”有
着强烈的偏爱，这也是日本人表现“美”
的一大特色。在《看日本美术的眼睛》
里，高阶秀尔把日本美术放在国外，放
在世界艺术的平台上，通过与欧美艺术
的纵横比较，以透析日本美术所体现出
的传统与人文魅力。

美术之美，源于生活。无论是在
盆景、沙盘等仅有数平方米的空间里
表现深山幽谷的情趣，还是在诸如莳
绘、染织、陶瓷、金属雕刻、木工等工艺
美术领域，日本匠人那种微细、娴熟、
高超的技艺总有一种触动人心的东
西。这样的审美意识还不仅体现在工
艺美术界里，在绘画世界中也能明显
感受到这种强烈的“美”。比如，近世
初期的《洛中洛外图屏风》《四条河原
图》《祭礼图》就是很好的明证。正如
高阶秀尔所言，将日本绘画与西欧绘
画进行比较，前者通常会被视为“平面
性的、装饰性的”，而缺乏“写实性”。
反观日本画家，他们常为在“缩小的世
界”里发现了美而感到喜悦。此外，与

“细部”（“小的东西”）的“写实”相并
列，日本人在“洁净的东西”上也产生
了美的感受。

在传统上，日本美术作品并不仅
仅被当作艺术品来观赏，它还常常在

日本人的生活里与其他的要素相结
合，创造出一个整体的美的世界。比
如，日本的隔扇画和屏风画，“它们既
是绘画，同时也是家具的一部分”，

“挂轴（还）会随着季节变化或某种特
殊的场合、在神龛上作相应的变换铺
设。”高阶秀尔认为，这“都是为了在
日常生活里营造出一个美的空间”。
在日本，西欧意义上的绘画与工艺美
术的区别亦非“泾渭分明”。作为主
修西洋美术史的史论家，通过两种绘
画体系的纵横比较，高阶秀尔还得出
了“（日本）画家常常同时又是工艺美
术家”的结论。

“对小东西的偏爱加上舍弃多余
的‘否定性的美学’，结果产生了一种
关注自然里某种特殊的题材并将其突
出放大的艺术手法。”正如高阶秀尔说
的，在日本美术中常见的“花草苑图”
就是在这样的艺术手法下诞生的。“以
影子暗示存在”“以局部暗示整体”是
日本美术贯用的表现手法。高阶秀尔
认为，“日本的花草图，正如题名一样，
只以花草作为题材，而且还常常只强
调它们的某个局部，它们周围的环境
统统被舍弃掉了。”

其实，日本绘画起源于中国艺
术。正如高阶秀尔所言，日本的“折枝
画”（一种在画面上只画梅花的个别枝
干而不画树干的画法）就是从中国传
过去的特殊画种。比如，在日本的屏
障画上，要描绘树木时，常见的构图是
树干被边框切断的画面。歌川广重的
版画《龟户梅屋铺》就是“放大了画面
前面的一棵大梅花树的一部分”。高
阶秀尔认为，“如此大胆的构图法对西

欧画家们来说是极为新鲜少见的。”
“纵观日本绘画史，无论佛绘、唐绘、大
和绘、汉画、文人画，还是后期的浮世
绘、日本画，无不呈现出受过中国绘画
艺术影响的印迹。或者说，是中国艺
术‘引导了日本的美’”。

美术，是“美”独特的表达方式。
她会随着时间流淌，在不同时期、不同
地域，呈现出不尽相同的特色。在书
中，高阶秀尔不但以东西方对比的视
角，捕捉至今尚未被意识到的日本美
术的独特之处，还从“日本美术的方
法”“东方遇上西方”“变化之美——重
复的记忆”等多个角度阐述了日本美
的个性，并从文学、艺术、风俗、历史等
方面揭示了日本艺术在美术、文学、建
筑等方面的共通性和基本规律，使我
们可以眺望和浏览世界不同文化中的

“美”。其中，既有学术高度又能深入
浅出，观点独到。同时，此书采用全彩
插图方式，图文呼应，不但使人近距离
触碰日本美术之美，对于了解日本独
特的美感以及东西方的文化差异有重
要意义。
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中国有着悠久灿烂的历史文化，其
中独具特色的建筑，不仅是我们民族的
瑰宝，也是世界文明史上的骄傲。然而
长期以来，受到环境变迁、战乱破坏等
因素的影响，存留下来的古传统建筑已
经凤毛麟角。谈到传统建筑，人们不禁
会联想到气派的宫廷楼阁、亭台庙宇，
其实那些具有地域特色的民居建筑，同
样是中国优秀传统建筑的组成部分。
传统建筑美在哪里？其特征又是如
何？《中国式建筑》一书，以图文并茂的
方式，对此进行深入浅出的论述。

本书作者李乾朗，多年来致力于中
国传统建筑的教学与研究，著述颇丰。
本书共分为五章，涉及建筑的起源及特
征、传统建造方法、建筑种类、历代著名
建筑鉴赏等内容。中国传统建筑就如
同中国传统文化一样博大精深，很难用
几个关键词或者几张图能概括其全
貌。在中国传统建筑的视野中，传统社
会的家庭组织、典章制度、宗教信仰等
等，都是不能忽略的因素。

《中国式建筑》一书中指出，中国
传统建筑是中国文化的整体性、综合
性呈现，理念上表现出天人合一的境
界，完美地表达了人与自然的和谐关
系。比如，传统建筑屋顶上的瓦块，排
成一道一道的沟，有利于雨水沿着凹

槽流下来，最下端还有一个称为“滴
水”的瓦，目的是收集雨水，让它成帘
幕状滴到地上。这一连串的接雨、导
雨、排雨过程，就是一种顺应自然的设
计。可以这么讲，中国传统建筑中，处
处彰显出古人高超的生态智慧。

有人认为，中国建筑是木造建构
的，没有西方砖石结构的建筑牢固耐
用。表面上看，这是没错的。但是木
造结构的建筑，有其无法替代的作用
和妙处。如建筑中的梁架，用的是可
以略有变形的直角榫头式屋架，这有
别于西方的铁桥式屋架。这种屋架在
地震来临时，会随之摇动，具有弹性结
构的特征。陕西五台山佛光寺大殿及
蓟县独乐寺观音阁，都是超过千年的
木造建筑，不知历经多少自然灾变，依
旧屹立于世，当归功于这种优异的弹
性结构。中国古代建筑的美感，也是
颇为独特的。如中国建筑中随处可见
曲线，实际也是领略到大自然中生命
的神韵。因为草木植物、飞禽走兽，莫
不是曲线的构成，曲线赋予中国传统
建筑以生命和力量。

中国传统建筑，拥有独特的审美
特征。归纳起来看，主要包括五个方
面。其一是有着完整的木构架系统；
其二是强调轴线对称布局，形成院落

相间的空间组织；其三是外观秀丽玲
珑，且有拟人化的趣味，屋顶、墙面和
台基犹如一个人的意象；其四是装饰
蕴含丰富的象征意义，如很多庙宇屋
脊上有龙凤装饰等；其五是便捷的施
工技术，易于学习与流传。中国历史
上各朝都有完备的工官制度，民间也
有渊源长远的师徒相传制度，如《营造
法式》《鲁班经》等书籍的广泛传播，为
工匠施工提供了便捷的参考。

不管是从审美趣旨还是思想向度
方面看，中国传统建筑承载者中国传
统文化的价值内涵，这种风格鲜明而
独特，在世界上也是独一无二的。若
要全面、深入了解、认识中国传统建筑
之美，可先行读一读《中国式建筑》，同
时走进古建筑，身临其境中进行学习
与揣摩。
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鲁迅曾说：“我不愿意别人劝我
去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃
的，却往往不自觉地劝别人吃。看的
东西也一样，《小约翰》即是其一，是自
己爱看，又愿意别人也看的书。”从
他在日本第一次接触这本《小约翰》
起便十分喜爱，此后带在身边多年，
直到把它译成中文出版，他甚至以自
己写不出像《小约翰》这样的作品为
由，婉拒了诺贝尔文学奖的提名。

这本被鲁迅称为“无韵的诗，成
人的童话”的作品，讲述的是一个叫
小约翰的孩子，与精灵为伴，在奇幻
的大自然中漫游的故事。他听花儿
说话，和萤火虫谈心，和鸽子一同飞
翔，并一心寻找那本“解答人生所有
疑问的大书”，最终怀着对人类的爱回归现实生活。

全书充满思辨色彩，通过小约翰与“身影”的对话，
作者的观念浮出水面：保持天性和经历磨难也许同是
寻找真理的必经之路。回到人间的小约翰，不再是纯
粹的儿童，而是不失赤子之心又勇于承担的成人。

马衡曾担任故宫博物院院长，参
与过战国时期燕下都遗址的发掘，
是中国近代考古学的奠基人。此
外，马衡在金石篆刻、青铜器和古文
字等方面也均做出了独特的贡献。
但正如马衡自己后来所说，在他的
学术道路上，王国维的研究和思想对
他产生了最重要的影响。本书第一
次将二人的往来书信整理结集，从
中可以看到二人切磋学问、互相砥
砺的真实情景，也可窥见民国时期，
老一代学者在乱世飘萍的环境之
下，坚持学术研究的精神风貌。此
外，本书还涉及了二人有关青铜器、
虎符、古文字方面的讨论内容，更有
北京大学约聘王国维和王国维脱离北京大学等各类事
情的掌故。可以说，二人的书信既体现了二人的学术
思想，也反映了民国时期的社会生活和人事变迁。

在意大利政治思想家保罗·维
尔诺看来，斯宾诺莎所提出的“诸
众”（multitude）的概念，相对于传统
政治哲学领域内广泛流传的“人民”
概念，或许更适合分析当今的问题，
也是“对当代公共领域做细致分析
的一个很重要的工具”；针对“人民”
和“诸众”引发的政治哲学讨论，在
现代政治社会的形成和发展中起到
了至关重要的作用。

保罗·维尔诺在西方学界拥有
巨大影响力，这本《诸众的语法》就
是为现代人重新审视群体和个体、
个人和资本主义社会等问题而写的
政治哲学著作，主要探讨了：在全球
化的浪潮之下，当谈话和辩论的意
义正在消解，纯粹的智力活动、政府行动、劳动之间
的边界正在淡化，个体承受的恐惧和苦恼不断叠
加，我们应该如何结合历史的经验和政治的常识，
实现自我的完善。

《诸众的语法：当代生活方式的分析》
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