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冷暖人间

■ 吴士存

人们常说时间会消磨一切。本以
为母亲的离去带给我的悲伤和思念会
随着时间的流逝而逐渐淡漠，然而快
一年了，可我对母亲的怀念却丝毫没
有减轻。一年来，母亲的音容笑貌几
乎伴随我度过生活的每一天。母亲在
世时尤其是她生命进入倒计时的那些
日子里，我曾想象过自己未来没有母
亲的生活会是什么样子。我想到过每
天早饭的餐桌上会少了母亲的饭碗；
我想到过自己不会再为母亲病痛难耐
而揪心地难过；我想到过自己此后深
夜下班回家时，不需要再轻手轻脚、屏
住呼吸、踮着脚尖走进母亲的卧室看
她是否入睡；我也想到过以后出差再
也不必为我不在家这段时间母亲的病
情可能加重而担忧。但是，我万万没
有想到，也不曾想象过自己对母亲的
思念之情，不仅未因时间推移而淡化，
反而越发地强烈；我没有想到已过花
甲之年的自己，还需要通过想象母亲

仍然健在来延续我儿时形成的对母亲
的心理依赖；我也没有想到我几乎每
天还要通过抚摸或凝视母亲曾经使用
过的器物来维持我们母子俩在虚幻世
界的对话和沟通。自从没了母亲之
后，凡是遇见和我母亲年龄相仿的老
阿姨时，我就感觉似乎多了一份亲
近。且每一次与她们擦肩而过的瞬
间，我都会有一刻的恍惚：她若是我的
母亲该有多好啊！

母亲去世时，我还在出差途中。
在母亲的弥留之际，我没能守候在她
的身旁，没能让她在我的怀抱中驾鹤
西去，就像我来到这个世界时就依偎
在她的怀抱一样。没能在母亲活着时
与她告别、让她带着我的“嘱托”和“祈
祷”上路，成了我终生的遗憾。当我连
夜匆匆赶回母亲身边时，她已永远闭
上了双眼。

我的母亲很坚强，一生坚持自己
的事情自己做，很少给别人添麻烦，
即便在生命的最后时光也没有例
外。父亲去世后，母亲就一直自己单

独居住在苏北农村的老家，这一住就
住了十多年，直至后来，她因为生了
病，才来到海南与我一起生活。她习
惯了“自己动手，丰衣足食”的小农生
活方式，另一方面也因为她割舍不了
那片浸透了她无数汗水的庄稼地。
在那段时间里，我与母亲的联系，除
了每年探望她之外，还坚持每个周末
给她打电话问候。那时我一听电话
那头母亲爽朗的应答，就能判断母亲
不仅心情愉快而且身体硬朗。每次
通完电话后，我对母亲的挂念得到的
释怀感，以及我的孝心与关爱能及时
传导给母亲后的自我满足感，是非亲
历者所无法体验的。在母亲和我一
起生活的三年多的日子里，除了我出
差以及母亲回老家过春节之外的所
有时光，我几乎都是和母亲朝夕相
处，清晨起床下楼叫一声“妈”，然后
一起用早餐，边吃边说家乡话，谈村
子里“张家长李家短”的事，每当这
时，我就是餐桌上唯一的忠实听众，
因为家里其他人基本听不懂我的家

乡话。我平时加班回家很晚，每次到
家时母亲基本上已经就寝，但无论如
何我都会轻手轻脚走进母亲的卧室
看她是否睡着了，如果她还醒着，我
们就会再说会儿话，如果她想吃点什
么或让我给她递开水吃药等等，这时
我和她单独相处的时间就会更长。
这一段经历是我这一年来思念母亲
时回忆最多的难忘情景之一。

母亲一生辛劳，省吃俭用、勤俭持
家，每年只能靠种地挣得几千元的收
入。可母亲临终前却给子女留下了一
笔在农村人看来不薄的存款，母亲留
给我的那份钱虽然有限但在我看来过
于沉重，以致于我无法接受而将它作
为一般的货币去开销，我和家人商量
用这笔钱，再加上我的部分资金，投入
设立一个以母亲的名字命名的家族奖
学金，用以奖励我们家族的下一代，激
励他们励志上进。

我的父亲十多年前就离开了人
世，如今母亲也走了，那个自儿时就有
的、以父母为中心的“家”，伴随着母亲

的离世也就不复存在了。虽然我还有
属于自己的“家”，但那个给了我生命、
把我养育成人，又不断激励我为理想
而奋斗的“家”；那个承载着我太多的
童年既酸楚又美好的回忆、常常让我
魂牵梦萦的“家”已经残酷地从我的现
实生活中消失了，我再也不可能像过
去一样，至少每年一次踏上探望母亲
的回家之路。

我们每个人都会有失去母亲的一
天，我们自己也会迟早要面对死亡。
然而，坦然和坚强地面对、接受失去母
亲的现实，像母亲那样本分地做人、像
母亲那样不知疲倦地做事、像母亲那
样勇敢地面对生活中的各种挑战和困
难，始终以微笑和乐观的心情去迎接
生活和工作中的每一天，走好、走稳自
己未来的人生道路，做好每一件像过
去那样能让母亲引以为荣的事情，这
应该才是母亲所期望的。那就从我开
始吧，一代一代地把母亲的宝贵品格
和闪亮精神传承下去、发扬光大，以此
告慰母亲、怀念母亲。

怀 念 母 亲

■ 王红雨

那时在香港，一天早晨叫了计程
车出门。司机是位斯文而健谈的大
叔。车出了港岛南湾寓所的大门，开
过那座桥，峰回路转之际他跟我说

“看到那边的树吗，有几片叶子红
了。”我一愣，笑着呵呵。他又打电话
回家，跟他太太说“老婆，今天早上出
来，看到村口有红叶了……”

真是位懂得生活的大叔，在香港
这个逼仄而紧迫的社会，怀着闲情逸
致谋着生活。我不记得那是什么时
节了，在当了半辈子的北方人之后，
对亚热带南方的季节更替反应更为
迟钝了。当时我只是想，看红叶，我
在家里可以看个够——

眼下，在西半球北方的家里，就
到了看红叶看个够的时候了。今年
的秋天本来被拉得很长。上个周
末，女友们相约着吃饭看电影，看那
部《至爱梵高》。电影散场从镇上那
个有复古情调的小戏院出来，夜凉
如水里一列火车正缓缓进站，而我
们叽喳清脆的女声不约而同叹的
是，“今年树叶都还没怎么落，镇上
收路边叶子的服务不知会不会延长
……”作为所谓空巢的“藤妈”们也
好，作为“ 绝望主妇”们也好，这都
是实实在在的关切。而冬至过后的
这一天，早上起来见草地一片泛白，
结霜了。稍后太阳出来，庭前院后
的枫树就像大梦初醒或奔赴约会一
般，纷纷飘落，宛若晨光里一场斑斓
的雨。也许是因为叶片带着霜，平
添几分厚重凛冽，站在院子里，那

“簌簌“的飘落声是那么清晰，声声
惊心。

拍了院中红叶飘落的照片给大
家看，都说真美啊，我回一句“是啊，
美到叫人心不安。”从前某时，我还感
叹过一句，“落吧落吧，落完好安心”，
同窗好友听了几分不解。她还那么
向往扫树叶，像青春电影里的镜头；
而我每年秋天扫起院中的落叶，时时
会停下来叹自己真是陷入了树叶战
争的汪洋大海。

但我是真心喜欢树，感激它们赐
予我四季的风情和常年的陪伴。而

这些年，我又不由心生感慨：原来，
树，也不是永远的。每每待初春走进
冰雪融化的林子，发现一些树并没有
冒出新芽，便隐约抱着希望在等；而
若到了初夏仍枝头秃秃，心下里就会
明白了，一股黯然浮起。

再说小区那边某家人的前院，
曾经伫立着一棵参天的橡树，我日
日去林中散步会经过。初到这边识
得橡树的时候，内心简直有几分澎
拜。自从少年时代读舒婷那首《致
橡树》，这橡树就一直是神一般的存
在，只是从未见过。在北美这一带，
橡树随处可见，一株株都那么伟岸，
四季各有情味。新春伊始，橡树黝
黑遒劲的躯干，衬着新叶的鹅黄嫩
绿，像是古老岁月透出了年轻的意
念；而盛夏，那橡树是蓝天下擎起的
一派葱茏少壮；秋天里一树叶子呈
赤褐古铜色，有一种凝重定格的气
概；冬天的夜晚，橡树赤裸洗练的枝
干勾勒着蓝宝石一般的苍穹，有时
会从那高高树梢传来猫头鹰的叫
声，更添深邃。而我总路过的这株
橡树，更是在春天被人家围绕树头
精心种一圈海棠花，开得艳丽而谦
卑，一心一意。夏天过去，那一圈
花就谢了，但似乎也达成了一份圆
满，完成了一种守望；只是不知道
橡树是否会感受到这份情意，且把
它刻入自己记忆的年轮。然后，有
一天，这橡树自己也消失了，春至不
再老树发新芽，被雇来的伐木工人
砍掉了，剩一堆木渣，让人唏嘘。

然而，腐烂和分解是大自然资源
循环利用的关键一环，与催生和滋养
相辅相成，阴阳调和，常识是这么说
的。道理也是这样的。所谓更替轮
回，生生不息。

再放眼这些飘落着的美丽枫
叶。据生态系统专家说，叶子的红
颜色其实是种保护色，保护秋天的
叶子免受强烈紫外线的损害，而就
在其掩护下，处于衰老过程中的叶
子将努力完成向树输送营养和能量
的任务。

所以，望着秋天一树树火焰般绚
烂燃烧的叶子，不妨想象它们在肆意
汲取着最后的阳光，去滋养母树。

而当它们纷纷从枝头坠落，从容而无
悔，又变成大地的养分。

树的年轮，叶的奉献，是自然的
音韵。然而，天有不测风云，大自
然也会带来摧残。几年前的夏天，
我的家乡海南岛就经历了一场特
大的台风浩劫。我所居住的林荫
葱郁的菁菁校园，一夜间变成树木
连根拔起，满目苍夷的失乐园。我
远行在即，又心痛又不舍。然而老
同学老朋友们纷纷安慰道：“一切
都会回来的，亲，树，阳光，青春和
美好”，“变是常态，不变是非常
态。放心吧，下次回来又是一路树
荫”，“海南的植物，海南的人，一样
有生命力，是接受阳光多的缘故
吧”——的确，就在台风过后几天，
看到一个小区里的人们团聚一起，
出力的出力，加油的加油，共同把
一株倒了的大榕树立了起来；看到
校园路边连根拔起的树被栽了回
去，修剪得光秃秃的枝桠上挂着营
养液瓶。再后来重返家乡，那棵大
榕树下又见人们在绿荫庇护里下
棋聊天纳凉，校道两边的树也已长
出新叶承受着阳光雨露。

树，多少故事，多少美好。我想，
没有什么能比这一首原文是英文的
小诗更能表达树的风貌：

我将不会见到
比树更可爱的诗篇

一棵树，它饥渴的唇紧贴着大
地的胸脯

汲取甘美流淌的乳汁

一棵树，它尽日仰望上苍
举起绿叶的臂膀默默祈祷

一棵树，在夏天
戴一个杜鹃的鸟巢在发间

任由冬雪覆盖胸襟
任由雨珠肌肤相亲

诗，是你我这样的愚人所写
而树，是上帝的作品

这首诗的作者，阵亡在第一次
世界大战的战场上。纽约中央公园
有一株纪念他的树，墓碑上刻着

“《树》之诗的作者”。

落叶时节又逢君

■ 佟菲

社交时，他下意识地提醒自己：
轻松一些，随意一些。可越这样想，
顾虑就越多。一会儿顾虑所坐的位
置是否既离主桌不远不近，又方便适
时进出，一会儿顾虑刚刚领导敬酒时
的暗示自己是否领会到位。

他不停地告诫自己：“放轻松！”可
他无法放轻松，因为他有明确的目标，
他要让自己每做一件事都向目标靠
近，所以他必须思考每件事的意义和
价值。因为他不能虚度，从小妈妈就
对他三令五申：“浪费时间等于谋财害
命。”所以，即便午饭后同事们在打乒
乓球时，他也瑟缩在办公室里看专业
书，朋友们周末都带着妻子去看电影，
他却在反思这一周工作的得失。

他看书看得头晕目眩，惶惶然问
同事：“我们是在干什么？为什么我
们的工作这么忙？”刚打完乒乓球的
同事乐呵呵道：“多好的工作，多好的

生活！”他半夜睡不着觉，摇醒熟睡的
妻子问：“你说，生活的意义是什么？”
妻子啼笑皆非，收拾东西回了娘家。

他好不容易玩会消消乐，有人朝
他打趣：“哟，深邃的思考者，你居然
会玩游戏啊！”他像犯了大错的小孩
儿，匆忙收起手机，一本正经地坐好，
仓皇道：“没有没有，我是通过消消乐
锻炼逻辑能力，有利于更好地工作。”
小时候他每次玩耍，爸爸都要高喊着

“不准玩物丧志”的旗号责打他，这个
烙印已经深入他的骨髓。

好不容易把妻子哄回了家，他说
出了自己的困扰：“亲爱的，我只是无
法停止思考。”妻子含着眼泪道：“我
知道，你一直在思考，思考前途，思考
岗位胜任力，思考人际关系，思考自
己犯了什么错，但你一直在忽略关心
你的人，因为关心你的人对你来说就
像空气，他们会无怨无悔地支持你，
不会离开你，不用你费力去争取，也
就不值得你去思考。比如说我，就不

在你的思考范围内。”
午夜梦回，妻子的话言犹在耳，

他蹑手蹑脚地离开卧室，坐到电脑
前，准备思考如何挽回妻子的心。鼠
标滑动点击时，无意打开一部电影
《阿呆与阿瓜》。或许对应了他的某
种情感诉求，他竟戴起耳机来观看。
这是一部喜剧片，他从头哭到了尾。
他觉得这部电影带给他的感悟是他
有生以来最值得思考的东西：电影里
的一对朋友，一个呆，一个傻。呆的
反应很迟钝，没有鬼点子；傻的尽干
傻事儿。两个好朋友闹出了一堆好
玩的事儿，却能让人在笑中感觉到久
违的温情和纯粹。他们或傻或呆，但
心灵是那样的干净透明。傻人有傻
福，他们很幸福。

妻子醒来，他提议到迪士尼一
游，妻子诧异之余欣然应允。两人在
迪士尼里兴奋得像孩子。他终于邂
逅了幸福的滋味，这是在思考时体会
不到的滋味。

幸福的滋味

海甸岛叙
■ 孙文波

呼叫的风彻夜不停。我被抬起，
在岛屿上游弋——进椰林，入沙滩，
跨过分界洲，在热带的尖峰岭上
眺球形水域——海棠湾是奢侈的集散地，
石梅湾也如此。走到亚龙湾，等于进入
海的故事——玻璃之海、翡翠之海，
摆出财富的八卦图阵，让我差一点找不到北。
或许，我不需要找到北——南，
才是绝对——绝对于我，都是安逸——
咖啡安逸，椰子安逸。在石梅湾的玻璃书屋
发呆安逸——最安逸的还是坐在十六楼的
露台上，望着夜晚灯火斓珊，
陆地成为月光下的剪影——岛外，另一个

世界，
它的冷是它的病。必须裹入忘记一词——
必须创造永恒的新——沉香新，黄花梨木新，
连见血封喉树也新得让人心惊。当然，
白沙门更新——它见识过我的夜游——
我犹如坐上摩天转轮。我承认它带来眩晕。
我说，眩晕好啊！让我犹如饮甘醇。
晕乎中不知今夕何夕——我能知道的是
——风声，也是一个老人的摇篮曲。

雪花说
■ 胡巨勇

如雁鸣远嫁。雪花交出身心
三千里江山回归
在隐喻里逐渐苏醒。
芦苇用孤寒，取回白发
旷野上，北风反弹着琵琶
梳理冬树上鸟巢的拷问
残荷擎起的哑语
半隐半露。梅香暗浮
酝酿着生活的慈悲。唯独
心事扶不住的是
村口眺望的眼神
炊烟如河流，洗母亲的白发
洗我满脸的横泪
这雪花般的白呀，是我
漂泊路上乡愁的底色

山寨之夜
■ 周俞林

蚂蚁在一片叶子下生活
等轻风撩拨心弦
蚯蚓与泥土同眠
等一场暴雨洗涤家园
简单得都只剩下快乐
日出日落，分不清今夕何年
鸟鸣虫唱、猫叫狗吠
山寨之夜
我所有的相遇
不是重逢也不是久别
都恰逢其时，气定神闲
就像母亲端坐在沙发上
她抚摸着我的手，温润柔软

大小不一
■ 徐永清

一担黄橘
一担大小不一的嘴巴
你在大小不一的黄橘里行走
橘树在阳光里向你点头微笑
你用大小不一的手茧
剥去了橘树的整个羞涩

橘树在老屋后面站成没有叶子的灵魂
喧嚣消散在街灯昏睡的午夜
你吃过一碗油乎乎的臭豆腐
佝偻的背影就蹒跚在
又长又窄的小巷
生活的盼头从担子里滚落
你俯下身子
臭豆腐的香味在舌尖上跳舞
夜色温柔
一担子大小不一的黄橘
一担子大小不一的知足

■ 符力

上个世纪五十年代初，外婆生下
我妈妈不久，就去了另一个世界。十
二年以后，外公过世，我妈妈收起书本
含泪回家——没机会了，她只能读到
高小六年级上学期，即止。

离开了校园，但妈妈仍然记挂读
书认字的事。只要有点空闲，她就会
凑过去看大队土墙上的标语、通知、板
报，翻阅小卖部和卫生所里那些破旧
的报纸和杂志。成家后，她发现这个
家里一本书都没有，记载家世浮沉的
族谱也没有。在田间劳作之余，她有
很多很多的想法。

大约是在1977年，大队里响应政
府的号召，办起扫盲学习班，让“有文
化的都来教，没文化的都来学”，尽量
扫除各个小队里的文盲，至少让队员
们识得自己的名字，甚至知道书信的
格式，收条与借据有什么不同。

妈妈进了扫盲班。从扫盲班学习
回来，妈妈对家人说：“上一天的课，在
教室里翻书看画，不用下地干活就能挣
半天的工分，真是少有的好事！我温习
了好多字和词语，没白费时间啊。”我小
时候在煤油灯下温习功课，想不起的字
或词语，没有字典可查，幸好有妈妈提
醒，才不至于把作业拖到次日被老师罚
站。那年高考前夕，我在家里复习功
课，死活想不起“凳”字怎么写，于是，被
妈妈讥笑了一回：“快要考大学的人了，
还向妈妈问字，啧啧啧！”只是，她过一
会儿就告诉我那个字是什么偏旁什么
结构，还用稍微不同的音调说出和那个
字有关的两个词汇来。那一刻，看了妈
妈那得意的样子，我真的很羞愧。

据族谱记载，我的先祖是北宋仁
宗天圣三年时来的海南，如今，我们是
说着海南话的本土人。在用本土口语
来言说事物和用汉字进行书面表达之
间，海南人大多需要一个微妙的“转
换”过程。因为这个过程，上学以后，
我很少主动跟同学们交换学习心得。

不过，我脸上也有绽放异彩的时
刻。那是小学四年级的一天，余老师
发完考卷，接着把我的作文作为范文
念给同学们听。大家都朝我看过来，
使劲鼓掌。当时，我心里满满的自
信。那些年，我订阅和邮购过不少小
学生作文入门、作文选之类的读物，翻
来看去，还是连作文的门墙框架都摸

不着。有一天，我趴在窗前的书桌上
苦思冥想，腹稿没打成，才写了几行字，
脑子里就一片空白了。我不由长叹一
声：“哎呀！这题目怎么写才好？”这一
次，妈妈把我逮住了，她停下手中的针
线活，扭过头来看着我，说：“让你去好
好学习，你倒回来问我作文怎么写？要
是我能教你，还用花那么多冤枉钱啊？”
妈妈的话，让我甚是难堪，于是回应了
一句：“不教拉倒，我自己学！”其实，那
是我遇到麻烦时跟妈妈通通气的意思，
并非需要她指点什么。听到我如此言
语，妈妈说：“说完一句再说下一句，写
完一件事再写另一件事，别给我把话说
得 罗口 哩 罗口 嗦了！”这么多年了，我还记得
妈妈当时的神态——那副黑框眼镜就
架在她的鼻尖上，还隐约感到冷风从我
和她之间吹过。

当时，我实在不得要领，不清楚何
谓“说完一句接一句？”怎么写才算“一
件事接着一件事？”多年后，我读过不少
文学名篇，特别是陶渊明、柳宗元、苏轼
的散文，袁宏道、张岱、李渔等人的小品
文，以及王维、李白、杜甫等人的诗篇，
渐渐知晓前人所说的“起承转合”“水到
渠成”“风行水上自然成文”……明白言
语要讲究条理和逻辑，作文要注重结构
与章法，要不，鼓捣出一堆散乱文字来，
竟称之为“文章”，就很勉强甚至可笑
了。正因为如此，我意识到没有人把写
作诀窍传授给妈妈，而她凭自己的理解
所告诉我的，差不多是这样：语言表达
要通顺、自然、精准。她表达的观点，跟

“风过树林一阵接一阵、水流江河一波
接一波”没有区别，跟我们平时走路一
个样：迈出了前一步，再接着走后一步，
一步接一步，讲条理，有秩序，才能踏出
一行好看的脚印来。

如今，我正走在读书写作的路上，不
愿在半途拐到别的岔路去。走着，走着，
我弄懂了一个简单的道理：当你知道了
罗马的地理位置，才有可能走到那里去；
换句话说，当你发现什么样的食品才算
美味佳肴，什么样的活儿才叫艺术，经过
一番努力，才有可能捧出像样的玩意
来。反之，就是硬着头皮瞎折腾了。

除了教我写作文，妈妈还教我磨
墨写字，穿线缝衣，骑车上路……现
在，又是叶黄天寒的海岛之冬了，风
声，雨声，断了又续，真有点不知疲倦，
我说起这些往事，就是重温和妈妈在
一起的旧时光。

旧时光

小小说

海外飞鸿

投稿邮箱
hnrbzpb@163.com
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