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艺术家简介

看何坚宁最新的一批海南岛写生，
心中有很多感慨和感动。不管是不是
海南人，只要对海南有点体验就不难认
同，看过何坚宁画海南，再看其他以海
南为题或背景的画总会觉得，都不太像
海南。

感动，来自于内心

不过真要问这是海南哪里？还真的
答不上来。何坚宁基本不画标志性建筑
或景观，他画画的地方我全都没去过，我
之所以敢认准那是海南，是因为我得到
的不是一个景，而是一个比海南现场还
要海南的感受，说得文艺点，叫感动。

这种感动似曾相识，与我看列维
坦感受到俄罗斯，看莫奈感受到法国，
看透纳感受到英国很相近，与其说我
为那些美丽景色所打动，不如说是其
中完全不同的情怀、境界和气质触动
了我，因为我很清楚，那些共鸣和震
动，都来自内心。

有人说由看画而感动有如此岸和
彼岸，其实不然。就像演员与观众，虽
然台上台下各处一方，却不乏共鸣和
互动，有时还会浑然忘我，只是前提必
须是演员先有，观众才会有。不过在
看画这件事上，我们还是常常遭遇观
赏者和创作者都尴尬的时候，比如说
观众遇到不知所云的作品，又或作者
遇到无缘无故的点赞，渐渐地就变成
了彼此忽悠，损害了欣赏。

到底谁是谁非谁都说不清，因为这
本来就不是个是非的问题。欣赏和作品
之间的距离，更多的是信息的不对称或
层面的不对等造成的。有故事的遇上了
没常识的，感性的表达遇上了理性的眼
光，如此种种，一言难尽。

即便如此，并不意味着我们巳经无
法沟通与欣赏，这可以让我们更加明白
不同的人欣赏的东西亦不同这个浅显的
道理。反过来说，只用眼睛去画的作品，
吸引只用眼睛去看的观众，用心去画的
作品，则需要观众也用心去看。

这样的说法并无抬高或贬低任何
一方的意思，作品素质有高有低，观众
水平也同样有高有低。高水准的作品
和高水准的观众同样难得，所以才会
有“高山流水遇知音”这一曲。

无论画家或观众，我们都有提升自
己的想法，画家需要练习，观众同样需
要练习。如果你也认同前面的观点，

方法就会变得很简单。作为画家，必
须知道自己想得到的是什么样的赞
赏，作为观众，则必须懂得什么时候鼓
掌，什么时候不鼓掌。

何坚宁有一双观察造型和色彩同
样过人的眼睛，但他从来就没有把“画
得像”当作是对一个画家的赞赏，所以
他从不满世界到处跑去寻找美景，对他
来说，是景皆可入画。他也不认为画画
的功夫就在笔杆上，他常说，“画家不拿
笔的时候也在画”。完完全全一模一样
的“像”不是他要的东西，他要画的是

“意象”。

“意”就是立景于心

说说当然简单，想想还是不明白！
景怎么才能又如何才算立于心呢？也许
这本就是不可言说的。不过我们也同样
至少可以明白两个道理，一是写意不会
比依样画葫芦容易，“意”比“像”难。二
是最动听的歌声必定由心唱出，最好的
诗句必定真情流露。没有内心参与的作
品，止于表象，无法打动另一颗心。

何坚宁是海南人，身上的DNA是
海南的，这只是一种天性而非必然的优
势。我们生长的地方，多数人会因太熟
悉而失去了兴趣与敏感，对它的一切变
得麻木淡漠，视而不见。何坚宁能把这
种就在我们身边的美重新呈现给我们，
没有对事物的永远新奇和高度敏感是
不可能的。为了保持这种状态，除了海
南岛他几乎哪里都不去，就像品酒师绝
不嗜酒，高手从不沉溺。

除了对事物的高度敏感，坚持与执
着从另一面造就了艺术家，何坚宁同时
也是一个近乎偏执的人。长期浸淫于绘
画与音乐之中，日复一日、年复一年地与
画笔和唱片纠缠个没完，使他的艺术表
达变得得心应手，行云流水，如歌吟唱。
看似简单随意的每一笔，其实都是长期
磨炼深思熟虑的结果，背后都有阅历与
经验的沉淀，所谓好看、耐看、想看的魅
力亦由此得来……

艺术是巧遇？偶遇？难得一遇？在
这个科技一日千里的时代，真正的艺术
会变得更加稀缺珍贵，因为它只能是真
情告白。艺术之为艺术，艺术价值的所
在，就在于人类其他知识所无法带给我
们的那种感动。

我不是海南人，我喜欢看何坚宁的
画，我喜欢那意象，我喜欢被感动。
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《海口老铁桥》（油画） 何坚宁

《海口滨海大道》（油画） 何坚宁
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《海南定安小景》（油画） 何坚宁
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何坚宁
海南人，1960年

4 月出生。1982 年
广州美术学院油画
系毕业。现为广州
画院画家、中国美术
家协会会员、国家一
级美术师。先后创
作 了 一 千 多 件 作
品。其作品色彩强
烈、富有绘画张力和
个人艺术风格。近
年何坚宁画作在法
国巴黎展出，得到法
国当代艺术评论家
杰拉德·古西格拉的
举荐，引起世界画坛
的再度关注。最近
回海南创作一批别
具风格的写生画，备
受好评。


