

激情的生命本质

何坚宁的海南写生画：

文/本刊特约撰稿 林资奇



《海口秀英海边》(油画) 何坚宁



《海口风景》(油画) 何坚宁



艺术家简介

何坚宁

海南人,1960年4月出生。1982年广州美术学院油画系毕业。现为广州画院画家、中国美术家协会会员、国家一级美术师。先后创作了一千多件作品。其作品色彩强烈、富有绘画张力和个人艺术风格。近年何坚宁画作在法国巴黎展出,得到法国当代艺术评论家杰拉德·古西格拉的举荐,引起世界画坛的再度关注。最近回海南创作一批别具风格的写生画,备受好评。



《海南定安小景》(油画) 何坚宁



《海口滨海大道》(油画) 何坚宁



《海口老铁桥》(油画) 何坚宁

看何坚宁最新的一批海南岛写生,心中有很多感慨和感动。不管是不是海南人,只要对海南有点体验就不难认同,看过何坚宁画海南,再看其他以海南为题或背景的画总会觉得,都不太像海南。

感动,来自于内心

不过真要问这是海南哪里?还真的答不上来。何坚宁基本不画标志性建筑或景观,他画画的地方我全都没去过,我之所以敢认准那是海南,是因为我得到的不是一个景,而是一个比海南现场还要海南的感受,说得文艺点,叫感动。

这种感动似曾相识,与我看列维坦感受到俄罗斯,看莫奈感受到法国,看透纳感受到英国很相近,与其说我为那些美丽景色所打动,不如说是其中完全不同的情怀、境界和气质触动了我,因为我很清楚,那些共鸣和震动,都来自内心。

有人说由看画而感动有如此岸和彼岸,其实不然。就像演员与观众,虽然台上台下各处一方,却不乏共鸣和互动,有时还会浑然忘我,只是前提必须是演员先有,观众才会有。不过在看画这件事上,我们还是常常遭遇观赏者和创作者都尴尬的时候,比如说观众遇到不知所云的作品,又或作者遇到无缘无故的点赞,渐渐地就变成了彼此忽悠,损害了欣赏。

到底谁是谁非谁说不清,因为这本来就不是个是非的问题。欣赏和作品之间的距离,更多的是信息的不对称或层面的不对等造成的。有故事的遇上了没常识的,感性的表达遇上了理性的眼光,如此种种,一言难尽。

即便如此,并不意味着我们已经无法沟通与欣赏,这可以让我们更加明白不同的人欣赏的东西亦不同这个浅显的道理。反过来说,只用眼睛去画的作品,吸引只用眼睛去看的观众,用心去画的作品,则需要观众也用心去看。

这样的说法并无抬高或贬低任何一方的意思,作品素质有高低,观众水平也同样有高低。高水准的作品和高水准的观众同样难得,所以才会有“高山流水遇知音”这一曲。

无论画家或观众,我们都有提升自己的想法,画家需要练习,观众同样需要练习。如果你也认同前面的观点,

方法就会变得很简单。作为画家,必须知道自己想得到的是什么样的赞赏,作为观众,则必须懂得什么时候鼓掌,什么时候不鼓掌。

何坚宁有一双观察造型和色彩同样过人的眼睛,但他从来就没有把“画得像”当作是对一个画家的赞赏,所以他从不满世界到处跑去寻找美景,对他来说,是景皆可入画。他也不认为画画的功夫就在笔杆上,他常说,“画家不拿笔的时候也在画”。完完全全一模一样的“像”不是他要的东西,他要画的是“意象”。

“意”就是立景于心

说说当然简单,想想还是不明白!景怎么才能又如何才算立于心呢?也许这本就是不可言说的。不过我们也同样至少可以明白两个道理,一是写意不会比依样画葫芦容易,“意”比“像”难。二是最动听的歌声必定由心唱出,最好的诗句必定真情流露。没有内心参与的作品,止于表象,无法打动另一颗心。

何坚宁是海南人,身上的DNA是海南的,这只是一种天性而非必然的优势。我们生长的地方,多数人会因为太熟悉而失去了兴趣与敏感,对它的一切变得麻木淡漠,视而不见。何坚宁能把这种就在我们身边的美重新呈现给我们,没有对事物的永远新奇和高度敏感是不可能的。为了保持这种状态,除了海南岛他几乎哪里都不去,就像品酒师绝不嗜酒,高手从不沉溺。

除了对事物的高度敏感,坚持与执着从另一面造就了艺术家,何坚宁同时也是一个近乎偏执的人。长期浸淫于绘画与音乐之中,日复一日、年复一年地与画笔和唱片纠缠个没完,使他的艺术表达变得得心应手,行云流水,如歌吟唱。看似简单随意的每一笔,其实都是长期磨炼深思熟虑的结果,背后都有阅历与经验的沉淀,所谓好看、耐看、想看的魅力亦由此得来……

艺术是巧遇?偶遇?难得一遇?在这个科技一日千里的时代,真正的艺术会变得更加稀缺珍贵,因为它只能是真情告白。艺术之为艺术,艺术价值的所在,就在于人类其他知识所无法带给我们的那种感动。

我不是海南人,我喜欢看何坚宁的画,我喜欢那意象,我喜欢被感动。■