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姜炳炎闲话文人

朱自清买书

张新一电光倒影

《嘉年华》并未
带来“嘉年华”

作为现代著名文学家，朱自清一生
读书无数、买书无数，据说有两件事，他
一直铭记在心。

第一件事是在扬州读中学时。那时
朱自清已随家人由江苏东海县迁居扬
州，考入了两淮中学也就是今天的扬州
中学。他家附近有一个广益书局。老板
姓张，一天到晚捧着水烟袋抽烟。张老
板为人好、对待孩子非常和气，没有市侩
气。家里每月给朱自清一元零花钱，他
时常到广益书局买杂志或书籍。有时零
花钱还没到手，而朱自清又看好了几本
书，张老板就非常大气，让他先把书拿回
家读着，以后有钱再付账，根本不催付，
这让朱自清很感动。

由著名学者贾丰臻所著，中华书局
印制的《佛学易解》一书，就是从广益书
局张老板手里买的。这是朱自清最爱读
的一本书，激发了他对哲学的浓厚兴趣。

还有一次，朱自清急着想看《文心雕
龙》，买新书实在太贵，只好到张老板的
书铺去寻找。他先拿出一部广州套版
的，要一元钱，朱自清感觉不太合适；后
来又反复寻找，另拿出一部，书品还凑
合，只是纸墨差些，只需花三角钱，朱自
清为这事高兴了半天。

第二件事发生在北京读书期间。
1917年起，朱自清由北京大学预科升入
哲学系学习。到了大都市，视野开阔
了，他如饥似渴地读书，北京城几乎所
有的书局、书铺都去过。1920年，他修
完了全部课程，从北京大学提前毕业。
也就是那年的一天，朱自清到琉璃厂的
华洋书庄，忽然看见新版《韦伯斯特大
字典》，正是他一直想买的，再看定价十
四元。手头没有钱，这可怎么办？想来
想去，实在没有办法，只好硬了心肠将
结婚时候父亲给做的一件紫毛水獭领
大氅找出来，到了街上的一家当铺里，
直接说要当十四元钱。人家似乎很识
货，马上痛快地答应了。拿去当的时
候，朱自清也很是踌躇了一番，这件大
氅领子小而毛杂，是父亲用了两副“马
蹄袖”拼凑起来的，很是费了一番心
思。但这件衣服最终当了，就是因为舍
不得那本字典。朱自清想将来一定要
把这件衣服赎出来，后种种原因未果。
乃至于他每次翻看那本字典就感觉相
当遗憾。

这些买书往事，不断充盈着朱自清
的梦想和人格，让他的人生路迈步稳健
又长远，终成文学大师。

清华大学，朱自清雕像

去看了排片很低的《嘉年华》。
说来也怪，最近一个月内，《银翼杀

手2049》《相爱相亲》，加上这部电影，已
经有三部电影因为排片低票房差带来

《
嘉
年
华
》

“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。
平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”

这是明代唐寅的一首《画鸡》诗，这
应该是唐伯虎的一首题画诗。至于这幅
鸡画是谁的作品，还是他自己的大作（唐
寅本身就善画），我们已无从知晓。不
过，仅从这首绝句，我们就可想见这只白

古傲狂生文化评弹

画鸡杂谈

公鸡的傲然风采。画鸡，是许多古今画
家的乐事。都有哪些画家画过可爱的鸡
呢？就让我们来一一浏览下他们笔下的
神韵吧。

据说画鸡始于周代。相传尧帝在位
七十年，年年有如鸡的鸾雏来集，它能搏
虎狼猛兽，使妖群鬼怪不能为害，故周代
百姓刻木为鸡或画鸡、铸鸡，置于牖上。
到汉朝时，这种画鸡演变成了年画里的
门画。

南朝，鸡在一些画家笔下失去神圣
的地位，仅仅是一种猎物或玩物，如顾宝
光画《斗鸡图》《射鸡图》，张僧繇画《梁宫
人射雉图》等。

唐代出现了花鸟画，鸡成了其中的
一个重要题材。画家们常常把鸡置于生
机盎然的花竹丛中或与其他家畜相伴，
表现出和谐的自然生态，如唐太宗李世
民的弟弟汉王李元昌就画过《雉兔》《竹
鸡》等。

五代时期只有区区五十年，但在画
鸡史上却浓墨重彩。南唐梅行思“工画
斗鸡，至于爪起项引，回环相击，宛有角
胜之势”。另一位南唐画家毋咸之，亦

“善画鸡，其毛色明润，瞻视清爽，大有
生意”。后蜀黄筌在八封殿四壁画花竹
兔雉鸟雀，竟引得白鹰从调鹰人臂上频
频振翅扑啄，蜀主孟昶惊叹不已，命翰
林学士欧阳炯撰《壁画奇异记》颂扬黄
筌的画艺。

北宋画家崔白善画花鸟，他将禽鸟、
走兽等动物置于富有野情野趣的自然环
境中，动物之间互有照应，饶有兴味。崔
白的高足吴元瑜是宋徽宗赵佶早年的师
友，崔白的艺术创新深深影响了赵佶的
审美趣味。《芙蓉锦鸡图》画有锦鸡、芙蓉
树、蝴蝶、白菊，妙趣天成。传言此画是
赵佶所画，这位亡国之君虽治国无能，艺
术品位倒是非常之高。宋人还善画母鸡
与小鸡，宣扬仁的理念，代表作有北宋王
凝的《子母鸡图》和南宋李迪的《鸡雏待
饲图》等。

从元明清到了近代，画鸡也是许多
大家的最爱。王雪涛、黄永玉、娄师白、
吴作人、萧朗等人都擅于画鸡，不过最有
成就的还属这三位。白石老人鸡作甚
多，寥寥数笔，意得神足，其所画雏鸡堪
与画虫、虾、蟹相媲美。徐悲鸿画马之
外，画鸡也是绝活，他画鸡都是傲然挺
立、怒发冲冠的雄鸡，俨然也是一副斗士
的模样。

“鸣不平风潮”了。
《嘉年华》是第七代女导演文晏的

第二部作品。在做导演前，她制片的
《白日焰火》已经揽下了柏林电影节的
金熊银熊各一只，可以说为她的作品
进入国际文艺片视野打下了很好的基
础。《嘉年华》也是今年唯一一部进入
威尼斯电影节主竞赛单元的华语电
影。

不得不说，《嘉年华》的浓重人文色
彩在欧洲艺术影展上很吃香，但此次水
城颗粒无收，不无原因。《嘉年华》在风
格上让我想到第六代导演李玉的《观音
山》。手持摄影，人文关怀，跳跃的情
节，占了极大比例的近景，甚至是女主
角的表演，都看得出某些神似。《嘉年
华》明显继承了第六代导演的路子。

首先，《嘉年华》的艺术性不是很
强。此次虽请来达内兄弟的御用摄
影，可跟《观音山》的曾剑相比实在弱
了许多，更不用说裴曼的配乐、曾剑的
剪辑和杜笃之的录音，在硬件上便甩
开《嘉年华》一大截。大量的隐喻让人
想到《观音山》，可《嘉年华》没能把金
色发套、梦露的腿等隐喻做实，做到贴
近故事本身，显得有点鸡肋和意味不
明确。

《嘉年华》对结尾的处理也不好，在
饱含隐喻色彩的长镜头中仓促结束，颇
有烂尾之嫌，但一步步讲完主角们如何
步步走向成功伸张正义，照导演的叙事
节奏，怕是整得又臭又长。《嘉年华》没
能讲好故事，最可惜的在于，很多缺憾
只需镜头再多交代三五秒就可避免。

最后，《嘉年华》的演员也不甚令人
满意。虽然饰演小米的文淇只有 14
岁，且已获得今年金马奖最佳女主女配
双提名的肯定，可包括她在内的所有小
演员都有一个明显弊病：台词功底不
行。从两位小女主角的表演里，均能看
到《颐和园》里的郝蕾、《春风沉醉的夜
晚》里的谭卓、《观音山》里的范冰冰等
女性角色的风韵，可见文晏的审美与第
六代导演十分相似。但神态对了，肢体
语言对了，到了说话环节却一个个败下
阵来。

回到开始时提到的“鸣不平风潮”。
这三次风潮，有一个显著的共同点，就是
掀起后，商业效益依旧疲软。《银翼杀手
2049》票房七千万元，《相爱相亲》票房一
千七百万元，《嘉年华》上映第一天票房仅
有两百万元，这三部电影与观众的距离一
部比一部远。我看过其中两部，诚实地
说，我认为鸣不平对它们必然没有用。四
线五线城市居民都成为电影主力消费群
体的时代，文艺片失去市场的速度必然加
快。而且本质上，三部电影都有不能不
提、不能忽视的弊病，本身不够完善才是
它们商业上失败的根本原因，以致让不利
因素趁虚而入。

总之，《嘉年华》超出了及格线，更超
过了平均分，但要得到“良好”成绩却略
牵强。之所以依旧满载好评，还在于生
得逢时。

老的不用说了，二十年来写上海写
得最好的是木心和程乃姗，所忆大多是
民国的故人故事。我生也晚，却有浓郁
的老上海情节。暮春三月，我在上海愚
园路753号原洛克菲勒的公馆着实美美
享受了一餐地道的上海本帮私房菜，一
改我对上海本帮菜一路衰落的印象，愚
园路753号落成距今跨越百年，1911年
由美国著名建筑师沙利文的建筑设计所
设计，1913年建成，洛克菲勒本人和他的
家族成员始终没有入住，而是作为当时
美国在上海的投资家们聚会的沙龙。之
后几易其手，2011年后，沪上私家老板接
手后做成一家会所式的本帮私家菜馆。

753号百年老屋装饰几乎完整，修旧
如旧。高逾两米的深栗色护墙板尽现洋
房的气派，苏浙一带的古建不论中西，不
唯屋舍留存，“屋肚肠”亦在，老家具不敢
说一件未失，佳构确也尚存不少。我在
753号用餐的这间雅室，护墙板原装旧
制，一件也是深栗色的大橱柜看得出是
与之同期配置的百年旧物。一位文气的
女生不一会工夫将六道冷拼摆台到位，

张传伦写食主义

“老饕”上海食鱼

一看就好，一箸入口，我这个几十年的
“老饕”便知来对了。

酒过数巡后热菜陆续上了八道，传
统菜式，色、形已然撩人食欲。我在外
吃菜就怕吃所谓创新菜，如同怕见当今
书法家推陈出新的新派书法一样，都是
弄花架子蒙事骗人。八热菜中以三道
鱼肴最美味，长江三鲜——鮰鱼、鲋鱼、
刀鱼，上了前二种，因时令不合刀鱼难
捕，奉上一道本帮秘制熏鱼，采用的虽
为普通河鱼，店家自信其味不让长江三
鲜，推为753号招牌菜，入口稍加咀嚼即
知不俗，本帮熏鱼必为甜口，此菜不仅
甜咸适度，妙在酌加了不知是何种果
汁，略增浅浅酸味，鱼块抓糊薄厚适度，
加之烹炸火候掌握恰到好处，濡口脆
嫩，须知天下美味味美之外必具特别的
口感始可为珍馐。

熏鱼这道在主菜上桌前品味的小菜，
能在江南一带流行多年，与李鸿章嗜好此
味大有关联，百年前李大人在上海一间酒
楼品尝了一道熏鱼，不惜以六两黄金买下
熏鱼秘制配方，后令家厨常烹之。此菜并
未失传，李鸿章的外甥在上海开了一家“海
上阿叔餐厅”，招徕八方食客的秘制“家”
肴，熏鱼乃其中之“硬菜”。

上海馆子鮰鱼的吃法不下十几道，清
蒸、豆豉蒸，引进湘蜀风味的剁椒蒸鮰鱼
腩、干锅鮰鱼肚，还有蒜香鮰鱼、红烧等，
我口味清淡，最喜白汁鮰鱼，也最不好做，
因鮰鱼是无鳞鱼，去掉鱼表皮的粘液很费
事，否则会很腥。服务生端上的这道鮰鱼
裹汁金黄微红，味道介于干烧与红烧之
间，唯其色稍淡其味微辣。妙在小取川鲁
菁华，不失本帮特色。

接着上来的那道清蒸鲥鱼，做法同
太湖白鱼，略加腌制，恪守古法，佐以笋
片、香茹片、金华火腿片。鲥鱼别于它鱼
有二：一乃鲥鱼为溯河产卵的洄游性鱼
类，因每年只初夏时入江而得“鲥”之
名。又鲥鱼鳞片富含脂肪，味极香，故烹
调加工时不可去鳞，鲥鱼的特色特味皆
系于此。鲥鱼清蒸，若食材十分新鲜，实
不必费工费时先腌后煨。

鲥鱼鳞片确是珍罕，光绪十三年，诗
人陶濬宣受张之洞之邀应聘在广州创立
的“广雅书局”校书一职，越二年，游顺德
甘竹滩，“甘竹滩分上下滩，亦以产鲥鱼
名，以上滩者佳，下滩者不及”。濬宣赋顺
德杂诗廿五首，刻石四块，其中有一绝，首
句以“冰鳞七寸波嘉鱼”，赞许鲥鳞之奇，
广东烹鲥有别于它乡之处，“盖煮鲥鱼必
用苦瓜”。又由濬宣“上滩甘竹水，凉雨苦
瓜时”二句，探知鲥鱼腴肥汛期，当在苦瓜
旺市的夏秋之季。

鲥鱼产于长江下游，以当涂至采石
一带的横江鲥味最美。1968年，郭沫若
曾游当涂，填《水调歌头。登采石矶太
白楼》一阕，词中咏景抒情亦乎不忘一
叙恰合时序之鲥鱼：久慕燃犀渚，来上
青莲楼。日照长江如血，千里豁明眸。
洲畔渔人布罶，正是鲥鱼时节，我欲泛
中流……

郭大诗人此行定是鲥鱼啖饱，不禁
老劲弥增，竟欲与诗仙同舟，亲操船舵，
云上诗情再录一二：

借问李夫子，愿否与同舟？君打桨、
我操舵……


