

H 闲话文人 善炳炎

朱自清买书



清华大学,朱自清雕像

作为现代著名文学家,朱自清一生读书无数、买书无数,据说有两件事,他一直铭记在心。

第一件事是在扬州读中学时。那时朱自清已随家人由江苏东海县迁居扬州,考入了两淮中学也就是今天的扬州中学。他家附近有一个广益书局。老板姓张,一天到晚捧着水烟袋抽烟。张老板为人好、对待孩子非常和气,没有市侩气。家里每月给朱自清一元零花钱,他时常到广益书局买杂志或书籍。有时零花钱还没到手,而朱自清又看好了几本书,张老板就非常大气,让他先把书拿回家读着,以后有钱再付账,根本不催付,这让朱自清很感动。

由著名学者贾丰臻所著,中华书局印制的《佛学易解》一书,就是从广益书局张老板手里买的。这是朱自清最爱读的一本书,激发了他对哲学的浓厚兴趣。

还有一次,朱自清急着想看《文心雕龙》,买新书实在太贵,只好到张老板的书铺去寻找。他先拿出一部广州套版的,要一元钱,朱自清感觉不太合适;后来又反复寻找,另拿出一部,书品还凑合,只是纸墨差些,只需花三角钱,朱自清为这事高兴了半天。

第二件事发生在北京读书期间。1917年起,朱自清由北京大学预科升入哲学系学习。到了大都市,视野开阔了,他如饥似渴地读书,北京城几乎所有的书局、书铺都去过。1920年,他修完了全部课程,从北京大学提前毕业。也就是那年的一天,朱自清到琉璃厂的华洋书庄,忽然看见新版《韦伯斯特大字典》,正是他一直想买的,再看定价十四元。手头没有钱,这可怎么办?想来想去,实在没有办法,只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛水獭领大氅找出来,到了街上的一家当铺里,直接说要当十四元钱。人家似乎很识货,马上痛快地答应了。拿去当的时候,朱自清也很是踌躇了一番,这件大氅领子小而毛杂,是父亲用了两副“马蹄袖”拼凑起来的,很是费了一番心思。但这件衣服最终当了,就是因为舍不得那本字典。朱自清想将来一定要把这件衣服赎出来,后种种原因未果。以至于他每次翻看那本字典就感觉相当遗憾。

这些买书往事,不断充盈着朱自清的梦想和人格,让他的人生路迈步稳健又长远,终成文学大师。回

H 文化评弹 古傲狂生

画鸡杂谈

“头上红冠不用裁,满身雪白走将来。平生不敢轻言语,一叫千门万户开。”

这是明代唐寅的一首《画鸡》诗,这应该是唐伯虎的一首题画诗。至于这幅鸡画是谁的作品,还是他自己的大作(唐寅本身就善画),我们已无从知晓。不过,仅从这首绝句,我们就可想而知这只白

公鸡的傲然风采。画鸡,是许多古今画家的乐事。都有哪些画家画过可爱的鸡呢?就让我们来一一浏览下他们笔下的神韵吧。

据说画鸡始于周代。相传尧帝在位七十年,年年有如鸡的鸾雏来集,它能搏虎狼猛兽,使妖群鬼怪不能为害,故周代百姓刻木为鸡或画鸡、铸鸡,置于牖上。到汉朝时,这种画鸡演变成了年画里的年画。

南朝,鸡在一些画家笔下失去神圣的地位,仅仅是一种猎物或玩物,如顾宝光画《斗鸡图》《射鸡图》,张僧繇画《梁宫人射雉图》等。

唐代出现了花鸟画,鸡成了其中的一个重要题材。画家们常常把鸡置于生机盎然的花竹丛中或与其他家畜相伴,表现出和谐的自然生态,如唐太宗李世民的弟弟汉王李元昌就画过《雉兔》《竹鸡》等。

五代时期只有区区五十年,但在画鸡史上却浓墨重彩。南唐梅行思“工画斗鸡,至于爪起项引,回环相击,宛有角胜之势”。另一位南唐画家毋咸之,亦“善画鸡,其毛色明润,瞻视清爽,大有生意”。后蜀黄筌在八封殿四壁画花竹兔雉鸟雀,竟引得白鹤从调鹰人臂上频频振翅扑啄,蜀主孟昶惊叹不已,命翰林学士欧阳炯撰《壁画奇异记》颂扬黄筌的画艺。

北宋画家崔白善画花鸟,他将禽鸟、走兽等动物置于富有野情野趣的自然环境中,动物之间互有照应,饶有兴味。崔白的高足吴元瑜是宋徽宗赵佶早年的师友,崔白的艺术创新深深影响了赵佶的审美趣味。《芙蓉锦鸡图》画有锦鸡、芙蓉树、蝴蝶、白菊,妙趣天成。传言此画是赵佶所画,这位亡国之君虽治国无能,艺术品位倒是非常之高。宋人还善画母鸡与小鸡,宣扬仁的理念,代表作有北宋王凝的《子母鸡图》和南宋李迪的《鸡雏待饲图》等。

从元明清到了近代,画鸡也是许多大家的最爱。王雪涛、黄永玉、齐白石、吴作人、萧朗等人都擅于画鸡,不过最有成就的还属这三位。白石老人画作甚多,寥寥数笔,意得神足,其所画雏鸡堪与画虫、虾、蟹相媲美。徐悲鸿画马之外,画鸡也是绝活,他画鸡都是傲然挺立、怒发冲冠的雄鸡,俨然也是一副斗士的模样。回

H 写食主义 张伟伦

“老饕”上海食鱼

老的不用说了,二十年来写上海写得最好的是木心和程乃珊,所忆大多是民国的故人故事。我生也晚,却有浓郁的老上海情节。暮春三月,我在上海愚园路753号原洛克菲勒的公馆着实美美享受了一餐地道的上海本帮私房菜,一改我对上海本帮菜一路衰落的印象,愚园路753号落成距今跨越百年,1911年由美国著名建筑师沙利文的建筑设计所设计,1913年建成,洛克菲勒本人和他的家族成员始终没有入住,而是作为当时美国在上海的投资家们聚会的沙龙。之后几易其手,2011年后,沪上私家老板接手后做成一家会所式的本帮私家菜馆。

753号百年老屋装饰几乎完整,修旧如旧。高逾两米的深栗色护墙板尽显洋房的气派,苏浙一带的古建不论中西,不唯屋舍留存,“屋肚肠”亦在,老家具不敢说一件未失,佳构确也尚存不少。我在753号用餐的这间雅室,护墙板原装旧制,一件也是深栗色的大橱柜看得出是与之同期配置的百年旧物。一位文气的女生不一会工夫将六道冷拼摆台到位,

一看就好,一箸入口,我这个几十年的“老饕”便知对了。

酒过数巡后热菜陆续上了八道,传统菜式,色、形已然撩人食欲。我在外吃菜就怕吃所谓创新菜,如同怕见当今书法家推陈出新的新派书法一样,都是弄花架子蒙骗人。八热菜中以三道鱼肴最美味,长江三鲜——鮰鱼、鲥鱼、刀鱼,上了前二种,因时令不合刀鱼难捕,奉上一道本帮秘制熏鱼,采用的虽为普通河鱼,店家自信其味不让长江三鲜,推为753号招牌菜,入口稍加咀嚼即知不俗,本帮熏鱼必为甜口,此菜不仅甜咸适度,妙在酌加了不知是何种果汁,略增浅浅酸味,鱼块抓糊薄厚适度,加之烹炸火候掌握恰到好处,濡口脆嫩,须知天下美味味美之外必具特别的口感始可为珍馐。

熏鱼这道在主菜上桌前品味的小菜,能在江南一带流行多年,与李鸿章嗜好此味大有关联,百年前李大人在上海一间酒楼品尝了一道熏鱼,不惜以六两黄金买下熏鱼秘制配方,后令家厨常烹之。此菜并未失传,李鸿章的外甥在上海开了一家“海上阿叔餐厅”,招徕八方食客的秘制“家”肴,熏鱼乃其中之“硬菜”。

上海馆子鮰鱼的吃法不下十几道,清蒸、豆豉蒸,引进湘蜀风味的剁椒蒸鮰鱼腩、干锅鮰鱼肚,还有蒜香鮰鱼、红烧等,我口味清淡,最喜白汁鮰鱼,也最不好做,因鮰鱼是无鳞鱼,去掉鱼表皮的粘液很费事,否则会很腥。服务生端上的这道鮰鱼裹汁金黄微红,味道介于干烧与红烧之间,唯其色稍淡其味微辣。妙在小取川鲁菁华,不失本帮特色。

接着上来的那道清蒸鲥鱼,做法同太湖白鱼,略加腌制,恪守古法,佐以笋片、香菇片、金华火腿片。鲥鱼别于它鱼有二:一乃鲥鱼为溯河产卵的洄游性鱼类,因每年只初夏时入江而得“鲥”之名。又鲥鱼鳞片富含脂肪,味极香,故烹调加工时不可去鳞,鲥鱼的特色特味皆系于此。鲥鱼清蒸,若食材十分新鲜,实不必费工费时先腌后煨。

鲥鱼鳞片确是珍罕,光绪十三年,诗人陶濬宣受张之洞之邀应聘在广州创立的“广雅书局”校书一职,越二年,游顺德甘竹滩,“甘竹滩分上下滩,亦以产鲥鱼名,以上滩者佳,下滩者不及”。濬宣赋顺德杂诗廿五首,刻石四块,其中有一绝,首句以“冰鳞七寸波嘉鱼”,赞许鲥鳞之奇,广东烹鲥有别于它乡之处,“盖煮鲥鱼必用苦瓜”。又由濬宣“上滩甘竹水,凉雨苦瓜时”二句,探知鲥鱼腴肥汛期,当在苦瓜旺市的夏秋之季。

鲥鱼产于长江下游,以当涂至采石一带的横江鲥味最美。1968年,郭沫若曾游当涂,填《水调歌头》。登采石矶太白楼一阙,词中咏景抒情亦乎不忘一叙恰合时序之鲥鱼:久慕燃犀渚,来上青莲楼。日照长江如血,千里豁明眸。洲畔渔人布罶,正是鲥鱼时节,我欲泛中流……

郭大诗人此行定是鲥鱼啖饱,不禁老劲弥增,竟欲与诗仙同舟,亲操船舵,云上诗情再录一二:

借问李夫子,愿否与同舟?君打桨、我操舵……回

H 电光倒影 张新一

《嘉年华》并未带来“嘉年华”

去看了排片很低的《嘉年华》。

说来也怪,最近一个月内,《银翼杀手2049》《相爱相亲》,加上这部电影,已经有三部电影因为排片低票房差带来

“鸣不平风潮”了。

《嘉年华》是第七代女导演文晏的第二部作品。在做导演前,她制片的《白日焰火》已经揽下了柏林电影节的金熊银熊各一只,可以说为她的作品进入国际文艺片视野打下了很好的基础。《嘉年华》也是今年唯一一部进入威尼斯电影节主竞赛单元的华语电影。

不得不说,《嘉年华》的浓重人文色彩在欧洲艺术影展上很吃香,但此次水土颗粒无收,不无原因。《嘉年华》在风格上让我想到第六代导演李玉的《观音山》。手持摄影,人文关怀,跳跃的情节,占了极大比例的近景,甚至是女主角的表演,都看得出某些神似。《嘉年华》明显继承了第六代导演的路子。

首先,《嘉年华》的艺术性不是很强。此次虽请来达内兄弟的御用摄影,可跟《观音山》的曾剑相比实在弱了许多,更不用说裴曼的配乐、曾剑的剪辑和杜笃之的录音,在硬件上便甩开《嘉年华》一大截。大量的隐喻让人想到《观音山》,可《嘉年华》没能把金色发套、梦露的腿等隐喻做实,做到贴近故事本身,显得有点鸡肋和意味不明。



《嘉年华》对结尾的处理也不好,在饱含隐喻色彩的长镜头中仓促结束,颇有烂尾之嫌,但一步步讲完主角们如何步步走向成功伸张正义,照导演的叙事节奏,怕是整得又臭又长。《嘉年华》没能讲好故事,最可惜的在于,很多缺憾只需镜头再多交代三五秒就可避免。

最后,《嘉年华》的演员也不甚令人满意。虽然饰演小米的文淇只有14岁,且已获得今年金马奖最佳女主双提名的肯定,可包括她在内的所有小演员都有一个明显弊病:台词功底不行。从两位小女主角的表演里,均能看到《颐和园》里的郝蕾、《春风沉醉的夜晚》里的谭卓、《观音山》里的范冰冰等女性角色的风韵,可见文晏的审美与第六代导演十分相似。但神态对了,肢体语言对了,到了说话环节却一个个败下阵来。

回到开始时提到的“鸣不平风潮”。这三次风潮,有一个显著的共同点,就是掀起后,商业效益依旧疲软。《银翼杀手2049》票房七千万元,《相爱相亲》票房一千七百万元,《嘉年华》上映第一天票房仅有两百万元,这三部电影与观众的距离一部比一部远。我看其中两部,诚实地讲,我认为鸣不平对它们必然没有用。四线五线城市居民都成为电影主力消费群体的时代,文艺片失去市场的速度必然加快。而且本质上,三部电影都有不能不提、不能忽视的弊病,本身不够完善才是它们商业上失败的根本原因,以致让不利因素趁虚而入。

总之,《嘉年华》超出了及格线,更超过了平均分,但要得到“良好”成绩却略显牵强。之所以依旧满载好评,还在于生得逢时。回