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凭考试上大学？我不相信！

张彦文来的时候，我正吃早
饭，手上正端着一碗玉米糁子。

彦文说：“把饭放下，跟你说
点事。”

放下碗，两人走进屋，掏出烟
点上。

“听说了吗？要恢复高考！
内部消息，绝对可靠！”彦文声音
压得很低。

看他神秘兮兮的样子，我很
茫然：“高考是啥？跟咱有啥关
系？”

彦文急了：“大学招生不用推
荐了，谁都能报名，只要成绩好就
能上！”

“瞎扯！不可能！哪有那么
好的事？你可别瞎传了！”

彦文咬住烟屁股深吸一口：
“我只告诉你一个，保密啊！”说完
就走了。

张彦文是初 66 级，大我五
岁，有老婆孩子。我们俩先是书
友，后来成了无话不谈的朋友。

过了一星期，初中同学王振
良又从打井队工地跑回来专门给
我说这事。“昨晚听打井队的西安
师傅说，大学招生要考试了，我们
打井队的几个西安娃都请假回去
复习了。”

我听了有点相信，但还是觉
得可能性不是太大。

又过了一个星期，张彦文把
我叫到他家：“消息是千真万确
的，考试时间都公布了。”

“不是还没开始报名吗？万
一不让我报名咋办？”

“只剩下一个半月了，你得抓紧
时间复习呀，别天天往农场跑了！”

那段时间，我正带着一帮青
年在村北庄子的石鼓农大平整土
地。

看了电影《决裂》，吕效祖老
师提议办个石鼓农业大学。

大队把北庄子的土地全部交
给农大，让张继忠负责，我和吕延风
当副手，要求先建农场，再办农大。

我们不敢马虎，天天忙着修
渠平地，还准备建教室建宿舍请
人上课呢，哪敢扔下就走？

1977 年 12 月
9 日－ 12 日，全国
570 万不同年龄、不
同学历、不同身份的考
生走进各地不同的考
场，中断十年的高考在全
国正式恢复。这场高考改
变了很多人的命运，也改变
了国家的命运。

1977年高考。

1977年高考报名。

1977年参加高考的考生
步入考场。
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复习？老虎吃天没
法下爪！

农场的青年纷纷请假，张继
忠不敢做主，急忙向大队报告。

大队研究了一下，说既然有
这么个机会，就让娃们先考试吧。

得了尚方宝剑，我才敢回家
复习，这时离高考只剩一个月了。

没有任何复习提纲，没有
任何参考资料，老虎吃天没法
下爪啊，怎么办？

跟张北平张保良几个同学
商量一下，说出去看看别人咋
干。借了一辆自行车，跑到泔
河南去找刘良和刘毅锋。

刘良把自己关在后院的一
个柴房里，头顶一盏昏黄的电灯，
身后一张两尺宽的小床，面前一
张木板当小桌，桌上堆着几本旧
书，也没任何复习资料。刘毅锋
也在家埋头苦干，也没什么资料。

“就这么干吧，能考啥样算
啥样！”刘良说。

回来跟大家一说，也没有
更好的办法，各人都把自己关
起来翻旧课本，我也把自己关
在空房子里闭关修炼。

语文死记中心思想，政治死
记关键名词，历史死记农民起
义，地理死记各种数字。整天死
记硬背，背得脑瓜仁都疼，睡觉
不实，吃饭不香，走路直打晃。

这样不行，还没考试说不定
先把自己撂倒了，赶快调整战略
战术。找北平和保良一商量，大
家都聚在北平家，互相问答，互
相测验，气氛轻松了不少，复习
效果也比先前好了一些。

临近考试，赵中开设了辅导
班，我们都跑去跟班复习。幸亏

这半个月的复习，有廉登宵、董
应策、于绍德、董宗典等名师的
点拨，我们心里才亮堂了许多。

赶考，几度欢喜几度忧

礼泉县只有一个考场，设
在礼泉二中。

考试前一天，我借了一辆
自行车，仔细检查了轮胎和链
条。钢笔铅笔圆珠笔各准备了
两支，其它文具也都一一备好，
反复查验。

天没亮，母亲就给我煮了
一碗汤挂面，里面埋了两个荷
包蛋，吃完身上暖和了许多。

推开门，天色微光，北平和
保良已经在路边等候，一边搓
手一边跺脚，嘴里呼出的热气
立刻变成一团白霜。

这一天是 1977 年 12月 9
日，星期五，农历十月二十九。

等了一会儿，人聚齐了，骑
上自行车，我们沿着战备公路
一路向西，奔向县城。

找到考场，发现门外已经
聚集了上百号人。许多老同学
三年没见了，见面打招呼，问的
都是同一句话：“准备得咋样？”
然后都摇摇头，故做谦虚状。

门开了，大家一窝蜂涌入，
各自忙着找自己的考位。

第一科考数学，一拿到卷
子我就傻了：题量超大，两张大
纸印得满满。仔细一看，有些
题会做，有些题从未见过，怎么
答呀？心里立时就紧张起来。

这一紧张坏了，脑子开始
发懵，额头开始冒汗，拿笔的手
就不停地抖起来。

没法答题了，只好放下手
中的笔，端坐在椅子上看着黑
板发呆。监考老师跑过来问我
有什么事，我摇了摇头没说话。

那一刻，心里像塞了一团棉
花，什么也没想，只是下意识地
用左手狠掐自己的右手虎口。

坐了不知道几分钟，好像
一阵冷风吹过，心里一下子又
豁然了。心不慌了，手也不抖
了，接着我又开始慢慢答题。

下课铃响时，数学题我只
答完了四分之三。

那一天心情糟透了，考完
回家，父母问考得怎样，我没吭
气，进屋躺在炕上独自流泪。

第二天上午考语文，一拿
到卷子我就乐了，作文题是《难
忘的一天》，我正好写过一篇！

那是我在泔河打涵洞的时
候，听到周总理逝世的消息，心
里非常难过，流着泪在日记本上
写了一篇文章。复习时就猜测
会不会有这样的题目，还专门把
那篇文章拿出来看了几遍，印象
极为深刻，没想到还真用上了！

扔下小题先写作文，一口
气写了 800 字。写完检查一
遍，再答填空题、选择题、发挥
题。全部答完又检查一遍，下
课铃响才从容交卷。

考试进行了两天，自我感觉
语文、政治、历史、地理考得不错，
物理、化学一般，数学可能很烂。

等待，一波三折使人愁

考完了，第二天扛起铁锨

又上了农场。
大家见面都问：“考得咋

样？”我对谁都是同一句话：“考
砸了，别问了！烦！”

过了半月，听说放榜了，我
们几个又骑车到县城去看榜。

教育局墙上贴了几张红纸，
周边围满了人，都在挤着找自己
的名字。每个人都从头往后找，
找到自己名字立时欢呼雀跃，找
不到的就默默转身离开。

我心跳得突突突，一个个
名字往下看，生怕漏掉。突然，
我看到了自己的名字，我也欢
呼雀跃！

过了两天才知道，我们村有
四人上了分数线，其中三位是老
三届，年龄小的只有我一个。

喜出望外啊，真用得上杜甫
那句诗了：“漫卷诗书喜欲狂！”
村里人见面都道喜，父亲乐颠颠
地买了一包糖一包烟见人就散。

过了半个月，有人收到了
某某大学录取通知书。

第二天，又有人收到了某
某大学录取通知书。

我想，瘦肉一般都沉在锅
底呢，我的晚到，一定会更好！

就在这种等待和期盼的煎
熬中，度过了漫长的一个月，我
的心渐渐由热变凉。

春节过完了，拿到通知书的
人在众人的欢送下喜气洋洋地
离开了赵镇。我装作若无其事，
天天还在农场和一群年轻人打
打闹闹，其实心里比苦瓜都苦。

我碎爸廉登峰是大队党支
部书记，以前从来不给我好脸
色。这次见我考得还不错，夸
了几句，提议让我去赵镇小学
当民办教师。

补录，喜讯来得猝不及防

学校安排我教三年级语
文，一上课我便跟孩子们打成
一片，所有的不快都一扫而光。

学校校长和老师多是我曾
经的老师和同学，他们帮我熟
悉情况，帮我准备教案，让我有
一种回家的感觉。

我在孩子们身上看到了自
己的未来，心想，明年我会再考
一把，考不上就继续教书，一辈
子当个老师也不错！

日子就这么过着，突然有
一天，邮差把一封挂号信送到
了我家。拆开一看，竟然是西
北大学的录取通知书！

喜出望外，喜极而泣，父母
的脸上都挂着泪水！

报告了大队，报告了学校，
临行前走进教室，我对学生们
说：“同学们，老师要走了，今天
咱们不上课了，老师给大家讲个
故事好不好？”同学们齐声叫好！

于是，我便讲了我在赵镇
小学的最后一课——《一双绣
花鞋》。

事后得知，高考录取刚开
始时还是有杠杠的，一批家庭
成份不好，或父母有历史问题
的青年，都被挡在了大学门
外。后来还是小平同志发了
话，才取消了各种限制，又扩招
了一批，这才有了我们“山重水
复疑无路，柳暗花明又一村”的
重生机会。


