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草木的姊妹

安歌在新疆长大，个子高
挑，身形有北方人的大气。语速
快，语调却温柔，又有南方女子
的细腻。所以《阳光的首都——
海南岛》在以《藏地牛皮书》为首
的系列旅行读本中，有着独特的
明媚气息，少了些独行四海的苍
凉，多了份瓜果飘香的丰饶、温
暖热情的自在。这份气质上的
不同，首先是因为海南本就是一
个阳光明媚的温暖所在，但安歌
作为书写者，对于海南气质的准
确把握和细腻表达，很让人难
忘。

这么多年过去，有些文字已
经在我脑子里和海南模糊成一
片，但是“阳光的首都”这几个
字，仍觉得是对海南最贴切的形
容之一，印象深刻。

海南不仅仅是阳光的首
都。海南还是植物的国度。适
宜的气候，丰沛的雨水，肥沃的
土壤，闲适不贪心的人类，让海
南成为一个看不到裸露泥土的
地方。《植物记》则是我向各路试
图了解海南的朋友强力推荐的
读物。这部被誉为“中国第一部
以植物为对象的科学人文随笔”
的书，即使在十多年后的今天，
仍然是写植物最美好的文字之
一。

怎么会选择以植物作为写
作的对象呢？安歌说，因为植物
如此美好，但是放眼看去，却没
有专门写植物的书。“既然没有
中意的，那我就来写吧！”说到

《植物记》在无意间成为“第一”，
安歌笑说：“那是初生牛犊不怕
虎的第一，因为自己也是才在学
习着，就敢下笔写了。”

从南走到北，从白走到黑

新疆和海南这么两个距离
十分遥远，气质迥乎不同的省
份，却都给了安歌文学上的滋
养，以及丰富多彩的植物世界。
《植物记》看上去是科普读物，但
作者的诗人身份却时常掩盖不
住地跳将出来。用诗意的语言
描绘植物的故事，这是海南和新
疆的福气。从植物的故事当中
去了解美丽丰富的地方，这是读
者的福气。

我有好几年没有见过安歌
了。她喜欢有山有水的生活，所
以先生就找了份张家界的工作，
与她定居在山水之间。空气好，
环境好，楼下仍是人间市井，菜
摊小店。每天在同一家店吃饭，
到同一个摊位上买菜，和张大妈
李大婶亲切地打着招呼，在阳台
俯瞰世间百态，伸手可及的对面
人家上演着家长里短……安歌
说，她喜欢这种熟人社区的温
暖，彼此交换着生命与草木的气
息，又可以与人群保持着适当的
疏离。

这状态有点像一棵树，它虽
然不移动，可是世界会来到跟
前。它与万物联结，可又不过分
喧闹。它活得简单又从容。希
伯来经典《诗篇》里论到有福的
人：“他要像一棵树，栽在溪水
旁，按时候结果子，叶子也不枯
干。”做一棵树有什么难？可是
能恰好长在溪边，按四时生长，
什么时候去，它都在那里，看上
去普普通通，却凝聚着上天的眷
顾。自然里有造物主的旨意。

很多人把植物看成可有可
无的东西，安歌却在植物里看到
生命的真谛，看到人和植物的关
系，万物之间的联结。除了去自
然中和植物朋友们见面，安歌也
在阳台上养植物。但和一般人
不同的是，她并不太追求品种，
也不刻意侍弄。植物在阳台上
自由生长，到了第二年，花盆里
忽然冒出别的植物出来。安歌
仔细辨认，发现这种“不速之客”
是之前在小区里的火山石上见
过的，叫“透明草”，可它是怎么

把后代撒进了她家，这还是个秘
密。第三年，阳台上又多了一款

“草胡椒”，安歌到院子里到处寻
找，终于发现在某棵椰子树的根
部长着几棵。还有耳草、叶下
珠，纷纷冒出来的时候，那感觉
就像见到了老熟人：啊，原来你
也在这里！

四处行走的安歌，还把她十
五六年行走、体验、读书的生命
文字汇成了《一个人的地理》，
2017年2月由商务印书馆出版，
其中近三分之一的文字是关于
海南的。有一位豆瓣海南读者
龙猫说：“翻开安歌的新书，从新
疆到北京，从云南到海南，她且
行且记。她用脚步绘制她的地
理文学，也在用心绘制她人生的
地图……（海南）那些寻常巷陌、
老爸茶、阿公阿婆都是再平淡不
过的场景，但在安歌眼中，却充
满了趣味。贩夫走卒，市井小民
在她眼中，都变得如此可爱。语
言在记录中融着情怀，也透露着
生命哲理。”借来一用，倒也很符
合我对《一个人的地理》的观感。

同为海南的新移民，印象深
刻的还有此书前言中安歌的几
句话：“在我失去了名字前面的
籍贯之后，我所拥有的个人地
理，便是用生命擦亮过的人的面
孔、名字、地名、街道、草木、海
浪、词……它们构成了我的个人
地理。”

植物会痛吗？

安歌最近和一个名叫“曦
曦”小女孩儿有了长达半年的交
往。四岁多的女孩儿和她的父
母借住在安歌家，每天从幼儿园
回来就会缠着安歌一起玩。安
歌说可能她把我也当成和她一
样的孩子吧。一大一小两个人
儿就到园子里散步，安歌给曦曦
讲这是椰子，那是龙船花，看到
什么都鼓励她去看，去闻，去摸
……

小小的人儿天生就是自然
的，但自然的小人儿也是需要引
导的。安歌带着曦曦看阴香木，
阴香木破皮的地方闻上去很
香。曦曦让安歌帮忙扣破阴香
木软软的树皮，安歌问她，我们
扣破了树皮，它会痛吗？曦曦是
个善良的孩子，她认为树也会觉
得疼，这四岁的孩子诚恳地向阴

香木道歉，用小小的手抚慰它。
安歌说，如今的人们，太需

要自然教育了！我们走得太快，
忽略了身边那么多的乐趣与美
好。

如今安歌正在忙于为中国
教育电视台的《小小演说家》栏
目书写系列儿童自然故事。安
歌也曾经是电视台的记者呢！
参与制作《中国有个海南岛》的
过程让她跑遍海南的山山水水，
与植物的特别的缘分也是那时
候就扎下根来。

那天再见安歌，到站台去接
她，远远看见一个穿着一袭红色
宽大长裙，戴着草帽，挎着布包
的高挑女生，人群之中又醒目又
柔和，觉得她真像一朵行走的花
儿。

这花儿行走在草木葳蕤的
自然之间，也是自然而然的事情
呢。
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海南菜豆树。安歌 摄

安歌2017年新作《一个人的地理》

安歌在新疆伊犁科桑草原。

垂序蝎尾蕉。 安歌 摄

很多人因为各
种原因来到海南，其
中的一些会书写海
南。安歌就是一位。

要了解当下自
然的海南，生活的海
南，诗意栖居的海
南，我推荐安歌。即
使《阳光的首都——
海南岛》和《植物记》
（Ⅰ、Ⅱ）都已经是十
多年前的作品，资讯
类的信息已有些过
时，仍值得被初来海
岛的新人当作“安
家”必备的读物。

安歌的新作《一
个人的地理》，年初
由商务印书馆出版，
其中的有三分之一
的内容与海南有关。


