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《大观红楼：欧丽娟讲<红楼梦>》

《大脚姑娘》
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《名画中的女人》

高阶秀尔是日本美术史大
家，前国立西洋美术馆馆长，2012
年，获日本天皇亲自颁发的文化
最高奖日本文化勋章。

上世纪 80 年代，高阶秀尔的
《看名画的眼睛》被引进中国，但
此后国内对其作品的译介中断了
近30年。新近出版的高阶秀尔作
品包括《名画中的女人》《名画中
的小奥秘》《“断臂的维纳斯”为何
是杰作》《<最后的晚餐>为何是杰
作？》四本。他将藏诸名画中的奥
秘，用通俗易懂的文字层层揭开，
兼具知识性和故事性。

《名画中的女人》详细解读了
24 位历史上的传奇女性，包括被
送上断头台的路易十六的王后玛
丽·安托瓦内特、拿破仑的至爱约
瑟芬、改变世界的埃及艳后克娄
巴特尓、女王中的女王伊丽莎白一世等王公贵
族，也有侯爵夫人、狩猎女神、圣母玛利亚等形
象，这些女性除了美貌与智慧，背后还有阴谋、背
叛、爱而不得、生离死别……

本书是学者欧丽娟有关《红楼
梦》最新的研究成果。很多观点
都脱胎于她几年前在台湾大学公
开课的演讲视频。欧丽娟在这本
书里面独辟蹊径，对小说的主旨
思想、人物性格、曹雪芹家族的背
景提出了独到的见解。大部分人
都认为，《红楼梦》反映了中国封
建礼教对人们的禁锢，但欧丽娟
却从文本的分析中得出了相反的
结论，认为曹雪芹写作《红楼梦》
是对往日贵族大家庭的留恋。欧
丽娟书中的观点一经发表，曾引
起很多“红迷”爱好者的支持或者
反对。在当今，《红楼梦》研究成
为显学，成果汗牛充栋的情况下，本书还能引起
大批读者的关注和讨论，足以说明这本书带给人
们思考的价值。
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大海边的一个小渔村，人们崇尚
女人裹小脚，有个姑娘长了一双天
足，却被笑话成“大脚姑娘”。当所有
适婚年龄的姑娘都嫁出去了，她却仍
孑然一身。于是，她决定自己织布裹
脚。她裹了三年，脚不但没有变小，
反而更大了。她愤而放脚，练就出海
的本领，在狂风巨浪中，靠一双神奇
的大脚救了很多落水的渔民，还收获
了一段美好的婚姻。她在婚礼上出
了一连串糗事，但大家都因她的率性
和善良一笑而过。

这本儿童绘本，由北京航空航
天大学新媒体艺术与设计学院颜
新元教授撰文、其女儿弯弯绘画。
故事有对真与善的歌颂，以及对错误审美观的纠
正；文字简洁押韵，有趣味性，比如，“脚板长又宽，
姑娘真为难；裹脚寸步难，放脚天地宽”；书的图画
夸张、拙稚，充满童真和谐趣。
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《春秋来信》是著名诗人张枣生前
唯一出版的诗集。今年二月，这本诗
集再版，在诗坛引起诸多关注。本书
的篇目由诗人生前亲自编定，收录了
他重要的代表作品，一共六十三首。
凭借这本诗集，张枣为汉语贡献了独
特的美学价值，他也成为当代诗歌重
要的代表人物之一。书中的第一首诗
《镜中》，现已成为张枣流传广的作品，
歌手周云蓬、钟立风分别为其谱曲，广
为传唱。

对汉语诗歌的读者和写作者来
说，张枣的诗歌里，每一首都有着不
可捉摸的神秘色彩，他的很多诗歌忧
伤而迷幻，唯美而清醒，那里总有种
超越我们人世生活的东西，有种浩渺
乃至无限之外虚无的东西，翻阅他的
诗集就像在聆听危险的塞壬之歌，叫
人在不知不觉中沉溺却又奋力想要
从中挣脱。在大众读者中张枣最为
人所熟知的作品或许应该是《镜中》，
然而很多人对此的看法是，相比于
《大地之歌》《卡夫卡致菲丽丝》等
诗，这首《镜中》算是不太成功的作
品，甚至我们从柏桦先生的回忆文字
里也能读到诗人本人也抱有怀疑的
态度，“当时他对《镜中》把握不定，
但对《何人斯》却很自信，他万万没有
想到这两首诗是他早期诗歌的力作
并将奠定他作为一名大诗人的声
誉。他的诗风在此定型、线路已经确
立，并出现了一个新鲜的面貌。”笔者
认同这个说法，但同时笔者也认为或
许对于张枣本人来说，《镜中》其实是
比《何人斯》要重要得多的作品。

《镜中》初看之下平淡无奇，诗句
没有什么晦涩难懂之处，然而它却是
一首戏剧感十足，无法把诗句具体经
验化的诗歌。首先题目“镜中”，就是
一个幽深的隐喻，这个词可以衍生出
对立的二元世界：真实和想象，内在

与外部，今生和来世，梦境与现实。
美国诗人毕晓普曾在《失眠》一诗中
描写过自己注视穿衣镜时，发生的视
觉和感官上的错位感：“进入那个倒
转的世界，那里左永远是右，阴影是
真正的实体/我们整夜醒着/天空清
浅如大海/此刻又深邃，且你爱我。”
张枣的镜中所见倒不一定是倒转的，
左永远是右的，但有一点确定无疑的
是，镜面所呈现的画面一定经过了心
理光线的折射，我们可以看见《镜中》
短短十二行诗句所呈现出来的特征
是：时间是悬置的，地点是不明，人物
是虚构的。也就是那里像是一个不
守古典三一律的舞台，但我们仍能感
觉到镜中的时间是永恒的，而镜外的
时间随观看者的目光是瞬息变换的，
笔者认为张枣之后的诗歌基本上都
沿用了这个二分的时空结构，让我们
来用诗人自己的诗句证明其对镜子
的偏爱：“你无法到达镜面的另一边/
无法让两个对立的影子交际，而且叶
子有时会残杀叶子，叶子们的形体像
脸蛋和心灵”（《苹果树林》），“因为月
亮就是高高悬向南方的镜子/花朵随
着所猎之物不分东西地逃逸”（《十月
之水》），“六个平面，六面镜子/六个新
娘，一个模样”（《骰子》）“虽然前方仍
是一个大镜子/喜鹊收拾着小分币。”
（《椅子坐进冬天……》）“多年以后，妈
妈照过的镜子仍未破碎/而姨，就是
镜子的妹妹”（《姨》）。

由镜面所分割的今生和来世的两
重世界，诗人对其所抱有的感情清晰
鲜明且坚定决断，其信念可以概括为
镜内的绚丽唯美和镜外的幻灭虚无，
由此张枣的诗句里总是出现悖论式的
句式，比如“咫尺之遥却离得那么远，
我的心永远喊不出‘如今’”（《吴刚的
怨诉》）“二月开白花，你逃也逃不脱，
你在哪儿休息/哪儿就被我守望着”

（《何人斯》）……张枣身上双重的时空
感使其作品时时自动带有互文的品
质，诗句常常在亦真亦假，如梦如幻的
梦境和现实，未来和此刻中穿梭：“一
面镜子永远等候她/让她做到镜中常
坐的地方”（《镜中》）……张枣让自己
始终处在纠结，挣扎，惋惜，追忆之中，
这种分裂来自于诗人对两个世界之间
充当了摆渡人的身份，然而这种身份
带给诗人的是一种精神交错的痛感，
诗人既无法在镜外的现实世界安身立
命，又无法去镜外的未来世界中忘我
神游“当世界，含着水仙，像/玻璃球，
透明。痛之手/在款步中繁衍，痛让/
我多颗牙，最糟的/是我的心，充满了
虚幻。”由此诗人也确立了自己的诗学
主张：

是呀，宝贝，诗歌并非
——来自哪个幽闭，而是
诞生于某种关系中。 （《断章》）

张枣对这两重世界是有偏爱和
取舍的，或者说张枣的诗歌最独特
的地方，就在于他的镜中世界里绝
对时间的存在，他迷恋于它，沉溺于
它，他的诗歌始终被它所溢满，萦
绕，他也总是用它来映照当今的现
实世界，在他那里，正是因为对面有
着一种不可企及的永恒的美好，诗
句在碰触现世的时候才发出无所不
在的虚无和虚幻感。张枣诗歌中的
神秘色彩就来自他在镜中所见的梦
境般的来世。这种美学思想的核心
是，在来世的绝对时空中，无论什么
事物都可以是美的。

《春秋来信》：

张枣的镜中世界
文\叶美

加拿大作家扬·马特尔的《少年Pi
的奇幻漂流》，自从被李安搬上银幕
后，让无数观众的心灵受到了震撼。
而近日，马特尔的新书《葡萄牙的高
山》在国内出版，展现了一场关于家
园、信仰、爱的奇幻冒险之旅。书中，
马特尔在承认世事无常的悲剧性的同
时，也歌颂着这种无常的疯狂和荒诞
——生命的神秘就在于此。

这里讲述了三个迥异的故事，一
个关于追寻与反抗，一个关于信仰与
救赎，一个关于爱和陪伴。但其中的
很多元素却几乎一模一样：倒着行走、
亲人离世、信仰和孤独、渴望的救赎
……以及一个反复出现的短句“这就
是家”。故事发生于1904年的里斯
本，一个名为托马斯的年轻人发现了
一本神奇的旧杂志，并跟随它一起踏
上奇幻之旅。途中他发现了一些神秘
的手工制品，而这些物品能颠覆人们
对历史的解读。35年后，葡萄牙的一
位病理学家发现他自己也在展开同样
的探索工作，而50年后的加拿大的一

位参议员发现自己竟然也追寻着他们
的步伐。

马特尔的故事深入人心。这里，
一件葡萄牙高山区的神秘圣物，一位
病理医师所邂逅的奇怪客人，一只能
看透人心的黑猩猩……三位主角，三
个故事，每个人都在讲述自己的故事，
穿透语言的迷雾，所看到的是一个暗
流汹涌、堆满镜子的世界。从表面看，
《葡萄牙的高山》像是一部悬疑小说。
可读过全部故事后，我们又能从中发
现无数个隐藏的细节，相互关联，暗藏
玄机。三个故事中的三位主角，都痛
失至亲，以不同方式去治愈破碎的心
灵，最终在作者的独特故事构架中，获
得了生命与爱的救赎。每个故事的外
在都是荒诞的，现实中几乎不可能出
现，但是内在的情感却无比真实。

马特尔以动物形象承载他形而上
的隐喻。每个故事之前都有相同的意
象作为线索，比如三个故事都出现了

“黑猩猩”，黑猩猩的角色和《少年pi》
中老虎的角色一样，满含着隐喻，同时

引导着故事的发展，整篇小说中这样
的意象很多，也很琐碎，却像是散落的
宝石，也是作者馈赠给我们的一份发
现之旅的宝物。如果说之前看《少年
Pi》时，更多人热衷于讨论孟加拉虎的
隐喻，那么《葡萄牙的高山》无疑让人
看到了“少年Pi”的传统——同样是追
寻信仰的史诗之旅。

马特尔将爱比喻为一间“有很多
很多房间的房子”。他坦言，在这本书
中，他希望探索“人生的苦难会如何影
响人与天地万物之间的联系”。《葡萄
牙的高山》融合了魔幻现实主义和童
话寓言的写作手法，无时无刻不在提
醒着每一位读者：“人最大的痛苦，来
自无法接受命运的无常，以及生而为
人的脆弱。”马特尔曾说：“动物是一种
非常丰富的文学工具，尤其是野生动
物，往往是极佳的隐喻，我以谈论动物
的方式，为我们自己、为人类写作。”

《葡萄牙的高山》：

生命与爱的救赎之旅
文\古滕客
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