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近些年，日本美学成为很多年
轻人心目中的审美标杆，日式家
具、茶道、服饰、食物都各自拥有了
一大批忠诚的拥趸。但对于日式
美学到底包含哪些要素，可能很多
人仍然云里雾里。《旧时之美》就是
一本谈论日式美学的经典随笔集。

白洲正子 1910 年生于东京一
个日式旧贵族家庭，从小受到系统
良好的美学教育。除了写作之外，
她还是一位著名的古董收藏家及
能剧演员。既然是日式美学散文
集，自然包含了美学观念的方方面
面：茶道、陶瓷、家居、能剧、绘画、
服饰、建筑……可以说，这是一本
阐释日式美学的百科书，兼具不同
领域的同时，又具有鲜明的个人特
色。在评论分析之外，白洲正子还
穿插记叙了许多日本艺术家们的生
活故事，增加了阅读的趣味性和切近感。让人在忙
碌生活之外，体验更多旧时之美。

经济学是社会科学领域的一
门显学，甚至有着“经济学帝国”的
称号。经济学家王曙光曾经撰文
提出，“与经济学的渗透力日益扩
张这一事实相应的是，经济学家对
于经济学分析范式的自信正在演
变成哈耶克所警戒的‘致命的自
负’”，而这种心态，在理论上阻碍
了经济学以沉静谦逊的姿态借鉴
与汲取来自其他学科的思想精华，
在现实中则无法完整地回答社会
中的重大议题。

王曙光身为经济学家，更注意
将经济学、政治学、社会学、生态
学、文化人类学等学科熔为一炉，
在中国农村这一议题上，从不同视角为读者展示
了中国农村的多元面貌，既有历史回溯，又落实于
现实问题的讨论。亦古亦今，古今交融。

这是一个充满温情的绘本故
事，关注阿尔茨海默症（俗称“老年
痴呆症”），作者橙子根据自己的童
年经历改写而成，讲述一个小女孩
与失忆的奶奶相处的故事。

女孩从小和奶奶住在一起，奶
奶陪伴她长大，对她格外疼惜。但
不知从何时起，奶奶不再围着她转，
也不再爱理她，而是抱着一个从乡
下带来的竹筐，一坐就是半天。女
孩好奇竹筐里装着什么，奶奶却不
让她碰竹筐。有一天，奶奶被警察
送回家，手上戴着一个防止老人走
丢的黄手环，女孩这才知道奶奶患
上了阿尔茨海默症。奶奶已经忘
了她是谁，却没有忘记记忆中的孙
女，原来，竹筐里装的都是女孩曾经
用过的奶瓶、玩具、毛衣……

该绘本的故事和画面都简洁朴素，情感真挚
动人，祖孙之间的亲情温暖而美好，触动人内心
最柔软的情感之弦。

余光中先生以鲐背之年于宝岛台
湾遽然长逝，为华语文学的写作留下
了急促而又感伤的长叹。

在众多台湾诗人当中，余光中的
名字更为大陆普通民众熟知。因着

“一张小小的船票”，这个清矍的老者
成为了台湾诗歌的代表。然而，汉语
诗歌写作者、研究者的心中，余光中的
分量绝不仅仅止于《乡愁》。他以优秀
的西语功底和西方文学的修为，成功
地进入汉语诗歌写作的核心地域，并
且努力发掘、重塑汉语本体的诗歌美
学和可能性。

2017年，余光中先生有两部诗选
《守夜人》和《风筝怨》分别于3月和10
月在江苏凤凰文艺出版社梓行。《守夜
人》为余光中先生自选自译的双语诗
选，这在大陆尚属首次出版。《风筝怨》
则是余光中亲自命名、作序、审定的选
集，并且是出版社在今年重阳节作为
生日礼物献给余光中的。余光中生于
1928年的重阳节，自称是“茱萸的孩
子”。《风筝怨》，已成绝响。

2017年是一个不平常的年份，从
1917年现代白话文学发生起，整整过
去了一百年。中国现代白话文学创作
的肇始，正是从胡适的白话诗歌尝试
开始的。所以，2017年，不仅是中国
现代文学的百岁诞辰，更是中国白话
新诗的百年诞辰。《守夜人》和《风筝
怨》的出版，也深含着对汉语新诗百年
诞辰的敬献。

余光中的诗歌与同期很多台湾诗
人相比，更多了浓厚的文化找寻色

彩。《白玉苦瓜》《唐马》《戏李白》《将进
酒》等作品分明就是一场与传统文脉
的隔空对话。“白玉苦瓜”“唐三彩”“长
江”“李白”，绵密而充满文化符号性的
种种意象编织成为一个庞大的话语系
统，在这个话语系统里面，词与词之间
的关系丰盈为找寻和确认文化身份的
线索。海峡的阻隔，使基于情感和人
性的“乡愁”向文化身份蔓延，最终抵
达为“文化的乡愁”。“黄河西来，大江
东去/此外五千年都已沉寂/有一条黄
河，你已经够热闹的了/大江，就让给
苏家那乡弟吧/天下二分/都归了蜀人/
你距龙门/他领赤壁”，虽然生于南京，
但是联系少年时代的四川经历，诗中诗
人对川蜀的讴歌不能不说保持了这种
蔓延的痕迹。汉语的魅力也借机在词
语所负载的文化意象性中凝结为复杂
的互文修辞，古人的诗情写照着今人的
创作，以及在其中发现或继承汉诗绵延
不绝的传统精髓的企图心。从某个角
度上看，余光中的文化书写启发了大陆
诗人在朦胧诗以来的汉语诗歌书写当
中的文化找寻尝试，区别在于，前者抵
抗的是远隔，后者面临的是断裂。

既然是选本，《守夜人》和《风筝
怨》难免小有重叠，但从命题上看，两
者的侧重是不同的。“守夜人”说的是
自己，“风筝怨”则是献给他的妻子。

“五千年的这一头还亮着一盏灯/四十
岁后还挺着一枝笔”，《守夜人》的开头
就通过时间关系的比照，明确定位了
诗人自己与汉语文脉之间的纽结，宣
誓着“只为撑一幢倾斜的巨影/做梦，

我没有空/更没有酣睡的权利”的文化
使命意识。“风太劲了，这颗紧绷的心/
正在倒数着归期，只等/你在千里外收
线，一寸一分”，《风筝怨》的结尾通过
一系列的暗喻，比况了对夫妻关系和
爱情关系的微妙体察，是情感回归。

作为诗人生前的最后一本选集，
《风筝怨》主题的情感回归，或许是冥
冥之中的谶语。绳索还在手中，而那
架守夜的风筝却乘风远去了。

本来，《风筝怨》作为余光中先生
九十岁生日的贺礼，赶在今年的重阳
节面世，其责任编辑还策划了读者为
余光中先生读诗的活动。在她对余光
中先生的造访中，余先生提到没有看
到过大陆老版《红楼梦》。后来，她与
出版社商量，嘱我为余光中先生刻一
枚“茱萸的孩子”的图章。计划未来，
将读诗的录音、《红楼梦》光碟和印章
一并赠送给余先生。奈何，先生突然
乘鹤西翔，远游之速，始料不及。

摩挲案头的《守夜人》和《风筝
怨》，突然一阵感慨。

《守夜人》《风筝怨》：

守夜的风筝飘向了远方
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张炜是当代著名作家，他曾经凭
着四百多万字的长篇小说《你在高
原》，在2011年获得过茅盾文学奖。
上世纪八十年代，他30岁出头创作的
《古船》就名震文坛，其影响一直持续
至今。在小说、散文、乃至儿童文学创
作领域，他全面发力，是名副其实的文
学多面手。作为一个把文学创作为职
业的人，他在长期的文学生涯中，对于

“作文”之法和“做人”之道，进行系统
思考，《走得遥远和阔大》这本书分为
谈散文、谈阅读、谈写作、演讲录四个
部分，集中呈现其观点。

在文学家族里，散文是文学的基
本功，也是没有门槛、最容易上手的文
体。原因是散文不像小说、剧本注重
叙事的起承转合，讲究语境与语言，可
以信手拈来、自由发挥。于是有人就
错误地以为散文最简单，心中看不起
散文。真正的好散文，不仅考验一个
人的写作功底，同时也能看出一个人
的性情和品质。张炜在本书同名文章
中认为，散文最重要的特质就是直接、
真实。散文是“写”出来的，而非“创”
出来的。书信、笔记、自语、喟叹、日
记、演讲等，都可以是很好的散文。“创
作”出来的、“作文”气十足的散文反而
不好，违背了散文发生发展的规律，往
往被雕琢得毛病百出。

张炜对散文特质的判断，笔者颇

为赞同。散文写作，需要真诚、真心和
有感而发，并不需要刻意地遣词造句，
进行百般修饰。鲁迅、朱自清、沈从
文、老舍、巴金、孙犁、汪曾祺等现当代
作家，散文作品中有着浓郁的烟火气，
他们对人、对事的看法，在文字中体现
得明明白白。这里笔者有必要提及巴
金，上世纪八十年代，他在人生的晚年
陆陆续续完成《随想录》的写作，客观、
真实地表达自己对人生、对社会的想
法，乃至用词造句，也是洒脱和无拘无
束的，基本摆脱了传统的文章章法。
有人曾经质疑他，称他的散文没有文
学性。巴金也是淡然地回应：文学技
巧和说真话比较而言，前者根本就不
值一提。散文写作中讲真话，方能见
到真情和真心，若文章通篇都是虚情
假意的辞藻，不仅文章没有感染力，甚
至人品也是值得怀疑。

张炜在书中谈到，散文不能刻意
地写，真正的好散文，出自那些生活阅
历丰富、某些领域有所造诣或者对文
化有深入理解的人。这一点，从古自
今都有大量可圈可点的例证。如伟大
的历史学家司马迁写的《史记》，既是
史学著作，也是散文中的经典，同时
《史记》也开拓了中国散文写作的方
向；军事学家、政治家诸葛亮写的《出
师表》，原本就是公文，在漫长的流传
中，人们已经视为散文之作。再如地

质学家李四光，具有良好的古文基础，
他写的一篇篇专业研究论文，文笔优
美流畅，其实也是散文；画家吴冠中在
绘画创作中经常探索中西艺术的融合
之道，正是因为独特的艺术体悟，使得
他的散文别具一格。

中国有一句俗语：文如其人。什
么样的人，就会写出什么样的文章。
从审美的角度来看，“作文”贵在质
朴。而文章写出质朴感，这对一个人
来讲，一方面要有扎实的文学功底，另
一方面也和人的价值追求休戚相关。
张炜在书中强调，文学写作中，要尽力
回避那些套话、虚话、空话和废话。质
朴作为一介美学标尺，从更广大的视
野观察，涉及到整个社会的文风和道
德走向。有的人在写作中，迷恋华丽
的词汇、动听的句子，以为这能彰显文
才，其实文才不需要刻意表现，自己的
人品会在字里行会显露无疑。另外，
还有的人在写作中，喜用极为生僻的
字词，以此示意学养深厚。他们殊不
知，用心写出来并予以发表，这不是用
来孤芳自赏的，也不是用来炫耀的，而
是给大众阅读的。“玩”文学的人，终究
是会“玩”了自己。

《走得遥远和阔大：张炜谈文论艺》：

散文是“写”出来的
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