

芳华

那一代人的芬芳年华

文\本刊特约撰稿 方厚

12月15日,档期调整后的电影《芳华》在全国公映。错过国庆档的电影导演冯小刚,带着《芳华》回到今年的贺岁档。

苏格拉底曾说过,未经思考的人生是不值得过的。而《芳华》也似乎在告诉我们,未经思考的青春只是一种虚度。

冯小刚说:“回忆起往事的时候很多事都会被忽略掉,但唯独这一段生活一直长在我的心里,挥之不去。当脑子里面一片黑白的时候,唯独这一段生活在我的脑子里面是有色彩的。”

回忆里醇厚的美酒

电影《芳华》改编自严歌苓的同名小说,主要讲述了上世纪七八十年代刘峰、何小萍等几个部队文工团员的成长经历和人生命运。原著者严歌苓的小说多次被改编为电影:她的《金陵十三钗》被张艺谋搬上银幕,《少女小渔》被张艾嘉搬上银幕,《梅兰芳》被陈凯歌搬上银幕。

《芳华》源于2013年冯小刚和严歌苓的一个约定——因为两人都曾在文工团服役,成长的年代也差不多,所以约好创作一个贴近亲身经历的文工团故事。

《芳华》中,舞蹈演员何小萍因家庭隐情屡遭排斥。她本以为穿上军装,就能摆脱童年被欺负的境遇。可是,战友的态度,却一再让她心寒,唯有“活雷锋”刘峰例外。团里遇到大事、小事都会想到“找刘峰”。他不仅热心,还手巧心细,是部队里的学雷锋标兵。

但是,在模范荣誉的光环下,刘峰那平常人的情感渐渐被众人遗忘。他单恋独唱演员林丁丁多年。不料,表白的唐突,让林丁丁陷入慌乱,认为刘峰在对自己耍流氓。上级调查后,将刘峰由文工团调到作战部队。

青春是人生共有的里程碑——无论哪个时代,人们都要从这里出发,慢慢走向成熟。青春共有的体验,在于涉世未深的茫然和稚嫩。这里有刘峰学雷锋、做好事的初心;也有他鲁莽示爱的稚嫩;这里有何小萍抛弃童年



记忆的努力,也有她被战友冷落的现实。未酬的理想与矛盾的现实,深藏着芳香的气味、鲜艳的色彩与柔嫩的触感,演化出青年人常见的慌乱、矜持和稚嫩。唯有岁月的沉淀与酿造,在多年以后才能将之化为回忆里醇厚的美酒。

战火中淬炼成芳华

刘峰的调离,让何小萍对文工团生活彻底失望。她不久也被调离,到野战医院做一名护士。

战争的爆发改变了众多人的命运。从文工团到野战部队,影片的画面由舒缓的流动,陡然转入急速的跳跃、旋转中。一些看似失焦的镜头对准战地医护人员敏捷的双手、迅疾的身影,还有作战部队的人员、车辆、武器装备。

在硝烟弥漫的战争面前,青

春的散漫、懵懂消失不见。那些稚嫩的肩膀,片刻间担当起时代赋予的重任。置身于战火中的青春,仿佛钢铁熔炼成铁流,不待凝结,又开始遭遇命运之锤的击打。一个个鲜活的生命在战火的硝烟中褪去了芳华。

就时长来看,战争场面在全片中所占比重不大,但是比前半部文工团的青葱岁月更加令人震撼。刘峰在战争中右臂动脉被子弹击穿,被迫截肢;何小萍日夜无休地抢救伤员。当抢救所屋顶突然坍塌时,她奋不顾身地扑到伤员身上……何小萍从“万人嫌”成为了战斗英雄。

突然降临的鲜花与掌声,尚未消退的战争创伤,叠加着个人生活中被蔑视的历史记忆,压垮了何小萍的精神。

战争留给刘峰残缺的肢体,留给何小萍分裂的精神。在文工团解散前的最后一场演出中,身穿病号服的何小萍坐在观众

席,看到昔日战友舞起熟悉的《沂蒙颂》。她默默走出剧场,在一片空地上翩翩起舞,渐渐寻回了往昔的记忆……

多年后,刘峰和何小萍一起去为牺牲的战友扫墓。烈士陵园中茫茫的坟冢,埋葬着多少戛然而止的青春,湮没着他们早已远去的芳华。

回城途中,两人在长椅上并肩而坐。何小萍问刘峰:“你能……抱抱我吗?”刘峰用左臂用力地揽住她的肩头,而她将头缓缓靠向刘峰。

这是《芳华》中令人十分感动的一幕,仿佛青春时代的一切苦楚和委屈、错误和伤害,历经了时代的涤荡,在内心安然逝去,只留下缤纷的色彩与芬芳的味道。余生徐徐,回头拥抱昨日芳华的人们,有几人能收获一份真挚的感情?

《芳华》里有句旁白,“一个始终不被善待的人,更能识别善良,也最珍惜善良。”十多年后,饱经沧桑的“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人,走到了一起,相互温暖彼此依靠。

对青春的无限怀念和忠诚

《芳华》里有文工团士兵们美好的歌舞青春,也有前线战士们残酷的炮火青春。美好青春和残酷战争的两极对比,给人们留下了深刻的印象。

在《芳华》平淡的叙事、克制的渲染、收敛的台词中,在所有充满青春气息的细节安排中,流露着导演冯小刚对青春的无限怀念和忠诚。

作为全片基调的军绿色、血红色,铺展得谨慎而克制,反而比大面积涂鸦的画面效果,更持久地留在观众心中。

芳华是熔炉的烈火,也是凛冽的冰河,如今经过冯小刚的再创作,它成为一个集体的共同回忆,一段难以忘怀的人生经历,一面飘扬在人们心中的血染的旗帜。它高高飘扬在昔日文工团战士的心中,也深深镌刻在牺牲烈士的墓碑上。同

H一周荐影

《至爱梵高》

世界首部全手绘油画电影《至爱梵高》,通过大银幕上流动的梵高油画笔触,让观众一览这位绘画大师的风采。

影片展现了梵高的一生,以送信人的视角,通过梵高与弟弟提奥的信件以及和梵高一同生活过的人们的回忆,试图还原这位艺术大师的真实面貌。整部电影时长仅95分钟,制作周期却长达7年,制作团队在全世界找了15个国家的125位画家,深入调查了梵高生前的800封书信,一共画了65000张油画,然后以12幅/秒的速度叠加成这部电影。



《勇往直前》

这部传记灾难片根据“格拉尼特山高手”消防队的英勇事迹改编,讲述了一支破格获得“高手队”资格的消防尖兵部队正面对抗3300万平米的森林大火,却不幸身陷火海的故事。在和平年代,他们才是真正一直处于战斗状态的战士,他们的敌人是无情的火焰。他们的故事值得人们铭记。



《至暗时刻》

这部历史人物传记片,聚焦了纳粹势力侵袭的二战时期,英国首相丘吉尔站在命运和历史的十字路口,在重压之下做出抉择的艰难岁月。

影片聚焦在1940年至1945年的丘吉尔身上,回顾了那段人类历史上最黑暗的时期里,丘吉尔做出的重大决定以及背后原因。



本栏图片为《芳华》剧照