
他的诗歌创作经历
整个中国新诗史

屠岸原名蒋壁厚，1923年
生于江苏省常州市。他学鲁
迅，用母亲的姓作为笔名的姓，
名为叔牟。在我们寻找先生留
下来的访谈和文章中，我尤其
注意到他对自己诗人身份的重
视，可以说，屠岸将一生都献给
了诗，他曾经说过：“我是诗的
恋者，无论是古典、浪漫、象征、
意象；无论是中国的、外国的，
只要是诗的殿堂，我就是向那
里进香的朝圣者。”他出过大量
诗集，代表作有《萱荫阁诗抄》
《屠岸十四行诗》《哑歌人的自
白》等。我最近买过先生的一
本《屠岸诗文集》，是人民文学
出版社的，体例是套装的形式，
一共八个分册，其中诗集就占
了四本，洋洋洒洒都是精选之
作，令人肃然起敬。

作为诗人，屠岸的贡献不
必多说，他是当今中国最老一

批诗人中，仍宝刀不老，继续创
作的诗人之一，其实我们完全
可以认为他的创作经历了中国
新诗的整个历史。尤为需要注
意的是，按批评人骆寒超的说
法，“他是从1940年代迄今这
一长段新诗史的见证人。屠岸
1940年代初正式从事诗歌创
作，收在《深秋有如初春——屠
岸诗选》中那首写于1941年的
《参与商》，是今天能见到的他
第一首新诗。把这首诗和他最
近发表的诗连起来看，他的诗
龄已有六十八年。中国诗坛有
幸，还活跃着一批诗龄如此长
的老诗人。

让我们来看先生的一首诗
歌《西部河流》：“冰川想起一些
雪白的伤口／沙漠想起一些绿
色的梦”，“既然海洋很远／就
义无反顾地走进死亡的内部／
与沙漠谈一些血脉的话题”。
作者似乎不想直接书写眼前的
所见，而是把它们作为沉思生
命万物的材料，这种比喻方法
在当时看来，是汉语新诗发展
的一个重要突破。在提到自己
写诗的经验时，他说：“我写诗
也是完全投入，把生命撒播到
吟咏对象中去，把自己变为客
观事物的化身，激活对客观事
物充分的新鲜感……这样就会
对事物有新的发现，构成一种
灵魂的颤动，使自己的思维和
观察都是新鲜的鲜活的。惟
此，诗歌创作才不会衰老，才可
能避免重复自我，即使到老年
也有希望写出常青常新的诗。”
当他被采访问到属于哪个流派
时，他说：“我很难确定自己属

于什么流派，什么主义，我只是
凭自己的感觉写诗。总的说
来，我写诗是本着关怀别人，关
怀群众，关怀民族，关怀国家的
初衷。孔孟之道的精髓就是仁
者爱人。这一点是贯穿始终
的。当然也有写内心世界的
诗。但没有爱心，诗歌就没有
生命。”

他是硕果累累的翻译家

除了诗人，屠岸的第二个
身份是翻译家，如今在京东、当
当等网站搜索先生的名字，可
以看到，他的译作很多。他小
时候跟父亲学过日语，后来又
学过英语、法语。他翻译的书
籍主要有《鼓声》（惠特曼诗
集）、《莎士比亚十四行诗》、《迷
人的春光——英国抒情诗选》
（与卞之琳等合译）、《我听见亚
美利加在歌唱——美国诗选》
（与杨德豫等合译）、《英美著名
儿童诗一百首》、《济慈诗选》
等。作为翻译大家，屠岸为中
国汉语翻译事业做出重要的贡
献，已经成为了我们文学宝库
中的一笔财富。

这里要特别提到《济慈诗
选》，这是他花了3年时间翻译
的，1997年由人民文学出版社
出版，并获得了第二届鲁迅文
学奖翻译奖。2001 年 8月至
10月，屠岸趁着应邀赴英国诺
丁汉大学讲学的机会，游历了
伦敦济慈故居，并把《济慈诗
选》译本郑重地赠给济慈故居
管理处。屠岸说：“虽然我的译
本是必朽的，但是济慈是不朽
的。”屠岸版本的济慈诗歌，可
谓是最传神的译作，有位专家
评论说：“一首好的译诗付出的
艰辛不亚于原作者，甚至远远
超过原作者。而屠岸的《济慈
诗选》成功地把济慈原诗的美
引进了汉语。”而他的翻译理论
也影响着后来从事翻译的人，
尤其是他对诗歌这一形式的翻
译与其他体裁的不同所做的区
分，是最深入人心的，他说，“译

诗与翻译其他门类相比对翻译
者要求更高，不仅要将原作的
形式传达过来，更重要的是要
传达原作的神韵。译诗应该是
两个灵魂的拥抱，实现译者与
原作者的合一，实现两种语言
的撞击与交融。”

可以说屠岸一生都奉献给
了翻译事业，他亲自执译笔，
《济慈诗选》历经 500 余次修
改，此后不断再版，累计印数达
60多万册，历尽磨砺，终成经
典。

他是正直谦虚的出版家

屠岸的第三个身份是编辑
家。从1973年起直到1987年
离休，屠岸在人民文学出版社
工作，曾担任人民文学出版社
总编辑。三联书店原总编辑李
昕于1982年大学毕业分配至
人民文学出版社工作，他回忆
说，屠岸与人交往，永远面带和
善微笑，目光炯炯，神情专注。
他记得大家时常提起屠岸和郭
沫若“叫板”的事。上世纪50
年代，郭沫若根据英译本翻译
了波斯诗人奥马尔·哈亚姆的
《鲁拜集》，在人文社出版后，屠
岸发现其中有些地方有硬伤，
存在误译，便去信商榷。一次
屠岸与郭沫若偶然相遇，又当
面质疑。这件事也被传为翻译
界佳话。屠岸自己说，“如果编
辑只做一个‘二传手’，把作者
的稿子直接送到排版厂，那么
出版社就该关门大吉了。”要知
道屠岸对编辑事业的热爱和执
着是和他的性格分不开的，他
的同事们都称他为谦谦君子，
这不是空穴来风，李昕曾发表
长文，标题即为《君子屠岸》。
李昕回忆说，当年评职称时，
作为总编辑的屠岸放弃参评，
说这样便于对群众做思想工
作。他一直住在50年前单位
分配的破旧楼房，曾戏作《斗室
铭》：“隶篆依次立，水墨笼三
墙。……可以阅莎士，听肖
邦。”
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屠岸先生的画作

屠岸先生手稿。
人民文学出版社 供图

2017年12
月 16 日下午 5
点，著名诗人、
翻译家、出版
家，人民文学出
版社原总编辑
屠岸先生，在京
逝世，享年 94
岁。这是一个
令人沮丧，难过
的消息，因为就
在今年 6月 14
日，屠岸先生还
参加了北京大
学举办的中坤
国际诗歌节。

屠岸先生在中国现代文学馆


