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明斋闲话文人

肚中虚实自家知

当代文化大家叶嘉莹教授是顾随先
生在二十世纪四十年代的受业弟子，半
个多世纪以来，由于工作与生活等原因，
她虽辗转流徙，历经沧桑，但是，仍将其
早年聆听恩师讲授古典诗词时的课堂笔
记藏之密箧，随身携带，至晚年又挤出宝
贵时间，逐句整理，编辑印行，弘扬师德，
泽被后学，不仅成就了一段文坛佳话，更
是感动了无数士子学人。中华文化，传
承不衰，水流渐宽，汪洋恣肆，绝非虚语，
于此有征。

桃李门墙，春风化雨，尊师敬师，古
风耽美。“有事，弟子服其劳；有酒食，先
生馔。”孔子记录在《论语》中的这句名
言，便是对于孝敬师者的最为生动具体
的诠释，且传承久远，深入人心。顾随于
二十世纪初就读北京大学时，曾选修过
周作人先生的课程，一入师门，即终身侍
之，大至学术活动，小至生活起居，无不
贴切关注，留心留意。1938 年 1月 26
日，顾随先生与周作人先生均生活在沦
陷了的北平城内，适逢旧历年关，顾随在
家中炖了一锅颇具北方风味的猪头肉，
又备了一些茵陈美酒，想到业师周作人
先生此时亦心境落寞，枯寂无聊，便以诗
代柬，邀请业师到家中品尝美味，畅饮佳
酿，以破岑寂，以舒郁闷。周作人大为愉
悦，欣然前往，口腹之欲得到满足之后，
欣然赋打油诗两首以纪其事，其一云：

“廿年惭愧一狐裘，贩卖东西店渐收。早
起喝茶看报了，出门赶去吃猪头。”其二
云：“红日当窗近午时，肚中虚实自家
知。人生一饱原难事，况有茵陈酒满
卮。”并在诗后附记一段文字，道：“苦水
道兄以小诗两首代柬招饮，依韵奉和。
廿七年一月廿六日。”苦水即顾随先生的
笔名。顾随先生当时“代柬招饮”的两首
小诗，随着岁月的流逝已经寻觅不到了，
但是他敬侍师长的美德懿范，今日仍然
值得人们借鉴仿效。

事实上，周作人先生也是真的喜好
吃猪头肉的，后来他也专门写过关于吃
猪头肉的短文，道：“小时候在摊上用几
个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶
上，微微洒点盐，空口吃也好，夹在烧饼
里最是相宜，胜过北方的酱肘子。”（《知
堂谈吃》）顾随先生家里炖的猪头肉果然
好吃，13年之后，周作人先生还写有回忆
文章，动情地说道：“我吃过一回最好的
猪头肉，却是在一个朋友家里。他是山
东清河县人氏，善于做词，大学毕业后在
各校教书，有一年他依照乡风，在新年制
办馒头猪头肉请客，山东馒头之佳是没
有问题的，猪头肉有红白两种做法，甘美
无可比喻。主人以小诗两首代柬招饮，
当时曾依韵和作打油，还记得其一的下
两句云：早起喝茶看报了，出门赶去吃猪
头。”（《知堂谈吃》）

喜好美食，其本身就是一种对待生
活的积极态度。果腹之后又能够将品尝
美味的过程形诸文字，述之他人，则又不
仅仅是热爱生活，应该是在创造生活，或
者说是在创造美好生活的境界。在工作
负荷超载与生活劳累劳碌之际，能够于
节庆期间，忙中偷闲，亲手操刀，下厨做

一桌很有家乡风味的佳肴，盛情邀约三
五位志同道合的友人，依据年齿，按序入
座，大快朵颐，一饱口福，围炉夜话，舒展
身心；窗外寒风凛冽，雪落纷纷，室内温
暖如春，心热似火，淋漓兴会，妙语泉涌，
如此，则可谓享受到了生活的大自在，得
到了人生的佳趣了。

读《迦陵诗词稿》可知，一九四七年二
月二日，即夏历丁亥年正月十二日，是顾
随先生“五旬晋一寿辰”，其夫人“又值四
旬晋九之岁”，“喜逢双寿，并在百龄”。当
天，叶嘉莹率同门弟子若干人“跻堂晋拜，
侑爵称觞”，“或抒情抱，或贡词华”（《顾羡
季先生五旬晋一寿辰祝寿筹备会通
启》）。吉日良辰，欢乐祥和，举杯祝寿，诗
词酬唱，妙句偶得，喝彩遏云，这该是多么
盛大而喜庆的场景，想一想都会令人神往
无限的。风雅迷人，尤可追怀。
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我的家乡在海南岛东部琼海市境内
万泉河边。在上个世纪七十年代以前，
这是个名不见经传的山村。在尘封的地
籍档案里才能找到它的名字：琼海县温
泉公社官塘大队。地属丘陵地带，村落
疏散，交通落后，经济不发达，商品不流
通。在农忙时节或年关节期，乡亲们要
步行十多华里迂迴曲折路径往城里赶
集，才买回必需的生产资料和生活用品。

也许是大自然的恩泽，在万泉河边
家乡的地域内冒起几口终年热气蒸腾的
温泉，才引起外面的注目。上世纪四十
年代初，南洋巨商胡文虎、胡文豹兄弟曾
经开发过，但兵荒马乱，打了几口泉眼，
埋下几根水泥桩，便空叹离去。

上世纪九十年代初，琼海撤县设
市。一条市区至官塘的宽阔柏油大道，
敲开了古老村落的封闭大门。一家四星
级宾馆，在一口泉眼的周边悄然崛起。
含量丰富、水质优良的地下热泉，吸引开
发商和游客的目光，人潮如云涌来，琼海
官塘温泉，成了海南省交通旅游地图上
的一个新坐标。

靠近官塘村口，是各类商品超市、农
贸市场、特产批发、风味美食……农贸市
场里面熙熙攘攘，但秩序井然。家乡人
种的养的，都挑来这里摆卖。刘家三婆
是市场里卖地瓜叶的老字号。她育的地
瓜叶又鲜又嫩，嘴巴又甜，人们都易吃上
瘾。我转了一圈，只见三婆挑着一担地
瓜叶，晃悠晃悠走进市场，一群“吃客”就
站在摊位旁恭候。她担子一放下，两箩
筐满满的地瓜叶很快就被抢买一空。她
笑呵呵地向我走来：“哟哟，从省城回来，
也来闹市呀！”我报之一笑：“随意逛
逛”。她笑个不停：“呵呵，要常回来！”她
年轻的时候，是“三八”红旗手。如今虽
已一把年纪了，但身板硬朗，精神矍铄。

天来泉公寓楼群的旁边，一片青青
绿绿的橡胶园和槟榔园，点缀着官塘北
仍—— 一个美丽文明的自然村庄。一
条车通人行的水泥硬板化村道，伸到家
家户户的院落。两旁椰子、荔枝、龙眼、
古榕……郁郁葱葱，绿荫铺盖。树底下
花花草草，绿中透红，红里托黄，黄里染
白，缤纷夺目，仿佛把你引进一个清新的
世外桃源。

走出北仍村，便是官塘中心村：崭新
的楼房，热闹的商店，欣欣向荣的学校，
环境清新的卫生服务中心……宽阔的柏
油大道，从前面铺就。一路绿树成行，绿
草如茵，车辆如流。沿着大道，缓缓而
行，簇拥在周围的建筑群，迎面而立。步
入官塘世家小区，一幢幢拔地而起的高
楼，凸显现代村庄的都市气派；走进温泉
小镇，一排排花丛叶影掩映的别墅，好似

鱼玄机也曾是主流青春偶像，她原
名叫鱼幼薇，7岁能作诗，12岁就诗名
满长安了。大词人温庭筠慕名前来拜
访，经过一番命题作诗的现场考试后，
主动做了小幼薇的家庭教师。后来，温
老师牵红线将鱼幼薇介绍给了状元李
亿。鱼幼薇嫁给李亿后，过了一段神仙
眷侣的幸福生活。然而好景不长，因为
李状元本是有妇之夫，他老婆裴氏得知
鱼幼薇的事后，将鱼幼薇一顿暴打后轰
出家门。李亿偷偷将鱼幼薇安置在咸
宜观，为她改名鱼玄机，忽悠她等自己
把她接回去。鱼玄机就乖乖地等了，等
了三年，等来的却是李亿带着老婆去扬
州做官的消息。

梦想幻灭，鱼玄机的世界观人生观
价值观统统翻转。她作诗叹息“易求无
价宝，难得有情郎。”自此再不相信爱
情。鱼玄机决定转型走豪放派路线，她
直接在道观外贴出告示——“鱼玄机诗
文候教”。这告示简直就是“挂牌营业”
的代名词，简单几个字引发的广告效应
轰动了整个长安城。

当时，她青睐落榜书生左名扬，因为
他长得简直就是翻版李亿。她对商人李
近仁不错，因为老李无条件地爱她，供她
日常开销不说，还包容她有独立的个人
空间。但官员裴澄就悲催了，送花请吃
饭听音乐会，鱼玄机却对他派发了好人
卡，就因为他跟李亿的老婆裴氏同姓。
后来鱼玄机遇上了音乐家陈韪，命运陡
然发生急转。

一天，鱼玄机出门参加作家笔会，
嘱咐她的侍女绿翘说：“如有客人来，跟

京宗琼岛风物

乡 行

一幅田园风光的剪影。来到当年胡家
兄弟埋桩的山脚下，卧龙谷公寓盘山而
建，青山依托，峥嵘崭露；耸立在对面山
头上的御泉庄宾馆，巍峨壮观，颇有君
临天下、引领风骚的非凡气势。登上宾
馆楼顶，放眼望去，万泉河像一条透明
流动的飘带，西风拂过，碧波粼粼，妩媚
极了。岸边树茂草丰，墨绿一片，苍翠
欲滴。青山、碧水、绿树、群楼、村庄
……宛如一幅绚丽多彩的画卷，由远而
近，铺展眼底。

夕阳抹去淡红的余晖，大卡车、小
轿车、摩托车……各款各式机动车辆驶
回了村里。进城做生意、开公司、当了
老板的男人们，在宾馆酒店当服务员、
或是在小区当环卫工的媳妇们，都回到
了家里。灯亮了，摆放着一套套摩登家
具的客厅里，饱餐后的老人们，打开电
视荧屏，收看本地琼剧节目，入迷了也
跟着咿呀咿呀唱几句。蹦蹦跳跳的娃
娃们，拿着画画来到爷爷、奶奶面前，得
意地炫耀自己的佳作。一家几口欢声
笑语，其乐融融。一串串熟稔的乡音，
又唤起多少记忆！远去了，那匍匐在山
脚下，篱笆围绕、炊烟袅袅的人家；那荷
锄担桶，蹒跚在田间阡陌路上的身
影。呵呵，这就是我一衣带水、根脉相连
的乡亲呵！

张春羊读史侧翼
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他说我出去了。”等到她回来后，绿翘
说：“陈韪来过，知道您出门后，没说啥
就走了。”鱼玄机怀疑绿翘跟陈韪有暧
昧，就使劲虐她，逼她承认跟陈韪有一
腿。绿翘却犟嘴，反过来数落鱼玄机。
鱼玄机气得把她虐死了，趁天黑埋在了
院子里。几个月后，一位客人到鱼玄机
处消费，突然发现后院有一处苍蝇乱
飞，就跑去告官。官府派人勘察，事情
败露，鱼玄机被抓。审理此案的正是她
的老熟人裴澄。鱼玄机的认罪态度良
好，都招了。按照唐朝法律，主人处死
婢女最多罚点钱了事，不一定判死刑
的。但在小人裴澄的“英明”审判下，鱼
玄机杀人罪名成立，斩立决，当时，她不
过27岁。

焦水奇如歌行板

徽州古巷

万安古巷是我较早认识的徽州古
巷。一色条石纵横铺贯，时间老人早已
把它打磨得凹凸不平、整碎不一。古巷
蜿蜒而行，曲折延伸。两侧高高的马头
墙，黝黑的小青瓦，突兀的房檐，本色的
木板门构成了一座座徽韵浓郁的民居店
铺。这里飘荡着胡开文悠远的墨香，记
录着陶行知最初的私塾生活，也沉淀着
罗盘的厚重文化。望穿临江一面的巷弄
是一束碧绿的河水。拾级而下，舒展开
阔，平缓涌流的横江跳入眼帘，岸边卵石
平铺，河埠上石面光滑，这是著名的西津
古渡。在水运昌盛的年代，万安曾是新
安江河运的繁华码头，可以想见，那往来
的商船是怎样匆匆卸下苏杭的棉花丝
绸，又是怎样匆匆装上徽州的竹木茶
叶。埠头的石头已经变老。早已成为民
居的酒楼敞着窗子，痴对一江流水，陷入
对绵长历史的回忆……那孤寂的房舍倒
映在水中，凝成了一幅无声的画，一首无
韵的诗。

休宁的古巷很多，古墨巷、辅堂巷、鹤
山巷、金家巷……飘荡着状元的故事，散
发出文人的馨香。它身处与城市的交响
乐组合中，当属于独具丝竹气息的弦乐。
那街面青石板铺成，一块块、一块块地在
脚下延伸，又深又长，耐心地、静静地走
去，要老半天才走完；它又是那么曲折，你
望着前面，好像已经堵塞了，可是走过去，
一转弯，依然是巷陌深深而且更加幽静。
幽深的古巷两旁，鹅颈轩对称，马头墙高
耸，静穆而不阴森，把个巷子挤得更长更
窄。不高不矮的古围墙上缀满着斑驳的
苔痕和一串串苍翠欲滴的藤萝，像古朴的
屏风。墙院里常是人家的竹园，修竹森
森，天籁细细，到春天还会有几枝娇艳的
桃花，婷婷娉娉地伸出墙头来。

整个休宁古巷，有一种宁静感。狭
长的巷道，接踵而上的石阶，机动车是难
以通过的。除了偶尔一两辆自行车摇曳
着铃声悠悠驶过，梦碎了，却把寂静落给
了古巷。在古巷中不乏豆腐、杂货的叫
卖声，这些声音加深了古巷给人整体感
知的宁静。古巷之静最具风格的还在雨
天。于古巷中觅一瓦屋，看银线从檐间
柔柔地挂下来，听天籁在屋顶上泠泠地
奏过去，心就被雨声渐渐地平展了。我
常在雨中撑着雨伞独自走在这幽深的古
巷。走着走着，有时禁禁不住陶醉在古
巷左右檐瓦所挂的水帘之间。

我仔细观察，发现徽商的儒雅和厚
重一脉相承。那历尽时间的冲刷却依
旧矗立的老宅大院，高高的马头墙上满
是荒凉的杂草随风摇曳，厚重的墙砖，
雕尽飞禽走兽的门楣，墨一样黑的瓦片，
长满了铁锈的门环，还有那满地的青石
板……徽州古巷承载了一代又一代人的
哀乐歌思。


