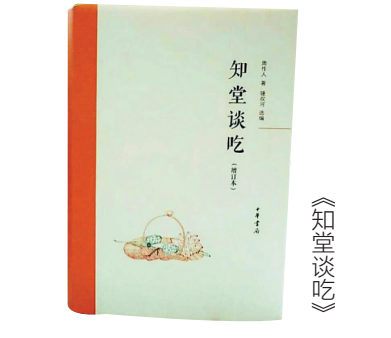


闲话文人明斋

肚中虚实自家知



当代文化大家叶嘉莹教授是顾随先生在二十世纪四十年代的受业弟子，半个多世纪以来，由于工作与生活等原因，她虽辗转流徙，历经沧桑，但是，仍将其早年聆听恩师讲授古典诗词时的课堂笔记藏之密篋，随身携带，至晚年又挤出宝贵时间，逐句整理，编辑印行，弘扬师德，泽被后学，不仅成就了一段文坛佳话，更是感动了无数士子学人。中华文化，传承不衰，水流渐宽，汪洋恣肆，绝非虚语，于此有征。

桃李门墙，春风化雨，尊师敬师，古风耽美。“有事，弟子服其劳；有酒食，先生饌。”孔子记录在《论语》中的这句名言，便是对于孝敬师者的最为生动具体的诠释，且传承久远，深入人心。顾随于二十世纪初就读北京大学时，曾选修过周作人先生的课程，一入师门，即终身侍之，大至学术活动，小至生活起居，无不贴切关注，留心留意。1938年1月26日，顾随先生与周作人先生均生活在沦陷了的北平城内，适逢旧历年关，顾随在家中炖了一锅颇具北方风味的猪头肉，又备了一些茵陈美酒，想到业师周作人先生此时亦心境落寞，枯寂无聊，便以诗代柬，邀请业师到家中品尝美味，畅饮佳酿，以破岑寂，以舒郁闷。周作人大为愉悦，欣然前往，口腹之欲得到满足之后，欣然赋打油诗两首以纪其事，其一云：“廿年惭愧一狐裘，贩卖东西店渐收。早起喝茶看报了，出门赶去吃猪头。”其二云：“红日当窗近午时，肚中虚实自家知。人生一饱原难事，况有茵陈酒满后。”并在诗后附记一段文字，道：“苦水道兄以小诗两首代柬招饮，依韵奉和。廿七年一月廿六日。”苦水即顾随先生的笔名。顾随先生当时“代柬招饮”的两首小诗，随着岁月的流逝已经寻觅不到了，但是他敬侍师长的美德懿范，今日仍然值得人们借鉴仿效。

事实上，周作人先生也是真的喜好吃猪头肉的，后来他也专门写过关于吃猪头肉的短文，道：“小时候在摊上用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷叶上，微微洒点盐，空口吃也好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方的酱肘子。”（《知堂谈吃》）顾随先生家里炖的猪头肉果然好吃，13年之后，周作人先生还写有回忆文章，动情地说道：“我吃过一回最好的猪头肉，却是在一个朋友家里。他是山东清河县人氏，善于做词，大学毕业后在各校教书，有一年他依照乡风，在新年制办馒头猪头肉请客，山东馒头之佳是没有问题的，猪头肉有红白两种做法，甘美无可比喻。主人以小诗两首代柬招饮，当时曾依韵和作打油，还记得其一的下两句云：早起喝茶看报了，出门赶去吃猪头。”（《知堂谈吃》）

喜好美食，其本身就是一种对待生活的积极态度。果腹之后又能够将品尝美味的过程形诸文字，述之他人，则又不仅仅是热爱生活，应该是在创造生活，或者说是在创造美好生活的境界。在工作负荷超载与生活劳累劳碌之际，能够于节庆期间，忙中偷闲，亲手操刀，下厨做

一桌很有家乡风味的佳肴，盛情邀约三五位志同道合的友人，依据年齿，按序入座，大快朵颐，一饱口福，围炉夜话，舒展身心；窗外寒风凛冽，雪落纷纷，室内温暖如春，心热似火，淋漓兴会，妙语泉涌，如此，则可谓享受到了生活的大自在，得到了人生的佳趣了。

读《迦陵诗词稿》可知，一九四七年二月二日，即夏历丁亥年正月十二日，是顾随先生“五旬晋一寿辰”，其夫人“又值四旬晋九之岁”，“喜逢双寿，并在百龄”。当天，叶嘉莹率同门弟子若干人“跻堂晋拜，侑爵称觞”，“或抒情抱，或贡词华”（《顾美季先生五旬晋一寿辰祝寿筹备会通告》）。吉日良辰，欢乐祥和，举杯祝寿，诗词酬唱，妙句偶得，喝彩遏云，这该是多么盛大而喜庆的场景，想一想都会令人神往无限的。风雅迷人，尤可追怀。固

琼岛风物京宗

乡行

我的家乡在海南岛东部琼海市境内万泉河边。在上个世纪七十年代以前，这是个名不见经传的山村。在尘封的地籍档案里才能找到它的名字：琼海县温泉公社官塘大队。地属丘陵地带，村落疏散，交通落后，经济不发达，商品不流通。在农忙时节或年关节期，乡亲们要步行十多华里迂迴曲折路径往城里赶集，才买回必需的生产资料和生活用品。

也许是大自然的恩泽，在万泉河边家乡的地域内冒起几口终年热气蒸腾的温泉，才引起外面的注目。上世纪四十年代初，南洋巨商胡文虎、胡文豹兄弟曾经开发过，但兵荒马乱，打了几口泉眼，埋下几根水泥桩，便空叹离去。

上世纪九十年代初，琼海撤县设市。一条市区至官塘的宽阔柏油大道，敲开了古老村落的封闭大门。一家四星级宾馆，在一口泉眼的周边悄然崛起。含量丰富、水质优良的地下热泉，吸引开发商和游客的目光，人潮如云涌来，琼海官塘温泉，成了海南省交通旅游地图上的一个新坐标。

靠近官塘村口，是各类商品超市、农贸市场、特产批发、风味美食……农贸市场里面熙熙攘攘，但秩序井然。家乡人种的养的，都挑来这里摆卖。刘家三婆是市场里卖地瓜叶的老字号。她育的地瓜叶又鲜又嫩，嘴巴又甜，人们都易吃上瘾。我转了一圈，只见三婆挑着一担地瓜叶，晃悠悠晃走进市场，一群“食客”就站在摊位旁恭候。她担子一放下，两箩筐满满的地瓜叶很快就被抢买一空。她笑呵呵地向我走来：“哟哟，从省城回来，也来闹市呀！”我报之一笑：“随意逛逛”。她笑个不停：“呵呵，要常回来！”她年轻的时候，是“三八”红旗手。如今虽已一把年纪了，但身板硬朗，精神矍铄。

天来泉公寓楼群的旁边，一片青青绿绿的橡胶园和槟榔园，点缀着官塘北仍——一个美丽文明的自然村庄。一条车通人行的水泥硬板化村道，伸到家家户户的院落。两旁椰子、荔枝、龙眼、古榕……郁郁葱葱，绿荫铺盖。树底下花花草草，绿中透红，红里托黄，黄里染白，缤纷夺目，仿佛把你引进一个清新的世外桃源。

走出北仍村，便是官塘中心村：崭新的楼房，热闹的商店，欣欣向荣的学校，环境清新的卫生服务中心……宽阔的柏油大道，从前面铺就。一路绿树成行，绿草如茵，车辆如流。沿着大道，缓缓而行，簇拥在周围的建筑群，迎面而立。步入官塘世家小区，一幢幢拔地而起的高楼，凸显现代村庄的都市气派；走进温泉小镇，一排排花丛叶影掩映的别墅，好似

一幅田园风光的剪影。来到当年胡家兄弟埋桩的山脚下，卧龙谷公寓盘山而建，青山依托，峥嵘崭露；耸立在对面山头上的御泉庄宾馆，巍峨壮观，颇有君临天下、引领风骚的非凡气势。登上宾馆楼顶，放眼望去，万泉河像一条透明流动的飘带，西风拂过，碧波粼粼，妩媚极了。岸边树茂草丰，墨绿一片，苍翠欲滴。青山、碧水、绿树、群楼、村庄……宛如一幅绚丽多彩的画卷，由远而近，铺展眼底。

夕阳抹去淡红的余晖，大卡车、小轿车、摩托车……各款各式机动车辆驶回了村里。进城做生意、开公司、当了老板的男人们，在宾馆酒店当服务员、或是在小区当环卫工的媳妇们，都回到了家里。灯亮了，摆放着一套套摩登家具的客厅里，饱餐后的老人们，打开电视荧屏，收看本地琼剧节目，入迷了也跟着呀呀呀唱几句。蹦蹦跳跳的娃娃们，拿着画画来到爷爷、奶奶面前，得意地炫耀自己的佳作。一家几口欢声笑语，其乐融融。一串串熟稔的乡音，又唤起多少记忆！远去了，那甸甸在山脚下，篱笆围绕、炊烟袅袅的人家；那荷锄担桶，蹒跚在田间阡陌路上的身影。呵呵，这就是我一衣带水、根脉相连的乡亲呵！固

读史侧翼张春羊

唐朝才女鱼玄机



鱼玄机也曾是主流青春偶像，她原名叫鱼幼薇，7岁能作诗，12岁就诗名满长安了。大词人温庭筠慕名前来拜访，经过一番命题作诗的现场考试后，主动做了小幼薇的家庭教师。后来，温老师牵红线将鱼幼薇介绍给了状元李亿。鱼幼薇嫁给李亿后，过了一段神仙眷侣的幸福生活。然而好景不长，因为李状元本是有妇之夫，他老婆裴氏得知鱼幼薇的事后，将鱼幼薇一顿暴打后轰出家门。李亿偷偷将鱼幼薇安置在咸宜观，为她改名鱼玄机，忽悠她等自己把她接回去。鱼玄机就乖乖地等了，等了三年，等来的却是李亿带着老婆去扬州做官的消息。

梦幻幻灭，鱼玄机的世界观人生观价值观统统翻转。她作诗叹息“易求无价宝，难得有情郎。”自此再不相信爱情。鱼玄机决定转型走豪放派路线，她直接在道观外贴出告示——“鱼玄机诗文候教”。这告示简直就是“挂牌营业”的代名词，简单几个字引发的广告效应轰动了整个长安城。

当时，她青睐落榜书生左名扬，因为他长得简直就是翻版李亿。她对商人李近仁不错，因为老李无条件地爱她，供她日常开销不说，还包容她有独立的个人空间。但官员裴澄就悲催了，送花请吃饭听音乐会，鱼玄机却对他派发了好人卡，就因为他跟李亿的老婆裴氏同姓。后来鱼玄机遇上了音乐家陈贇，命运陡然发生急转。

一天，鱼玄机出门参加作家笔会，嘱咐她的侍女绿翘说：“如有客人来，跟

他说我出去了。”等到她回来后，绿翘说：“陈贇来过，知道您出门后，没说啥就走了。”鱼玄机怀疑绿翘跟陈贇有暧昧，就使劲虐她，逼她承认跟陈贇有一腿。绿翘却犟嘴，反过来数落鱼玄机。鱼玄机气得把她虐死了，趁天黑埋在了院子里。几个月后，一位客人到鱼玄机处消费，突然发现后院有一处苍蝇乱飞，就跑去告官。官府派人勘察，事情败露，鱼玄机被抓。审理此案的正是她的老熟人裴澄。鱼玄机的认罪态度良好，都招了。按照唐朝法律，主人处死婢女最多罚点钱了事，不一定判死刑的。但在小人裴澄的“英明”审判下，鱼玄机杀人罪名成立，斩立决，当时，她不过27岁。固

如歌行板焦水奇

徽州古巷

万安古巷是我较早认识的徽州古巷。一色条石纵横铺贯，时间老人早已把它打磨得凹凸不平、整碎不一。古巷蜿蜒而行，曲折延伸。两侧高高的马头墙，黝黑的小青瓦，突兀的房檐，本色的木板门构成了一座座徽韵浓郁的民居店铺。这里飘荡着胡开文悠远的墨香，记录着陶行知最初的私塾生活，也沉淀着罗盘的厚重文化。望穿临江一面的巷弄是一束碧绿的河水。拾级而下，舒展开阔，平缓涌流的横江跳入眼帘，岸边卵石平铺，河埠上石面光滑，这是著名的西津古渡。在水运昌盛的年代，万安曾是新安江河运的繁华码头，可以想见，那往来的商船是怎样匆匆卸下苏杭的棉花丝绸，又是怎样匆匆装上徽州的竹木茶叶。埠头的石头已经变老。早已成为民居的酒楼敞着窗子，痴对一江流水，陷入对绵长历史的回忆……那孤寂的房舍倒映在水中，凝成了一幅无声的画，一首无韵的诗。

休宁的古巷很多，古墨巷、辅堂巷、鹤山巷、金家巷……飘荡着状元的故事，散发出文人的馨香。它身处与城市的交响乐组合中，当属于独具丝竹气息的弦乐。那街面青石板铺成，一块块、一块块地在脚下延伸，又深又长，耐心地、静静地走去，要老半天才走完；它又是那么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走过去，一转弯，依然是巷陌深深而且更加幽静。幽深的古巷两旁，鹅颈轩对称，马头墙高耸，静穆而不阴森，把个巷子挤得更长更窄。不高不矮的古围墙上缀满着斑驳的苔痕和一串串苍翠欲滴的藤萝，像古朴的屏风。墙院里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细，到春天还会有几枝娇艳的桃花，婷婷娉娉地伸出墙头来。

整个休宁古巷，有一种宁静感。狭长的巷道，接踵而上的石阶，机动车是难以通过的。除了偶尔一两辆自行车摇曳着铃声悠悠驶过，梦碎了，却把寂静落给了古巷。在古巷中不乏豆腐、杂货的叫卖声，这些声音加深了古巷给人整体感知的宁静。古巷之静最具风格的还在雨天。于古巷中觅一瓦屋，看银线从檐间柔柔地挂下来，听天籁在屋顶上冷冷地奏过去，心就被雨声渐渐地平展了。我常在雨中撑着雨伞独自走在这幽深的古巷。走着走着，有时禁禁不住陶醉在古巷左右檐瓦所挂的水帘之间。

我仔细观察，发现徽商的儒雅和厚重一脉相承。那历尽时间的冲刷却依旧矗立的老宅大院，高高的马头墙上满是荒凉的杂草随风摇曳，厚重的墙砖，雕尽飞禽走兽的门楣，墨一样黑的瓦片，长满了铁锈的门环，还有那满地的青石板……徽州古巷承载了一代又一代人的哀乐歌思。固