
他的“时钟”想走就走，想
停就停

海口市区一个上世纪下半叶建造
的商住两用大厦，走进去，内部格局有
点“绕”，全是一排排一间间单身公寓，
租住在这里的大部分是附近上班的年
轻人，张老头也住其中一间。

推门进去，门口挨着墙根斜倚着三
辆自行车，山地车、公路车、旅行车，挨
着一面墙是大盒子小盒子堆积而成的
又“一面墙”，这面“盒子墙”被报纸遮掩
着，老头说，“里面都是我的宝贝，早年
的收藏，如今市面上可是看不到咯！”

房间里，还有一张简单的单人床、
两张做烟斗的机床、还有老头爱听的
音响、一套茶具，杂而不乱地摆满了整
个房间。

“常来我这的有两拨人，一拨是冲
着故事来的年轻人，一拨是冲着烟斗来
的同龄人。”老头一边点燃烟斗，一边乐
呵呵地说道，“我喜欢跟年轻人聊天”！

来之前，海南日报记者跟老头约时
间，他每次都回复：“我都在这里，随时
都行！”记者本以为他是客套，后来才
知道自从他疯狂地玩单车把钱都“烧”
没了，腰也受伤之后，窝在家里做烟斗、
抽烟斗、发呆，便成了他的日常。

跟大多数人活成一张“作息时间
表”，按时按点地走停不一样，老头每天
很自由，他的“时钟”想走就走，想停就
停。

腰受伤之前，如果朋友们看到张老
头如此过生活，一定会以为他疯了。因
为他是一个天生爱折腾的人。

“这辈子就不想说违心的
话，干违心的事儿”

张老头来海南之前，其实过着跟大
多数人一样的生活。

1960年代出生在一个普通新疆兵
团子弟家庭，兄弟姐妹五个，他排行老

大。19岁高中毕业就参加工作，紧接着
娶妻生子。后来，在经历了一场车祸和
人生巨大变故之后，他离开家乡，远走
深圳珠海打工，再后来婚姻破裂。

在经历了一系列人生起起伏伏后，
34岁那年，他似乎“想通”了，打定主意：
这辈子，自己想干什么就干什么，再也
不想活得那么“憋屈”了。

1995年，他来到海南岛，开始了“自
由自在”的下半生。

为了生计，先是跟一个老乡朋友做
起了和田玉生意，出乎意料的是，他很
顺利地赚足了人生第一桶金。可就在
生意顺风顺水的时候，却喜欢上了奇石
收藏，还研究起了陨石，把大量的时间
和精力用在跟“石头”较劲上。到全国
各地参加奇石展，为了各种各样的“石
头”，老头花光了自己在生意上赚的大
部分积蓄，渐渐在海南的奇石收藏界打
出名气。

在他看来，奇石作为一种天然的艺
术品，有别于其他收藏品，是大自然鬼
斧神工的杰作，能够鉴赏收藏到顶级奇
石，是人生一大幸事。为了研究奇石，
他还花几万块钱去购买国外的书籍资
料，花费几年时间去钻研学习。

可就是这样的一个“石头疯子”，在
2007年，却停下了继续收藏的脚步。
原因是：“没法继续玩下去”。因为关注
奇石的人越来越多，由于经济利益的驱
使，各地的奇石收藏就慢慢形成了利益
圈子，老头说，“我这辈子就不想说违心
的话，干违心的事儿，所以‘不跟他们玩
了’。”

做什么事，都得问自己能
否承担后果

把自己的宝贝石头们打包收藏起
来之后，2007年，已经快奔50的他，又
跟自行车结缘，开启了新的人生。通过
骑行，老头几乎把海南的山爬遍了，路
跑遍了，慢慢又萌动了骑行去西藏的想
法。

老头前后两次骑行西藏，一次是在
2011年，一次是在2014年。要说两次
进藏的共同点，那就是“说走就走，不走
寻常路。”尤其是2014年的第二次进
藏，可谓九死一生。

和大多数人选择的常规线路不一
样，他喜欢走荒无人烟的地方。从树木
葱郁的高山峡谷到绝壁千仞的悬崖危
岩，穿越原始森林，雪山草甸，哪里风景
指数、未知指数、危险指数高，他就选择
哪条线路。在路上几次遇险差点把命
搭上，可老头依然玩性不改。

当过多年司机，行驶过新疆大戈壁
的他，从来不害怕路上的未知。老头
说，车子坏了自己会修，饿了没钱了可
以乞讨，困了可以找藏族老乡借宿，这
没什么难的！

问他，拿生命冒险值得吗？他却
说：我在做这些事情之前，会想想自己
能否承担后果。如果觉得可以，那就可
以大胆去做。

他风趣地说道：“自己走西藏之前，
早已侧面跟家人交代了自己的后事，比
如会告诉家人，自己的哪件藏品目前是
怎样的市场价位，千万别给随便处理
咯！”

老头不老，还要环游世界

讲故事的时候，老头手里的烟就没
有断过。他坦言自己爱抽烟，每天至少
五包。朋友的印象中，他的生活是在烟
雾缭绕的“仙境”中度过的，平时如此，

骑车时也如此。
老头笑着说，有一次和一个同样爱

抽烟的骑友一起参加绕圈赛，两人边骑
边抽，后来抽到没有烟了，顿时觉得没
力再骑。路上，骑友们经常会看到他的
一个经典画面，老头一边骑车一边从容
不迫地掏出烟来点燃……

受伤后的老头虽然宅在家里，可是
他并不闲着。喜欢骑行、喜欢摄影、喜
欢用音响听音乐的他，后来又迷上了烟
斗加工。因为以前做过玉石的生意，所
以用来加工玉石的设备和手艺都还保
留着。为了加工烟斗，他又买了新的车
床。慢慢地，老头制作的烟斗，逐渐在
海口小有名气。

“我这个人对别人怎么看从不较
劲，就跟感兴趣的东西较劲。”他告诉记
者，自己别无他长，就是爱钻研，动手能
力强。从对烟斗一无所知到可以亲手
制作精良的烟斗，他买书看网络视频，
学习了几个月就搞定了。

看老头的生活空间有些局促，记者
问他为什么不买房？他却说，不想给自
己打造一个“奢华的监狱”。没有房子、
家庭的拖累，自己可以想走就走。

老头坦言，生活十分拮据的时候，
也想出手自己的一些藏品，可一直没有
遇到可心的买家。

“老张，你手上哪件宝贝最贵？开
个价？”一位土豪买家曾这样问。老头
却摆摆手，“你给多少钱，我也不卖！”
对方问：“为啥？”他回答：“你不懂我这
宝贝，她跟了你，那是糟蹋咯。”竟让对
方哑口无言。

在老头的内心一直有这样的一个
世界：那是摒弃世俗的价值观的世界，
在那里，人们的心不为名利所累，人们
的身体不被所谓的“事业”绑架，可以尽
情地投入到自己想要的生活当中。

老头不老，他说等自己的腰伤好了
以后，还要骑着自行车去环游世界。
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“趣老头”张启旭：

不如任性过人生
文\海南日报记者 侯赛

听着3万多块钱组装的高
级音响，抽着进口木料纯手工
打磨的烟斗，喝着手磨咖啡机
现磨的咖啡，却情愿安身于一
间租来的有点破旧的30平方
米单身公寓，过着只求填饱肚
子，有张小床可睡觉的清苦日
子。

如此反差的生活状态安
放在谁身上，大家都会觉得有
点怪，唯独放到“趣老头”张启
旭身上，才觉得真实自然。

张启旭，在海口的奇石收
藏界和骑行圈都有相当的名
气，认识他的人都说他是个爱
玩的“老头”，可老母亲却评价
他太“不靠谱”：不成家、不立
业、不买房；玩奇石收藏，花掉
大部分积蓄；玩自行车，差点
把命搭上；还玩摄影、玩音响、
玩烟斗，什么“烧钱”玩什么。

别人怎么评价，他统统不
管，一辈子放肆去想，大胆去
做，按着自己的想法去生活。
如今，快60岁的“张老头”依
然以20岁的心态生活着。他
对自己这辈子的评价是：活得
有点任性，但不后悔！

张启旭骑行到西藏。

张启旭制作的烟斗。

⬆⬇ 骑行途中风光好。

（本版图片由侯赛翻拍)


