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节间词话

■ 龙户

厨房，之所以被称为厨房，是因
为有了灶的存在，没有灶的存在，厨
房充其量是一间房，一间储物室而
已，称不上厨房。

一个家庭，有了厨房，有了灶，才
能烹饪出一家人的美食，才能烹出一
家人的幸福。对于以前海南的农村家
庭而言，除了一家人的饭菜，家畜猪的
食物也要经过灶的温煮方可使用，因
为它们是家庭的经济来源。于我而
言，厨房是家里最温暖的地方，特别是
冬天，寒风呼啸，阴冷透骨的风往缝隙
里钻，被窝都是冰的，而厨房却是温暖
怡人，跃动的火苗煮开了水，煮熟了饭
菜，煮出了一家人的团聚。

我一直认为，厨房的冷暖影射出
的是一个家庭的幸福程度，所以，小
时候的我非常喜欢呆在厨房，因为厨
房温暖，更因为厨房里的角角落落都
有妈妈忙碌的身影。

老家地处海南西部，那里盛产红
土。20世纪90年代之前村里每家每
户的厨房都是一个类型——红瓦片
的顶，红土坯的墙，不高，面积不大，
但里面齐满地放置着水缸、锅碗瓢
盆、碗筷、油盐酱醋、装瓜皮的大缸、
装猪食的大木桶、饭桌等等，当然，最
关键也最令人关注更最讲究的是

——土灶，掌管着一家温饱的土灶。
小时候，土灶是经常见到的物

件，嗯，不能说是物件，因为土灶是用
红土、稻草和水的混凝物垒砌的。土
灶往往靠在厨房的某一个角落，一般
是东北角。土灶大约三四十厘米高，
打灶的时候根据家里几口锅的大小
制定灶窝的大小，根据家里人口的多
少确定灶口的数量。

每次打灶之前，都先有一个简单
的祭拜灶王爷的仪式，仪式结束后，
方可开工。

父亲将几天前已经拉回来的红
土堆从中间扒出一个漩涡状的空心，
倒入一些水，放入一些稻草。而后，
母亲卷起裤角，站在“漩涡”中，左一
下右一下，深一脚浅一脚地将稻草踩
入红土中，水的作用，红土与稻草逐
渐和到一块，父亲继续将外围的红
土、稻草和水放入“漩涡”中，母亲继
续左一下右一下深一脚浅一脚地将
红土、稻草和水踩成一体。经常听父
亲讲述母亲姑娘时跳舞的模样，但从
来没见过母亲跳舞，所以，每当这个
时候，我总是喜欢坐在旁边看着母
亲，母亲的动作节奏感很强，就像是
在跳舞，美极了！

和好了“混凝土”，父亲负责往厨
房里运，母亲则蹲在已画好线格的厨房
角落前。一般我们家都会打三口灶，中

间一口为大灶，以家里最大的锅设计大
小的，北侧的次之，南侧的最小。

打土灶是需要水平的，既要结
实，又要通风，还要根据厨房的通风
情况确定灶口的方向，避免火苗外窜
而浪费柴火。

母亲先是拎起一坨“混凝土”，在
规划好的线格中放好，然后不停地拍
打，直到拍结实为止。一次一次，一
坨一坨，很快，一个接近圆形的土灶
出现了，母亲不停地用两只手修修
这，补补那，最后，将锅放入灶身内，
作最后的修理。

这一步很关键，如果修理得好，
锅与灶沿基本上没有缝隙，那么，今
后，火苗都没有缝隙窜上来，锅的把
手就不会被烧烫，不影响将锅端下端
上的操作。

中间最大的灶打好了，余下便是
两边的小灶了。两边的小灶是挨着
大灶的，所以在打小灶的时候要很注
意，否则会因为挤压，使刚打好且处
于柔软状态的大灶变形。这个时候，
母亲没有刚才的大动作了，而是较为
轻柔但极有力度的，而且使劲的时候
还会用另外一只手护着大灶。

每口灶打到最后，母亲都会把锅
放进灶身，作最后的修理。

三口灶打完，母亲会作最后的修
饰。经过修饰，漂亮的土灶就呈现眼

前了。
一般打一次土灶可以用几年，但

因为没有排烟系统，几年时间下来，厨
房都会被熏得黑乎乎的。后来，家里
新建了砖瓦厨房，原来泥土稻草坯的
厨房摇身一变成了家里的凉亭。父母
亲专门请师傅用水泥混凝土打了水泥
灶，灶很高，有了烟囱，厨房也变得亮
堂，土灶也就此退出了历史舞台，母亲
曼妙的舞姿更是没有机会欣赏了。

岁月如梭，土灶的烟火味渐渐地
远了，父母也搬到城里生活多年。他
们是世间最平凡普通的一对夫妻，一
起承受曾经历的苦难，一起深情地维
持着一个简陋温馨的家，经营着与世
无争的恬淡生活。他们满足于每天
小小的快乐，平和安宁地淡化每天不
期而至的烦恼与意外。父亲书生气
甚浓，诚挚、善感而能统筹全局的美
化；母亲温和冷静，善于操持打理家
里内外的琐碎事务。性格的互补与
致命相通的淡泊品性使他们的爱维
系了几十年，朴质如他们自塑的土
灶，未有半点褪色。

前几年，去了一趟当年的湘西土
匪窝，发现那里竟然还有这样的土
灶，当天中午吃的饭就是用土灶烧
的，饭也在厨房里吃。

这一顿午饭，激活了我沉睡多年
的关于土灶的记忆。

打灶
流年剪影

■ 李桂宝

椰子树的美，人们虽然可在图
画影视中看到，可在赞歌和诵叹中
听到，而我，是来到海南走近椰子树
后，才真正被她的美丽吸引，更为她
的品格所折服。

海南随处可见到一排排的椰子
树，她二三十米高，上下均匀同样粗
细，秀丽挺拔。树干上没有枝杈，十
四五个羽毛状树叶从树干的顶部伸
出。单独看她耸立在天地之间，如
同是擎天立柱，成行看似绿色的飘
带，成片的椰树聚集在一起，更是气
势磅礴。远处观赏她，如同一个巨
大的雨伞型绿冠，既如亭亭玉立头
顶飘发的少女，又似怒放、绽开的礼
花，特别是和蓝天、大海、沙滩组合
在一起，更是一幅动感美丽的画卷。

椰子树娇美的同时还具有坚强
的品格，她的身体向大海倾斜，抵御
随时而至的狂风暴雨，是阻挡台风
的第一道屏障。超强台风来临时，
狂风加暴雨如同翻江倒海的猛兽，
欲撕碎天空要摧毁大地，一些根系
发达的大榕树被连根拔起，许多木
质坚硬的荔枝树、母生树被拦腰折
断，甚至在海边专门种植抗风的木
麻黄树也成片地折倒，大量植物失
去站立的能力，而那些高高的椰子
树，却还是一排排在那里傲然挺立
不折不倒。

椰子树有团结协作的品质。她
遇强台风而不倒——重要因素是根
系整体作用的结果。木本植物一般
都有主根，主根的作用不仅是吸取
更多的养分，也是大树抗风和直立
的需要。而高高的椰子树恰恰是没
有主根，众多的须根，不分主次，发
挥出每一须根的作用，其整体能量
超过有主根的树木。

必要时椰子树能牺牲局部保护
整体。她在遇到强台风时，可把几
米长的树叶折断，用丢卒保车的方
式确保大树的安全。台风过后椰子
树会很快长出新的树叶，使椰树保
持勃勃生机，继续开花结果。

椰子树具备在逆境成长的特
点。海南岛东西部相比，东部的椰
子树更粗壮挺拔，果实也更多。东
西部主要的差别是东部的台风、暴
雨更多。椰子树是在搏击更强的狂
风暴雨中成长、磨炼、强壮，而结出
更多的果实奉献给人类。

椰子树生长特点是不急于求
成。一般的树木是粗和高同时生
长，椰子树是用四五年的时间，先把
根基扎实，直径长成再长树高，而后
在树的顶部不断发出新的叶子而使
树干拔高。椰子树的树苗特别粗
壮，为长成大树抗击强台风打下牢
固的根基。

椰子树有灵性。我初来海南
时，看到生长在居民区的许多椰子
无人采摘，担心会砸到居民，实际上
这个担心是多余的。每年这数百万
成熟的椰子落地时会避让行人，椰
子砸人的事件一般不会发生。椰子

树是人类的朋友，喜欢与人保持适
当的距离，她在山林中远离人群时，
不仅树长得稀疏并且结果少。街道
庭院的椰子树与人群距离很近，结
果也不是很多。她喜欢在城镇边上
定居，与人保持不远不近适当的距
离时，不仅树长得茂密结果也最多。

椰子树的奉献四季均衡。一般
的果树到了秋天才可全部采摘，经
过冬季的休眠第二年春天再开花、
结果。而椰树一年12个月都有成
熟的椰子可采摘，一年可结果80个
左右，有的可达100多个。

椰子树从叶到根都可奉献给人
类。她的叶子韧性好不易腐烂，人
们用椰叶来盖屋顶、编篮筐、扎扫把
等；椰树花制的红糖不仅果糖含量
低，并且含有大量的人体所必需的
矿物质，椰树花通过自然发酵所酿
制的酒，酒精含量低，且美味可口；
椰子是天然的防暑降温佳品，海南
天气炎热感觉周身冒火时，无论大
街小巷都可随手买到椰子，喝上一
个椰子，立刻会感觉到身心从里到
外的凉爽、痛快，椰子水味甜，富含
蛋白质和多种维生素，紧急时可作
为静脉输液的代用品；椰壳内壁上
的椰肉营养丰富，清脆可口，椰子
饭、椰子炖鸡是海南特色，椰肉可制
成果酱、椰子醋、椰子奶、椰子油等，
中医理论认为：椰肉具有补益脾胃、
生津利水等功能；椰壳作的椰雕驰
名中外，还可制作乐器、烧制成活性
炭等；普通的果树结果期是20年左
右，椰子树结果可长达90余年，奉
献近百年的椰子树经过了无数的狂
风、暴雨、酷暑和旱涝灾害的磨难，
具备了极强的抗压与抗折能力，几
百年不腐蚀，是优质木材，建正堂房
屋时，房梁屋脊首选是椰树；她的贡
献此时还没有终止，椰树的根是一
味经济实用的中药材，具有消炎、止
血、止痛、催乳的作用，体质虚弱、心
慌心悸者服用不仅可强身健体，还
可给人勇气给人力量。

椰子树付出得多索取却甚
少。她发芽时不需要外界提供水
分，而是靠自身的椰子水来生根发
芽。椰子树不管是在海边、草地、
沼泽、山丘，还是公园、街道、庭院，
无论是淡水、海水，还是遇到水灾
浸泡数月或遇到干旱，总之不管条
件优劣她都可生长。许多椰子树
是自然生长、结果，对人类她只有
贡献没有索取。

我国几个省份有椰子树，但多
数都不结果，而海南的椰子树却是
果实累累。经过大自然数万年对
椰子树的磨炼、进化，她的美丽、坚
强、灵性、奉献所体现的崇高品格
和精神，值得敬仰，值得称赞。她
是海南岛的象征。海南的这片热
土，不仅生长着椰子树和其它植
物，也生活着不拘一格，努力进取，
洁身自好，质朴无华的海南人，他
们同样具备了椰子树的精神和品
格，同时这也是人类应该具备的精
神和品格。

椰子树的品格

■ 石兵

这些年来，王奶奶腰背佝偻，老
眼昏花，在街上遇到一个人，会打量
许久依然叫不出对方的名字，出门稍
远，便忘了回来的路。甚至，王奶奶
把自己都快忘了，出门买菜，忘了自
己走在马路上，硬要找到少年时家门
口的那棵枣树，走到超市，掏出一把
钱扔掉，非要找到少年时通用的粮
票，来到儿女家中，竟把小孙子小孙
女当成了自己的儿子女儿。

只有回到家里，王奶奶才会想
起，王爷爷已经走了很久了，六年了，
2190天了。六年前的那天清晨，王爷
爷怎么叫也不回声了，怎么推也不动
弹了，怎么哭也不笑着哄王奶奶了。

王奶奶从此就患了失忆症。
确切地说，王奶奶患的不是失

忆症，她不是忘了那些事，而是把很
多往事重新拼装在了错误的时空里
面，把十六岁的事放在了六十岁，把
五十岁的事放在了三十岁，把青春
年少放在了白发苍苍，把懵懂爱情
放进了孤身寡居。

王爷爷走后，子女们本想把王奶
奶接去同住，却被王奶奶一口拒绝。
平日里一言不发的王奶奶在这个时
刻声色俱厉：“我为什么要搬走，我又
不是一个人，还有你们的爸爸呢！”

王奶奶把什么都给弄错了，甚
至把王爷爷的生死都搞混了，每天
要摆上王爷爷的碗筷，每天要整好
王爷爷的床铺，每天要向王爷爷叨
叨家常，虽然王爷爷早已看不见摸
不着，但这并不防碍王奶奶日复一
日做着同样的事情，因为，在王奶奶
的记忆里，王爷爷除了偶尔笑笑就
是这样一言不发宛如隐形人。

王爷爷和王奶奶从五岁开始认
识，二十岁时在一起生活。金婚那
天，王爷爷给王奶奶买了枚戒指，给
王奶奶戴上，可没过几天，戒指就找
不着了，那一天，王奶奶急得翻箱倒
柜一直到深夜，王爷爷却笑着独自
去睡觉了，王奶奶一直找到第二天
清晨也没有找到戒指，却发现王爷
爷丢了魂，怎么叫也不起床了。

后来，王奶奶总会说，那枚戒指
让王爷爷丢了魂，这都是自己的错，
自己不该把它弄丢了，可是，它到底
是去了哪儿呢？

戒指到底去了哪儿呢？所有人
都知道，王奶奶老了，脑子糊涂记不
清东西是很正常的，但王奶奶自己
知道，一定有个人能告诉自己戒指
去了哪儿，自己一定要找到这个人。

这个人，就是王爷爷。
王奶奶说，我就不信这老东西

不开口，他准是嫌我不理他只顾找
戒指，我就是要找，他不说话，我一
点一点让他开口，给他做饭铺床，给
他养儿育女，我就不信，他不开口告
诉这枚戒指藏在了哪儿？

为了听到王爷爷的答案，王奶
奶忘了自己的岁数多大了，忘了自
己的腿脚不利索了，忘了这戒指藏
在五十年爱情的哪个角落里了。

一直到弥留之际，子女们才无
比震惊地发现，王奶奶不知何时已
把那枚消失已久的戒指戴在了手指
上。

床榻上，王奶奶喃喃地说，我怕
忘了你啊，所以，在我把你忘了以
前，我一定要找到你。

王奶奶享年八十三岁，是喜丧，
但不知为什么，早已做好心理准备的
子女们还是哭得一塌糊涂无法自抑。

失忆

草木芳华

小小说

《杨坪》（油画）李星良 作

《苍歌》（油画）吴武军 作

歌词二首

■ 艾海

年轻的海南真风采

谁说你缺风采

还一身落后的穿戴

如今你已经长壮长大

看上去很帅很帅

宽阔道路一条条

漂亮汽车一台台

动感城镇一座座

茂密树林一排排

百姓富起来 生态美起来

新省的形象树起来

唱起来 舞起来

欢庆锣鼓敲起来

我们一起嗨起来

古老的海南真年轻

年轻的海南真风采

谁说你视野窄

还处在封闭的状态

如今你已经走向岛外

登上世界大舞台

气魄胸怀多广博

思想观念多现代

四海宾客多眷恋

开放步伐多豪迈

海南强起来 海南“洋”起来

特区的范儿亮起来

唱起来 舞起来

欢庆锣鼓敲起来

我们一起嗨起来

古老的海南真年轻

年轻的海南真风采

迷人的海岛

多少回梦里把你呼唤

今天终于和你手相牵

你就像一幅山水画卷

纵情美丽着我的双眼

白云捧出一片蔚蓝

大海澎湃无限浪漫

瓜果飘香送上甘甜

花开四季绽放娇艳

迷人的海岛 让我心儿暖

畅享着生命的灿烂

迷人的海岛 让我心儿暖

拥抱你 我不愿意说再见

多少次歌里把你赞美

今天还要为你舞蹁跹

你就像一首壮丽诗篇

深深拨动着我的情弦

红色旋律耳畔回响

古老村寨沧海桑田

民俗风情神奇多彩

纯朴乡亲荡开笑脸

迷人的海岛 让我心儿暖

乐享着生活的斑斓

迷人的海岛 让我心儿暖

亲近你 我愿留在爱的港湾

寒风中的花

■ 周萌

被低温烘托的美，愈加惊艳

花瓣在层叠中接纳风

波动的红浪，辉映

印象中的日月

点亮过客的心灯

光明与暖油然而生

四两拨千斤

这母性的坚韧，敌得过千军

万马，敌得过一句

沉甸甸的诺言

毋庸置疑，面对困境

心花更须怒放，犹如打一场

精巧的太极

花事年衣
■ 吴文生

元旦刚过不久，我居住的小区
各户人家骤然忙乎起来，邻居的娇
姨一大早就对她老公说：“二能哥，
昨天我回乡下，看到三十夜花已露
出粉红色的花蕾，说明离春节不远
了，你得抓紧把家里的卫生搞了，免
得到时手忙脚乱的，还把卫生死角
带过年。”听娇姨说到“三十夜花”
时，我身上的神经立即兴奋起来，儿
时的美好时光又闪现在我眼前。

读小学时，我和同学们每天上学
都要穿越一条狭窄的土路，路旁是野
生的竹子和灌木林，灌木林上爬着一
种小藤叶，外表跟“鸡屎藤”几乎没什
么两样，不同的是，当春节临近时，一
串串像小米粒般的花，如约绽放，散
发出阵阵的芳香，惹得路人为之陶
醉。大年三十晚，是花开的顶峰，路
两旁的灌木林上“层林尽染”，成为
一道靓丽的风景线，而过了大年初
五，花便悄然凋谢，似乎在告诉人们
它的任务已完成。当地管它叫“年
花”。每当这个时候，我们都去摘下
好几串带回家插在门口，作为迎新
除旧的象征。

上个世纪六十年代，我家住在
小镇上，父亲在手工业社当裁缝，母
亲在供销社当木柴收购员，他们收
入微薄，除去养家糊口的生活必需，
余下的部分，全用以供我们姐弟三
人读书。家里居住的房子残破不
堪，主屋只有瓦片没有瓦筒，母亲从
外面捡回别人废弃的瓦片，一片一
片捡回来当瓦筒用。每逢台风季节
来临，家里便是外面下大雨，里面下
小雨的景象。在父母看来，房子住
得简陋一点无所谓，但儿女上学的
事就是砸锅卖铁也在所不惜。

每当春节临近，父亲几乎是早
出晚归，夜以继日，凭多年练就的手
艺多赚几个钱。即便在春节，父母
也总是精打细算，仔细研究如何能
在春节时不乱花钱。农历十二月
初，母亲开始把酒饼撒在煮熟的大
米或番薯块上，搅拌均匀后分别装
进两个酒坛里发酵，半个月后，母亲
便在深夜等我们睡觉时开始酿酒，
第二天，酒的醇香在屋内弥漫开来，
即便不喝也有一分醉意。“福包豆”，
是我们家过年不能缺的传统菜。为
了种好福包豆，父亲可没少花功夫，
年初，父亲就上山砍木条、树杈和竹
子，在离家不远的空地上搭起豆
棚。豆藤上架后，父亲去食品站捡
回牛骨头放在烧着的谷壳里化灰。
看到父亲这样辛苦，已经懂事的我，
每天清晨背诵课文后，拿着小耙和
粪箕到离家不远的地方捡牛粪，放
学的时候，到市场挑回甘蔗渣，再把
砍好的飞机草一起搅拌，待发酵一
段时间后给福包豆施肥。豆打苞
后，又是撒草木灰，又是挂螃蟹壳，
有多少的付出，就有多少的回报，每
当看到满架挂豆累累，展望又是一
个丰年时，心中的喜悦难以言表。

为孩子做年衣、年帽、买新鞋，
可是父母的一件大事。在那个年
代，小镇上没有成衣可买，全靠买布
量身定做，父亲是个有多年经验的
老裁缝，我们家当然近水楼台先得
月。但那时，每人一年分配一丈三
尺六寸，全家大小平均勉强够做每
人一套衣服，但父母宁可穿旧衣也
要保证我们姐弟三人有一套以上新
衣过年。大姐大哥优先保证有两套
新衣，我是最小的一套，有大哥留下
半新旧的凑起来，也有两套。每年
农历腊月初十左右，供销社就开始
调拨新布料，我半夜就得去排队占
位，等天亮才由母亲去选布料的颜色
和品种。其实，布的颜色和品种无
非就是那二三种，什么卡奇和棉仿
绸之类，颜色是黑白加深灰。父亲
给我量身时，尺随手走，嘴里喃喃地
念着一些数字，不一会儿，一些我看
不懂的符号和数字就记在布上方。
等到腊月廿九，父亲才把我们的年
衣做好。看到年衣，心里乐呵呵
的。但当我试衣时发现，裤管长、手
袖长，往往要折叠二三折才能穿。
母亲拿来针线把长出来的固定，待
第二年穿，放下一道折，第三年，再
放下一道折。待穿合身时，衣服已
破旧，那时民间都流传一句俚语：

“新三年，旧三年，缝缝补补又三
年”。母亲给我买回来的鞋也总是
加大一码，第一年穿时在鞋里塞上
棉布，第二年就合穿了。对父母的
一片良苦用心我非常理解，只要是
新衣新鞋就心满意足了。

正值海南建省办经济特区三十
周年，适逢省“两会”圆满闭幕，抚今
追昔，美好新海南令人心潮澎湃，遂
歌之咏之。


