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■ 徐永清

在海南多年，春节时常有阳
光，人的身心因此总是暖的。

我其实喜欢过年的时候下点
雪，雪最好是半夜下。之前白天下
的是淅淅沥沥的雨，然后是雪子。
雪子落在瓦片上的声音细碎密集
又清脆。我躺在被窝里，对明天的
早晨有很多的畅想，屋檐上晶莹的
冰棱，后院葡萄架上的雪痕，还有
远处的田野，静默的老树下，几个
小孩子在堆雪人。

早上，父亲把我叫醒，父亲
说，他亲手做的豆腐做好了，留了
热乎乎的豆浆在锅里，让我起来
趁热喝。

父亲每年都会自己做几屉豆
腐。以前是自己家的黄豆在秋天
就留着，过年拿出来做豆腐。现在
没有地了，父亲还是会去托人买点
好黄豆，然后用水浸泡一个晚上，
大清早挑着两个水桶，把黄豆拿到
做豆腐的人家磨成汁。

黄豆磨好后，父亲又自己一路
冒着雪花，挑回来。

父亲的眉毛头发上落满了雪
花，一说话都是大口的热气，他身
上是黄豆汁的味道。水桶里的黄
豆汁热气腾腾，父亲卸下水桶，一
脸的笑。

我再喝豆浆的时候，父亲已经
把豆腐一块一块地平摊在竹板
上。然后他又在门口支起一口大
锅，锅里是冒星火的柴火灰。父亲
是在烘豆腐干。豆腐干烘好后，浸
泡在水里。水勤换，这样在冬天过
年期间，豆腐干保存新鲜不变味，
一家人就可以多吃几次自家做的
豆腐干了。

母亲已经把鸡买好了，那是
村里刘建华家的鸡。刘建华和父
亲同辈，子女不在身边，自己和
老伴就在后院里养鸡，每年回老
家，母亲都是到他家选鸡买鸡。
后来刘建华夫妇干脆到了年关就
把鸡选好了，等着我母亲过去。
都是邻居，母亲很信任他们，但
是也许过年吧，母亲选鸡的习惯
一直没改。母亲对刘建华不好意
思地说，感觉自己亲自挑鸡抓
鸡，才像是在过年。刘建华听我
母亲这么说，就把选好的鸡放回
鸡群里：“去吧去吧，去挑你中意
的。过年吗！总要自己动手才有
年味。”

父亲不杀鸡，杀鸡都是母亲的
活。

母亲挑鸡抓鸡用了一个上午
的时间，母亲最后拿回来的鸡还是
刘建华之前给母亲准备的鸡，但是
母亲不这么认为，她一回来就对我
和父亲说：“哎呀，这鸡太狡猾了，
不好抓不好抓，我本来想挑那只芦
花鸡的，但是感觉太瘦了。”我和父

亲就认真听母亲抓鸡的经历，母亲
一说就又很认真地提起去年前年
抓鸡的事。

父亲到井台放了一大盘水，
他要烧水，母亲杀鸡后就要用热
水拔毛了。父亲等着母亲杀鸡的
那些唠叨：“你看人家过年都是
男人杀鸡的，就你不像个男人。”
母亲给鸡拔毛还有一句唠叨：

“这水这么烫，你不会把水兑一
下吗？”

父亲在帮母亲拔鸡毛的时
候，也会把每年的那句表扬再说
一遍：“孩子他娘，这鸡选的，肉
结实。”

杀鸡的那天晚上是除夕，下午
2点多，远处就传来了噼里啪啦的
鞭炮声，那是一些开店的商家，放
鞭炮歇年了。

我这个时候拿着父亲给我
的一张张门联，从门口贴到门
外，从楼下贴到楼上。母亲会用
一个小碗给我熬了一点糊糊。
我用这一碗糊糊，贴着新年的祝
福。

夜色渐浓，雪花还在村上空
飘扬。孩子们都被父母喊回家
了。大人们也都在做年三十的
祝福饭。

每年这个时候的5点多钟，奶
奶会从老屋走到我家，她会指导父
亲祝福的酒杯怎么放，筷子要多少
双，香要多少根。

父亲其实知道怎么祝福，但是
奶奶出现后，他还是那么笨手笨
脚，奶奶经常把父亲摆放的酒杯重
新放一遍。

祝福的饭菜摆放好后，奶奶
站在一边认真看父亲给祖先祝
福，父亲在奶奶的注视下烧了纸
钱，叩了头，洒了酒。父亲烧纸
钱叩头的时候，奶奶会叫我过去
对祖先拜一下，她说，过年了，托
祖宗的福。

奶奶有时候会留在我家吃饭，
有时候去她另外的儿子家吃饭。
她会在离开我家的时候递给我一
个红包，红包口插着几根杉树叶。
奶奶是我过年的时候最早给我红
包的人。奶奶把红包递给我后，在
除夕夜的鞭炮声中，蹒跚地远去。
我看到雪花落在她黑色的毛线帽
子上。

除夕夜的大鞭炮都是父亲放
的。父亲点一根香烟，站在屋檐
下，悠悠地解开地上的一捆大鞭
炮，然后捡起一个大鞭炮，用烟头
点燃鞭炮的引线。鞭炮冲向夜空，
瞬间爆裂。那一声巨响，很快融进
远近此起彼伏的鞭炮声和烟花声
里。

客厅涌进一股鞭炮爆裂后的
火药味，这就是除夕的味道，团聚
的味道，祝福的味道，除旧迎新的
味道。

话除夕

七律·春早（外一首）

■ 陈健春

寒冬未去春先俏，问趣游方雅兴长。

老树霜枝凝馥郁，新梢嫩叶绿清香。

风吹椰韵迷云客，雨点山巅醉水乡。

对景酌霞翻梦境，放狂花海任沧桑。

七律·榕树（新韵）

赤脚擎天驻梦园，身宽体魄自悠然。

生来不惧经风雨，放纵难移砺漫澜。

浩宇舒怀安广厦，孤村卧胆送征辕。

根植大地千秋盛，默默修得傲世间。

诗二首

■ 高友群

◎琼州海峡
一流横断势雄深，雪浪腾飞主陟沉。

陆岛星分寒暑带，车船客集北南音。

涨消水月三更梦，来去风烟万里心。

漠漠海天云起处，华年旧忆不堪寻。

◎与友人寻访通潮阁
位于澄迈老城的通潮阁，是苏轼被贬和遇

赦进出海南的驿站，在此曾留诗三首。原阁已

毁，现正重修。

苏公来去两经行，曲巷高楼驿路横。

老阁无踪起新阁，街声盈耳压潮声。

碑存旧院红墙闭，桥跨新堤白鹭迎。

未死南荒留绝唱，浮生恩怨等闲评。

亚龙湾的美

■ 坤明

椰风、沙滩、热浪

在亚龙湾的海边

总有一种世外桃园的感觉

在游人如织的背景里

内心的疑云，散落四野

一种速度超越灵魂之上

那些婀娜的椰枝迎风轻拂

恰是少女低头的温柔

在一湾胶洁的海，波光闪动

多少相思坠落海平面

海风轻拍海岸，是亲吻

也是千年之后的回眸

一些或深或浅的足迹

时不时被海浪轻抚

内心那些零落的记忆

都飘荡在风平浪静之后

遥望远方的海和近处的山

犹如一曲大美轻奏

山与水联姻一寸之间

或许无法感悟生命中

还有如此感动内心的章节

亚龙湾的美骄羞欲滴

画在水中，也在海天之外

所有情节都逼近这个春天

回家过年

■ 金步摇

腊月珊珊而来

每一天，都可期待

喜鹊蜷缩着，不肯替游子送信

母亲的心事却包裹不住

一桩一桩从稀疏的牙缝里

漏出来

回家，回家

踩着车轮的节奏

心跳如鞭炮点燃归途

近了，又近了

双脚踏上熟悉的土地

乡音如此动听

年是漩涡的中心

它一圈一圈旋转着

把四散的心收拢起来

立在新春门楣

登家谱
■ 段万义

春节的故乡，将远近游子紧紧
吸引，欣然拥揽入怀，捧上暖心的甜
美红枣蛋汤，一起见证家谱添新丁。

人名的记载，辈份的排序，血
缘的延续，家谱犹如一双温暖的
大手，将本族儿女紧密相连。每
年大年初一，都会有新成员加入
其中，召示着人丁兴旺，奠定了光
宗耀祖的根基。

老家新村分为三族，每族都置
有一本家谱。被视若至宝的家谱，
会妥善保管在每一年诞生第一位男
丁的家中，乡亲称为“坐谱”。如此，
家谱将在次年要安放于另一户，当
地俗称“巡谱”，当然也不免连续两
年享有家谱的收藏权，那定是无上
的光荣。

将家谱存放地点进行转移，往
往成为巡谱的重头戏。家谱被小心
请出，落座于小轿中。前后共四人
抬轿，在锣鼓和唢呐声中起步出发，
这阵势像是古时迎娶新娘般隆重。
巡游经过本族的每家每户，寓意人
旺家旺，以人为本的理念被宣扬得
淋漓尽致。在整个队伍快速行进
时，鞭炮声此起彼伏，象征代代相
传，延绵不绝。随从人员也个个神
情高涨，看客们主动分列两边，以示
对家谱的极大尊重。当路经该处有
娃进入家谱的主人门前，会适当停
留，伴乐更响更大。家长早有准备，
大鞭炮、大红包或大礼物，一一奉
上，满脸喜庆。

迎谱将巡谱推向高潮。家谱今
年位列谁家，其主屋八仙桌上烟茶
糖桔等喜庆年货应有尽有。客厅里
长幼满堂，好不热闹。此户必须全
员出门迎候，家谱一到，鞭炮炸响，
集体跪拜，家长谨慎取出家谱，平稳
放置于正中桌面。家谱的至尊地位
尽现，可以说是另一种百姓心目中
的图腾。

乐声再次奏响，写谱人架着眼
镜端坐于堂前，众多敬茶递烟者对
其尊重有加。正式载入家谱，对于
每一位族人后代具有里程碑式意
义，人生拥享美好发端，充满无限期
冀。各位家长递上新生儿女的名字
（男孩应提供大名、小名和字名）、出
生日期和时辰（包括阴历、阳历及属
相）等。这些基本信息全都写在一
张整洁的小红纸上，交由写谱人慢
慢展开，并且大声念唱公布于众，然
后用毛笔小楷工整地誊写于谱上。
其中，声情并茂的念唱，引来掌声雷
动，欢笑四起。一个接一个报，先男
后女，按时排列，欢呼声、锣鼓声一
波连一波。在此过程中，偶见未确
定孩儿名的，便请教于众方。诸位
各抒己见，而最终由族中德高望重
者定夺，写谱人大笔一挥，皆大欢
喜。

“闹谱”开始，主人家扛来几大
锅醪糟蛋汤，内有红栆，代表早生贵
子；加上鸡蛋，意味幸福圆满；伴着
红糖，寓意甜蜜红火。一打打花瓷
碗、一堆堆塑料碗，分散铺陈于另几
张方桌，分别盛满各样的靓汤。屋
内拥挤，屋外静候，见者有份，共同
分享。人人兴致勃勃，喜乐盈盈，温
热的液体暖在心头，同时随着升腾
的热气飘散在整幢屋内，希望来年
也在自家好好地欢闹一番。此时，
不断有本族人前来祝贺，送上各式
礼品，甚至燃起烟花以示极为重
视。乐声喧嚣起来，各家的新生儿
在襁褓中抱来一一展示，大的快1
岁，喊人喊得清脆悦耳，小的被逗得
咯咯直笑，众人也跟着乐起来。大
家纷纷拿出手机拍照，留下孩儿与
家谱的幸福影像，仿佛让儿女们理
应懂得传宗接代的至关重要。之
后，写好的家谱被族中长者重新用
大红布包裹好，送往村里的祠堂祭
拜，言说请列祖列宗看看今日的繁
衍与兴盛，让先辈在天之灵庇佑苍
生，后人决不辜负重望。一路上，本
族关键人物紧随其后，迎谱家中男
丁护送。仪式完毕后，由长者慎重
取下家谱，转交于迎谱人员，请求妥
善保管。其如获珍宝，捧在怀里，家
人拥簇而返，激动的心像要飞起来。

荣登家谱的人，长大后渐渐明
白：家谱是深深的根，也是浓浓的
血，更是暖暖的情。

■ 刘齐

岁寒时节，万千北方老人，借着
铁翅膀，飞到海南岛过冬。

关外年尾，冰雪世界，一片白，
人们呵出的气也白，阳台上的冻饺
子也白。转眼间，就被青翠所取
代，霜枝换绿叶，冰河换碧海，口罩
换遮阳帽，血管舒张，气管通畅，心
房舒坦。

椰子树下行走，常闻乡音，搭
讪片刻，生人成友人，相约一同购
物，游览，晨练。收了太极，舞了长
剑，总要议一番正史野史，国事家
事，哪个卖场的杨桃便宜，国际旅
游岛如何“国际”，争相发言，比在
单位开会踊跃十倍，比在家乡街头
主动十分。先前莫说路人，就是邻
居也难交往。一过琼州海峡，变了
一个样，管他来自沈阳还是银川，
几天就能结成亲密同盟。彼此都
是退休之人，都姓“候”，候鸟的

“候”，候来一年第二春的“候”。
春节临近，小“候鸟”扑楞扑楞，

飞来看老“候鸟”。岛上千啼百啭，热
闹非凡。春联照贴，年货照买。东北
特产店四处可寻，酸菜松蘑，大酱宽
粉，应有尽有，纷纷帮着你，乐将他乡
认故乡。更添了文昌鸡、马鲛鱼、东
山羊，办一桌南北水陆十锦百味天涯
海角年夜饭。

饭后观春晚，视频与松江一致。
午夜燃鞭炮，分贝和辽东相同。奇妙

的是，鞭炮停歇，却起了蛙鸣，呱呱不
绝于耳。北方人欢笑，不对呀，应该
是北风那个吹，雪花那个飘啊，这是
过年呢，还是过夏？

当初老祖宗，很可能是北方藉
的老祖宗，做出决定，把“年”设在冬
季，千载万载，谁也不去更改。土

“年”在冬季，洋“年”也在冬季，圣诞
老人只好套上棉袄，乘了爬犁，在皑
皑雪原奔跑。跑到现代，即使被人
请到海口三亚，伫立酒店迎宾，也没
见他老人家穿T恤衫。海南人大
度，不计较北方过年的色彩观、氛围
观。时兴的事，好玩的事，拿过来一
起玩。没有真雪，弄一堆塑料雪也
不赖。

雪归雪，玩归玩，岛上仍有自己
主打的节庆习俗。而且热带雨林不
休息，尖峰岭南渡江不放假，天地人
一片热心肠，让“候鸟”溶进来，过一
个绿意盎然的新鲜年。

既如此，便不愿闷在室内，而是
扶老携幼，成群结队，去黎乡苗寨，
万绿园蜈支洲。不时遇京人、沪人、
湘人……有些业已相识，亲密同盟
新成员，便亲亲热热，拱手拜年。大
家统统“候鸟”，统统“北方”——在
海南老乡眼中，其他中国人，皆为

“北方人”。
各路“北方人”，寻常百姓，崭

新群落，来了海南，爱了海南，租
房，买房，鹿回头，人回头，岁岁回
头。

候鸟录

年·味
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《琼崖春晓》（中国画） 蒲以宏 作

■ 马思源

中原故里，过年是过饺子的年，
除夕饭以饺子为主打。

三十晚上吃肉馅儿饺子，馅儿多
为猪肉。猪肉香。一锅饺子，白白胖
胖盛到碗里，一家人围着桌子闷着头
吃，并不怎么言语。饺子是最好的语
言。饺子的香味搭着碗里冒出的热
气氤氲着除夕的暖。过了三十，大年
初一，半夜里“嘭嘭嘭”响起三声开门
炮，上香敬了祖宗，风箱呼呼一拉开
始下饺子。看着锅里的饺子一个个
渐渐白胖起来、慢慢浮起来，“噼里啪
啦”厨房门外放上一盘鞭炮，饺子即
可出锅。初一饺子为素馅儿，孩子们
多没了兴趣，这时候最感兴趣的是鞭
炮。囫囵吞两个饺子，并吃不出什么
滋味，鞋子都来不及提上，踩着雪跑
出门，欢天喜地跟着小伙伴们捡拾鞭
炮去了。

“起脚饺子落脚面”，中原人对饺
子的感情，其他食物比不得。小时候
吃饺子喜欢吃肉馅儿，逢年过节，或
是来了客人，才可以趁机毫无顾忌吃
个过瘾。饺子是对一年辛苦的总结
和犒赏，是表情达意的媒介。“起脚饺
子”，是对外出之人美好的祝愿，肉馅
儿饺子抗饿，起脚力，路途得以顺利；
且饺子大致形状为圆，象征团圆——
外面千好万好，不如自己的家好，远
行的人儿应该早日归来。

饺子有肉馅儿和素馅儿之分。
羊肉、猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉，都可
以。少时所食多猪肉馅儿，一是猪肉
便宜，二是猪肉香，久之成习，一包饺
子多数是猪肉馅儿。北方人说人生
四大好：黎明觉、结发妻、羊肉饺子清
炖鸡，羊肉贵，乡下人一年到头养羊，
过年时羊肉卖给吃得起的人。羊肉
饺子是期盼。

有人喜欢薄皮大馅儿，就把皮
擀薄点，塞满肉馅儿，煮熟了，一口
下去一兜肉，香气弥漫了口腔。素
馅儿多为韭菜、芹菜、白菜、萝卜粉
条、荠菜等，儿时吃肉的时候少，多
为素馅儿饺子。现在人已到中年，
肠胃功能下降，喜素不喜荤，把少
年时喜欢吃肉馅儿的心都搁了起
来，想吃饺子了，捏几个素馅儿的，
也能品出七荤八素的好来。

中原的口味咸甜分明，饺子是咸
食，馅料自然甜物不可为。南方人也
做饺子，馅料儿可为各种菜蔬。我在
南方吃过莲藕馅儿的，一口下去，甜
丝丝，却又有典型北方咸香味。如是
少时吃到，自然百般不如意；中年人
的口腔，多了包容和豁达，莲藕馅儿
饺子也吃得有滋有味。

饺子要好吃，皮儿很重要。先
揉好面，放面盆里醒着，大过年，一
年里最冷的那几天，温度低，面盆需
要放在灶火窝里暖，面劲道，好擀皮
儿。面上搭块儿棉馏布，滋润着，防

面干。调馅儿也很重要。母亲调馅
儿，选上好前坐腿猪肉，掺上几根大
葱，不放一丝素菜，细细剁成臊子。
剁好后放上调料，一个方向搅拌十几
二十分钟，馅儿的香味自己溜出来，
才算好。

过年吃饺子大人孩子一起来，家
里嘴多，干活的少，只靠父母二人两顿
饺子要包上大半天。包饺子耗时间。
小孩子也乐得帮大人忙来做这活计。
我大弟从小喜欢擀饺子皮儿，他当了
十多年兵回来，过年包饺子，擀饺子皮
的活儿都是他的了。他擀皮儿又快又
好，中间厚，周边薄，大小适中，一个人
擀皮儿三个人包，皮儿还会剩下来，可
见他在部队里没有少吃饺子。我三舅
也是当兵的出身，也是擀饺子皮的能
手。我还记得六七岁时候在姥姥家吃
过我三舅包的一顿牛肉饺子。三舅回
家探亲，那时他已是高级军官，穿军
装，高大威严。我只远远看他，不敢走
近。他用手揪出面剂子，用酒瓶擀饺
子皮儿。揪好的面剂子随意摆放，瓶
子一推，就有五六个漂亮的饺子皮儿
出来。三五个大人围着案板不停地
包，饺子皮顿时堆成了小山。这饺子
皮儿擀得到家了。三舅一儿一女，儿
女皆成栋梁，一大家幸福美满。三舅
的儿子去年四月十八日因病中年早
逝，三舅古稀之年白发送黑发，年是过
不好了。

我在朋友圈晒自己亲手包的饺

子，南方朋友看到说是包子。虽为
面食，包子和饺子是为大区别。不
说外相迥异，只说当充饥，饺子还带
有强烈的感情。包子多素菜馅儿，
馅儿好调，好包，拳头大小，一个顶
饺子数个。我小时候家里来客了，
要包饺子，包饺子是对客人最真诚
的招待；儿子时不时想吃饺子，爱
人说那么麻烦，去超市买一包就
好。但我坚持自己包。包饺子，是
对过往口味的一个追随，也是对饮
食文化的传承。小小的一个饺子，
要经过和面、揉面、擀面皮儿、调馅
儿、包等等好几道程序，不是一顿米
饭炒菜、一顿手工擀面所能比得了
的。包饺子是慢活儿，是功夫活，是
耐心和爱。

今年在海南过的第一个春节，想
随点地方风俗，询问了才知道海南人
很少吃饺子，年三十和初一也无吃饺
子习俗。忽记起在朋友圈看到海口的
朋友晒亲子互动的活动——包饺子，
圆不圆扁不扁形象欠佳，好想上去替
她包了了事。大概是很少吃饺子，练
习少，能包成那样也算手巧之人了。
我问海口当地人过年怎么过，说是无
非鸡鸭鱼肉和海鲜比平时多些，亲戚
聚一块吃吃唠唠。到底过年还是脱不
了吃。如今年味越来越淡，过年可以
概括为“吃”年了。

少年过年赤脚踩雪撒欢儿，中年
过年避寒海南静等年来。

吃饺子


