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明斋闲话文人

瞿秋白，为衔春色上云梢
1899年 1月29日，瞿秋白先生于

江苏常州出生。瞿秋白是中国共产党
早期主要领导人之一，伟大的马克思主
义者，卓越的无产阶级革命家、理论家
和宣传家，中国革命文学事业的重要奠
基者之一。

瞿秋白于1917年秋考入北京俄文
专修馆学习，1922年春正式加入中国共
产党，1923年主编中共中央机关刊物
《前锋》，参加编辑《向导》杂志；1925年
先后在中共第四、五、六次全国代表大
会上当选为中央委员、中央局委员和中
央政治局委员，成为中共领袖之一；
1927年2月7日，自编《瞿秋白论文集》；
1934年任中华苏维埃共和国中央执委
会委员、人民教育委员会委员、中华苏
维埃共和国中央政府教育部部长等职；
红军主力长征时，瞿秋白因患肺病，留
在江西瑞金坚持游击战争，任中共中央
局宣传部长。

1935年2月，他的肺病日益严重，
中央决定派人送他转道香港去上海就
医，2月24日，当他们走到福建省长汀
县濯田区水口镇小径村时，被当地武装
保安团发现，突围不成被捕，当时瞿秋
白化名林祺祥，职业是医生，任凭敌人
严刑逼供，坚不吐实；4月初被国民党第
八师俘获的中共福建省委书记万永成
之妻徐氏，供出了瞿秋白已在长汀县被
俘的情报，国民党根据徐氏提供的情
况，从被俘人员中找到了瞿秋白，又让
被俘的、曾当过收发员的叛徒郑大鹏在
暗处指认，证实化名为林祺祥者确系瞿
秋白。1935年5月9日，瞿秋白被押解
到长汀，在被押期间，他写下了《多余
的话》，表达了由文人从政的曲折的心
路历程。6月 18日晨，他写完绝笔诗
后，坦然走向罗汉岭刑场，沿途用俄语
唱着《国际歌》，用中文唱着《红军歌》，
时而高呼着“中国共产党万岁”“共产主
义万岁”等口号；到达刑场后，环视一下
周围景色，从容道：“此地甚好！”然后盘
膝坐在草坪上，饮弹洒血，慷慨就义，年
仅36岁。

瞿秋白多才多艺，尤喜文学，在诗
词、散文、小说、评论以及篆刻、绘画等
方面，均表现出了卓越才华；他同时精
通俄文，翻译过多部俄文文学名著，还
喜欢音乐，善吹箫，能唱昆曲，实属全才
罕遇之人。作为职业革命家的瞿秋白，
其短暂的一生中，日常事务异常繁重，
但他知识渊博，才华横溢，每抱病工
作，常夜以继日，惜时如金，争分夺秒，
在许多领域均做出了重要贡献，无论是
他英勇献身的共产主义事业，还是涉及
政治、哲学、文学、史学、翻译等众多领
域的文化建树，都对历史产生了深远的
影响。

瞿秋白就义之后，鲁迅先生亲手编
辑印行了他的译文集《海上述林》上下
两卷。因为瞿秋白名霜，鲁迅便采用

“诸夏怀霜社”的名字印行，选取当时最
好的道林纸和装帧予以印制，并亲自为
其撰写了发行广告，以此表达对这位文
坛“知己”的深深怀念。1950年12月31
日，毛泽东主席在为《瞿秋白文集》所作
的序言中，高度赞扬他说：“在革命困难
的年月里坚持了英雄的立场，宁愿向刽
子手的屠刀走去，不愿屈服。他的这种
为人民工作的精神，这种临难不屈的意
志和他在文字中保存下来的思想，将永
远活着，不会死去。”

瞿秋白曾有诗作《江南第一燕 》传
世，云：“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑
旧巢。我是江南第一燕，为衔春色上云
梢。”此诗咏燕，亦自咏也。

佳节词话

春节临近，在周围年味渐浓的气氛
中，不禁勾起我童年在家乡过春节的回
忆，昔日的过年情景历历如昨。

我生长在琼海乡村，离中原镇有六七里
路程。在我的印象里，农历腊月二十日过
后，附近村子里的人都赶到镇上来置办年
货，包括干菜、鞭竹、红烛和金银香纸之类的
祭品。尤其是农历二十九这一天，街道上和
店铺内到处是人潮，熙来攘往，热闹非凡，街
道两旁更排满了年货摊位，挤得水泄不通。

除夕日，村子里家家户户都忙开了。
我家是个五口之家，母亲、祖父、祖母和
我，父亲在我三岁时已下南洋谋生。这天
大清早，母亲和祖母就忙着宰鸡、杀鸭、煮
饭做菜，祖父则忙着整理神案和烧香点
烛，拜祭祖宗的事。敬神完毕，一家人高
高兴兴围炉吃了一餐丰盛的年饭。这餐
饭吃过后，母亲和祖母又不停歇地擦窗扫
地，清灶腔，祖父则忙着在每扇门上张贴
春联和年画，表达辞旧迎新、迎祥纳福的
美好愿望。当天晚上，才真正进入春节佳
境。这时整栋房屋灯烛辉煌，大厅八仙桌
上摆满了象征吉祥的柚桔和干果一类的
贡品。母亲和祖母还要忙着煮年饭和做
年菜，因为按照家乡风俗，初一不开火，不
动刀砧，初一的饭菜都要在除夕夜做好。

初一早上，天蒙蒙亮，我们一家在村
里一片劈劈啪啪的炮竹声中，祭拜祖先。
我接着向祖父祖母叩首拜年，二老赏赐我
压岁钱，我满心高兴说了声“谢谢！”然后
全家团聚吃早饭。这餐吃的全是斋菜。
从这天早上起，村子里无论男女老幼全部
穿上新衣裳，彼此笑脸相迎，恭贺新禧，村
中到处洋溢着温馨平和的氛围。这一天，
村内还循例各家彼此拜年、小孩子给长辈
拜年，长辈则赏赐红封。打新年初二起，
人们身着节日的盛装，手里拎着桔子橙子
之类的礼品，走亲访友去拜年，互相传递
着美好的新春祝福。村中家境较好的还
彼此宴请春酒，或宴请亲戚朋友时邀左
邻右舍作陪。村子里如有过门（结婚）尚
未满一年的新娘，还要到每家每户向长
辈叩首敬槟榔，长辈则赏赐红封。亲族家
里还要请新郎新娘吃午饭。这种新年欢
乐的气氛过了初五才逐渐递减，到元宵节
才冷下来。按海南习俗计算，从腊月二十
九一直到新年的正月十五，将近四十多天
的时间，都属于春节期，春节是中国人最
长的节日。

综上所述，显见得春节不仅仅是一个
年序更新的节日，更重要的，是其蕴含着
深厚的敬亲睦族尊长抚幼的伦理意义，它
代表着中国社会敬奉祖先的广泛民族信
仰，更配合着农业社会农民作业的程序。
它是中国传统文化的生动体现。

这些年一直有很多人感慨，年变短了，年
味愈来愈淡了。确实，不少习俗随着时代变
迁而逐渐消失。但人们对“年”的珍视并没有
变淡，可能还更浓了。“年”就像一块巨型的感
情磁石，离家在外的人不管路途多么遥远，都
要日夜兼程赶回家中过年。春节作为中国传
统文化一个最强烈的符号，已经内化于心，融
入我们的血液，它将代代传承下去！

办年

徐建华

时间才过晌午，年味四溢的安徽乡村
就有鞭炮声响起。做事从来不甘落后的祖
母，一边催促擅长书法的伯父赶紧去写对
联，一边指挥着我们研好墨、备好糊、搭好
梯。所有的工作准备得当，太阳离西山还
有很长的一段距离，祖母可不管那么多，

“快贴，快贴”的命令，使得顽皮的我们开始
手忙脚乱起来，同时也欢欣鼓舞起来。

“左右对仗，仄起平收！”在堂屋里还一直
在挥毫泼墨的伯父大声地叮嘱道。年龄稍长
的我心领神会，像猴一样“嗖”地爬上搭在屋
檐的木梯，首先将上联“喜居宝地千年旺”贴
在大门的右侧，然后折转到大门的左边，将
下联“福照家门万事兴”举在手中，听着站在
庭院中央的父亲的指挥：“再上一点，靠边一
点！”祖母依旧很不放心，她眯缝着眼，背着
手大声地召唤：“快，快把横批贴上！”

身穿新衣的弟弟欢天喜地地从堂屋里
跑出，他手中跳跃的四个大字，是父亲对新
春最诚挚最朴素的心愿：幸福，是对美好生
活的憧憬；祥和，是对美满家庭的期盼。

仅贴大门肯定是远远不够的，在乡
村，即使是厨房、牛栏、猪圈，在过年时也
必须贴上红红的对联。“柴米油盐此房内，
人生百味我心中”“玉鼠回宫传捷报，金牛
奋蹄涌春潮”“多吃多睡多长膘，有精有肥
有销路”等等雅俗共赏的联语，俨然成了
一道道靓丽的风景线，吸引着练字习文的
孩子前来评头品足。

我把对联刚刚贴好，就清晰地听见对
面的树梢上，一对留守的喜鹊正在生动地
啁啾；原来，我家的墙上有不少“鸟雀”也
筑起了“新巢”——那草体的鸟儿，那隶体
的鸟儿，那篆体的鸟儿，那宋体的鸟儿，在
一片氤氲的红光中扇动着美丽的翅膀，把
瑞气和喜庆荡满了屋梁，把愉悦与吉祥漾
在了每一个人的脸上。

祖母自然不知道这些鸟儿是什么形
体，但是传统的民间习俗在她的心中根深
蒂固，她看到所有的对联张贴妥当，这才
从阁楼里拿出那两盏大红的灯笼，嘴里还
念念有词：“对联是年的眉毛，灯笼是年的
眼睛，除夕是年的嘴巴……”

那时并不知道这是比喻的辞格，不过
年的“眉毛”始终留在我童年的记忆里。
我知道，那“眉毛”始终是舒展的，那“眉
尖”始终会洋溢着喜气。

又到除夕，又见对联。无须用言语表达
此时的心情，我深情地凝视，真切地感受到
煦暖的春风，正从那一副副红对联上袅娜地
升起；我知道明天一早起来推开大门，会惊
喜地发现：乡村的面颊又是一片潮红。

湖北老家把所有为过年而进行的采购
活动统一叫做办年。农历腊月十几的时
候，人们遇见了，会问：开始办年了吧？答：
冒呀，还早呢。到农历腊月二十之后，年办
得热火朝天的，人们遇见了，会问：年办齐

贴对联

钱续坤

春节忆

周廷婉

了吗？答：差不多了，将就将就过吧。“将就
将就过”只是客气的说法，其实，进了腊月
人们就为办年忙开了。1970年代，我还是
儿童时，对家里办年就有了深刻的印象。

要扯布或用家织布请裁缝做衣服。
当年农村很少有人买衣服穿，各家各户年
前请裁缝师傅到家里，给一家老小都做新
衣服过年穿。师傅一天可以做十几件衣
服，样式没有什么讲究，大人总是叫师傅
把小孩子的衣服往宽大里做，一件衣服是
要穿很多年的。做工的质量有保障，针脚
做的是又密又匀。有时候一家的衣服太
少，不够师傅做一次工，也可以两家合着
请师傅。常常是一村子里几十户人家请
的是同一个师傅，所以要轮着来，有时安
排不过来，年三十裁缝师傅还在忙，影响
裁缝师傅家团年，总是过意不去的。

有一年，临近年时的某天清早，我家早
早起来洒扫堂屋、搭上裁衣的案板、做好早
餐，等着请好了的裁缝师傅来家里做衣服。
可左等右等师傅没有来，待看到他挑着缝纫
机来了，我在门口高声呼叫时，他径直挑着
担子到村里另一家去了，完全忘记了他与我
们家的约定。这件事情让我们兄弟姐妹们
很沮丧，看到裁缝师傅从门口头也不回、一
声不吭地走过，就是眼睁睁地看着他把我
们穿新衣服过年的希望给带走了。过了年
后，我家在正月初十左右又请另外一个裁
缝师傅来做衣服，如此，我们到正月十五那
天终于能穿上新衣服。记得我穿着家织的
粗布做的新衣服，在门口蹦蹦跳跳时，伯母
看见了，逗我说：“哎呀！建华穿新衣服了，
好俏呀！”我心里激动，偏着头去看妈妈，只
见她噘着嘴巴有些生气的样子，我知道，她
是对年前的裁缝师傅失约、导致孩子年后
才穿上新衣服的事情耿耿于怀。

要买猪肉、买鱼。那时不象现在物品
如此丰富，鱼、肉都是凭票供应，每到年关
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常常供不应求，不提前做准备会很被动。
老家过年一定要吃肉糕，鱼和肉是做肉糕
重要的材料，没有它们做不了肉糕，没有
肉糕吃的年那真不叫过年，因此买鱼买肉
也是办年的一件大事。

记得有一年过年我们家没有买到鱼，
父亲天天去托人帮忙，说大人吃不吃没有
什么，要是买不到鱼做不成肉糕，细伢不
好办。我一想到过个年连一块肉糕都吃
不上，简直就要哭起来。后来，总算有人
在腊月二十八夜里，还穿着打渔的塑料衣
裤，给我家弄来了两条鱼，大约有好几斤
呢。当时，一家人喜笑颜开、感天谢地的
样子我还记得，父亲给人钱，给人献烟，说
着有劳、辛苦等感谢的话，感谢他让我家
在过年时能吃上了肉糕。我听着鱼在大
水桶里拍水的响动，很晚都睡不着。

还要买木炭、买一些时蔬及其它的东
西。平时家里是舍不得用木炭烤火的，过
年时亲戚们会相互走动，大冷天家里烧一
盆炭火，既热闹又暖和。桌上的菜品也容
易冷了，须要备一些炭炉一边加热一边
吃。过年时节的蔬菜都是红萝卜、白萝
卜、大白菜，也要到集市上去买一些大蒜、
藕、鲜辣椒，以丰富餐桌上的菜的品种。

那时候，父亲天天起早去赶集，今天

提几斤炭回来，明天提几节藕回来，后天
提一把大蒜和几个红色与绿色的辣椒回
来。和这些东西一起被父亲带回家的，还
有我和二姐的新袜子，新红头绳，写春联
的红纸，等等。东西虽然不多，但一年也
就是过年才得见，在我们眼里已经是相当
丰富了。关键是每一样东西都传递着将
要过年的信息，令人欢欣鼓舞。

其实，即使是用家织粗布衣服，即使只
有两条鱼，即使只是几斤炭、几节藕的春节，
对当年的父母来说也是很不容易的事情。
父亲连续早起冒着严寒去赶集，是想尽可能
地增大他手中有限的钱的购买力，不知道他
经历了怎样的精打细算，才用那有限的钱让
我们穿上新衣、让我们吃上肉糕、让我们吃
上藕，还能够让我们穿上新袜子、扎上新红
头绳的。记得有一年父亲对母亲说：年还没
有办好，25块钱花的差不多了。

办年，其实是辛苦一年的父母，年终
又一次为孩子们的快乐而操劳。


