

闲话文人 逢富经

鲁迅与元宵



鲁迅(左一)与青年在交谈

文学大师鲁迅先生，自幼与元宵结缘，不管在日常生活当中，还是文学创作之上，都能从中体味出浓郁的节日味道。

鲁迅《狗·猫·鼠》一文里，曾有如下描述：“我的床前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘’，长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。”文中“花纸”指的是年画。而“老鼠成亲”的年画，就是取自民间元宵节晚上老鼠成亲的传说。为此，每当元宵之夜，小时候的鲁迅与弟弟周作人不止一回彻夜不睡，睁大眼睛期待“老鼠成亲”的神奇场面出现，结果熬到天亮，别说成亲，竟连老鼠的影儿也没看到。先生当年写入文章的《老鼠娶亲》那幅年画，后来，被收进了鲁迅博物馆，至今犹存。虽然有关此画的更多细节，我们不得而知，但仅此一斑，也足以见证当年元宵节的鲁迅，是何等的天真好奇，纯真无邪。

小时候，鲁迅与元宵节的另一件趣事，是到姑妈家作客。席间，曾为前清秀才的姑父阮士升，为逗鲁迅玩，便与其玩起了对对子的游戏。姑父随口而出“红炖肉”，鲁迅不假思索：“白斩鸡”。瞧了瞧右边墙上的《鸳鸯戏水图》，姑父又眼珠一转：“擎荷底下戏鸳鸯”；瞥了瞥左边墙上的《春燕图》，鲁迅灵机一动：“垂柳枝头闹春燕”。夜里，大家都到庭院赏灯，望着明月当空、华灯初上之美景，阮士升灵感大发，口出上联：“望日月圆，十五月半，月月月圆称月半。”一旁的鲁迅，发现院里树木、盆花上，贴满一条条“送除夕迎初一”的红纸，于是，便顺口念出下联：“除夕年尾，初一年头，年年年尾接年头。”一时之间，在场之人，无不为鲁迅的聪明机智、巧妙应对而叹服不已。

元宵节里，最有趣之事，莫过于猜灯谜。而说起鲁迅与灯谜，更是佳话不断。鲁迅先生的笔名，多以灯谜手法命之。如“华圈”暗隐当时的中国（华）是个大监狱（圜）；“丰之淪”是“封建之余孽”的缩写谐音；“巴人”是指下里巴人，即并不高雅之谦称。鲁迅也以灯谜手法，为自己的作品集命名。例如《且介亭杂文》中的“且介”就是取“租界”二字各半而成，暗讽当时中国被列强瓜分的现状。而《阿Q正传》中的大写字母“Q”，不用多想，光看一眼，就让人觉得，和盘着辫子的人头有多相像。更为有趣的是，与友人通信，鲁迅也不忘打打哑谜。一次，在给钱玄同的信里，说到一本书时，他写成了《鲜苍载》，如此怪异之书名想必谁也未曾见过。原来，这是先生用对仗法制作的灯谜：“鲜”对“新”，“苍”对“青”，“载”对“年”。如此一来，《鲜苍载》，岂不就是《新青年》。又如，鲁迅给林语堂的信中写有“则《论语》虽专谈‘虫二’”的话。所谓“虫二”，其实是引自乾隆皇帝的一则有名传统灯谜，谜底为“風月无边”。借此，讽刺林语堂主编的《论语》杂志不思进取，专谈“风月”的无聊和颓丧。

至于元宵美食，对鲁迅来说，也是乐此不疲。“过稻香村购饼饵、肴饌一元”。诸如此类的记述，仅在《鲁迅日记》里，出现的次数就不下十回。可见，到稻花香韵

买小吃，早已是其日常生活当中必不可少的重要习惯之一。做为老字号的稻香村，以经营月饼、元宵等节日食品为主，最早由金陵人郭玉生所创。也许，正是出于对故乡的深深依恋之情，鲁迅才对家乡人开的小吃店，味觉适合、情有独钟吧。直到如今，经历了六代掌门人的稻香村，依旧在业界享有盛誉。尤其是什锦元宵，不仅色白如雪、馅量适中，而且口感细腻、余味无穷，深受广大消费者的喜爱和青睐。这也从另一个侧面反应出，当年鲁迅先生在美食方面，还是很有眼力和品位的。

佳节词话 祁建

填仓粮

正月二十五为古老的填仓节，这天人们必置牛肉、羊肉猪肉等，全家老小愉快地饱餐一顿，如果有客人前来，也要诚意相邀饱餐之后才能够离开。所谓填仓，意思是填满谷仓。这一天黎明，家家户户都在自己的院子里或打谷场上，用筛过的炊灰，撒出一个个大小不等的粮囤形状，并在里面放一些五谷杂粮，象征五谷丰登。民间还有一句歌谣：“过罢填仓没指望，端起大碗吃干饭。”意思是让人们过罢填仓节之后，不再吃年夜饭与休息，应拿起农具干活。只有勤劳多动，才能年年填满粮仓。严格来说，过完填仓节，整个春节才算结束。

老北京俗传正月二十三日为“小填仓”，二十五日为“大填仓”。清代，京师各大粮商米贩均祭祀仓神，鞭炮很盛。一般人家虽不致祭，但都要买些米面、煤炭来充实自家的生活储备。相传在很久以前，有一年农历正月十九，宫廷政变，皇帝遭绑架，被装入木箱投入地牢。夜间，众多老鼠咬破木箱绳索、牢门和墙壁，使皇帝得救。为报答老鼠救命之恩，皇帝传旨将每年正月十九定为吉日，以作纪念。此后，每逢这一天人们就取软黍米面，配软柿子，包上红豆和红糖馅，制成扁圆、两头尖如布袋状的食品放入笼屉内蒸熟供奉老鼠，有一秀才为其取名填仓。

还有一个传说，相传很久以前，北方曾大旱三年，赤地千里，颗粒无收，可是皇家依旧征收皇粮，凶狠至极。给皇家看守粮仓的仓官于心不忍，开仓救民，然后在正月二十五放火烧仓，自己也在大火中殉仓而死。后人为了纪念这个无名氏仓官，每到此日，用细炭或柴草灰在院里院外打囤填仓，以表示对仓官的怀念。传说中又说，这一天仓官虽死，却被上天封为管理天下粮仓的仓廩神，于是这一天也就成了仓神的生日。

清朝富察敦崇的《燕京岁时记》引明朝陆启宏《北京岁华记》说：“二十五日人家市卖牛羊肉，恣餐竟日，客至苦留，必尽饱而去。谓之填仓。”填仓节的许多民间活动，与饮食风俗有密切的联系，文献中有“填仓煮黄糕、燃灯，礼佛作煎饼祀仓箱并畛之神”的记载。

正月二十五，新年已经过去近一个月，此时又是粮库的空虚之时，故在此时提醒人们不要忘记节约，不要忘记积粮。清朝潘荣陞《帝京岁时纪胜》中说：“京师之民不事耕凿，素少盖藏，日用之需，恒出市易。当此新正节过，仓廩为虚，应复置而实之，故名其日为填仓。”实际是提醒人们，居家过日子实属不易，要时时注意积攒过日子的必需之物，不要过了今天不顾明天。这是一个非常有意义的节日，中国有许多传统节日，都是这样在潜移默化之中，培养人们的优良品质，使人终生受益。

现在填仓节在城市里已经很少见，偶尔在农村还能够见到，但只是此日整理粮食，收储煤炭……犹效遗习。

读史侧翼 刘绍义

辛弃疾与北固楼

1204年的阳春三月，辛弃疾被改派到镇江去做知府。镇江，在历史上曾是英雄用武和建功立业之地，当时也是南宋与金人对垒的第二道防线。所以辛弃疾每次登临京口（镇江）北固亭时，都触景生情，感慨万千。

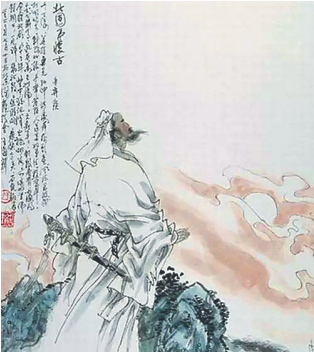
“何处望神州？满眼风光北固楼”。极目远眺，我们的中原故土在哪里呢？中原的大好河山已经落入金人的铁蹄之下，此时此刻，不知道辛弃疾是不是想到了杜甫“国破山河在，城春草木深”的诗句，反正当时映入眼帘的，只有北固楼周遭那一片美好的风光了。

北固楼在北固山的后峰上。北固山在镇江城东北的峻岭上，断崖千尺，突兀江边。想想看，古今有多少人登上大名鼎鼎的北固山、中外驰名的北固楼，只有辛弃疾一次登临，写下两阙壮丽名篇，让后人千古传诵，“天下兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”。

我携妻与C君夫妇登上北固山时，正是一个万里无云的晴朗日子，山上清香的松脂，清冽的江风，清脆的鸟语，令人心旷神怡。在这里，无论如何我也想不通当年的辛弃疾是如何吟出“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”的。看样子，真正的英雄，再好的美景，也磨消不掉他们气壮山河的斗志。这也许就是凡人与英雄的区别。

如今，我们望着脚下的长江，想到的是李白的孤帆远影，想到的是王湾的青山客路，想到的是王安石的江南春风，想到的是张祜的两三渔火，想到的是苏东坡的我家江水。但辛弃疾不同，在辛弃疾眼里，这里既有周郎赤壁的滕舰巨舰，也有投鞭断流的前秦苻坚；这里既有出生草莽寒族的刘寄奴，也有雍州起兵后顺流而下的梁武帝萧衍……江水滔滔，折戟沉沙，于是发出“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”的感叹。

我吟不出英雄的词句，但我知道英雄的为人，在我心目中，辛弃疾是一位文武双全的英雄。别的不说，就以英雄这两阙词来说，它们曾经得到多少人的好评。杨慎就曾经在《词品》里这样说道：“辛词当以《永遇乐·京口北固亭怀古》为第一。”就是非常苛刻的刘克庄，也认为辛弃疾的词



辛弃疾画像

别具一格。“公所作大声镗镗，小声铿铿，横绝六合，扫空万古”。

想当年，作为一个二十岁的热血青年，在金朝严酷的统治下，能够奋起反抗，毁家纾难，组织义军，投入到抗金的大军中，这是我第一个佩服辛弃疾的地方；当义军被叛徒出卖，辛弃疾几乎单枪匹马冲入敌阵生擒叛徒，并冲破重重险关，过淮河、渡长江，把叛徒从故占区押送到南宋都城临安，这是我第二个佩服辛弃疾的地方；第三个就是他的主战思想了，当时的南宋政坛，一片畏敌如虎之声，苟且偷安的阴霾笼罩都城，无人敢言收复山河之事。又是辛弃疾愤然上书，纵论敌我形势，畅谈恢复大计，他的见地，他的谋略，当时竟无人能出其右，这又是我佩服辛弃疾的地方。无论年轻时的辛弃疾，还是年

老时的辛弃疾；也无论是其谋略还是其胆量，都让人佩服得五体投地。

所以，在我心中，北固山就是英雄的山，北固楼也是英雄的楼。抚今追昔，遥望夕阳下燃烧如火的江水，我也突然有种“那不是江水，那是五百年流不尽的英雄血”之感。我相信，在英雄走过的地方，无论是他爬过的山，还是他登过的楼，都有一种英雄气，在驰骋纵横。

流金岁月 李玉峰

我的第二课堂

1970年7月，我兜里装着一张优秀的成绩单，半个脑袋里装着在第二课堂悄悄学到的一些儒家学识，完成了二年制的高中学业回乡了。这亦是我一生的最高学历。

初上高中时，我在一篇作文中用了几句古诗词，获得教语文课蔡老师的赏识。课后蔡老师叫我到他宿舍，在肯定这篇作文的同时，他还提及了我在文章中因身世所流露出的自卑与自嘲的伤感情绪，开导我说，元代诗人、文学家、书法家、画家王冕家境贫寒，儿时也像我一样是个放牛娃，一边放牛一边发愤读书，终于学成了博学多能的儒生。老师说，你不要太过自卑，要学王冕画梅的风骨：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。

我生性愚钝，闹草。想自己既然没有牡丹那样的鲜艳色彩去吸引人，讨好人，求得人们的夸奖，就学王冕画笔下的梅吧，在天地间散发一股清香。从那天后，我便常常于晚上与节假日到老师的宿舍进行第二课堂的学习。老师教我断断续续地选学了当时属于禁书的《四书》中的《大学》《中庸》《论语》《孟子》，和《五经》中的《周易》《尚书》《诗经》、《礼记》《左传》的有关章节，有些还是老师的手抄本。这些禁书大都藏在老师宿舍墙壁间，才躲过一劫。当时我就为老师能在那样的环境中保存这些书籍且幸免“遇难”肃然起敬。

在回乡期间，经过三年耕耘生活，许是我的“再教育”合格了，我被选派到陵水椰林公社当一名广播员，说是工作了，其实还是吃“鸭子粮”——户粮关系仍在农村，在公社干部中我们两位广播员是编外的“另类”。我当时很悲观，蔡老师发现后，又像当年一样，鼓励我去读《孟子·告子下》“生于忧患，死于安乐”的章节：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，叔敖举于海，百里奚举于市……”老师说，你现在当个广播员，很好嘛，起点比历史上的舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖这些后来肩负重要使命的人还要高，当年有些人有些是从穷乡僻壤间走出来的，有些是从筑墙的泥水匠中走出来的，有些是从卖鱼盐的商贩中走出来的……他们后来之所以有作为，成了士大夫，当了宰相，成了国家栋梁，无一不是“先苦其心志，劳其筋骨”，上天才降大任在这样的人身上。所以你不要气馁，要挺直腰，昂起头，走正道。

我感受着老师给予的温暖。上世纪九十年代初，蔡老师没评上高级教师，当时我已到县委工作，想带他到县领导那里去说情，老师不同意，只是笑着对我说，清代文学家纪晓岚的先师陈伯崖有一副联书，说的是“事能知足心常泰，人到不求品自高。”闻此，我便作罢了，但老师此举对我有很深的影响。

在人生路上，我时时以老师常说的“天生我材必有用”来鞭策自己，刻苦读书，积极工作。在我的人生中，老师永远是一个据点，占据着我的心灵高地。