

## H 闲话文人 遇富红

### 鲁迅与元宵



鲁迅(左一)与青年在交谈

文学大师鲁迅先生,自幼与元宵结缘,不管在日常生活当中,还是文学创作之上,都能从中体味出浓郁的节日味道。

鲁迅《狗·猫·鼠》一文里,曾有如下描述:“我的床前就贴着两张花纸,一是‘八戒招赘’,长嘴大耳,我以为不甚雅观;别的一张‘老鼠成亲’却可爱,自新郎、新娘以至傧相、宾客、执事,没有一个不是尖腮细腿,像煞读书人的,但穿的都是红衫绿裤。”文中“花纸”指的是年画。而“老鼠成亲”的年画,就是取自民间元宵节晚上老鼠成亲的传说。为此,每当元宵之夜,小时候的鲁迅与弟弟周作人不止一回彻夜不睡,睁大眼睛期待“老鼠成亲”的神奇场面出现,结果熬到天亮,别说成亲,竟连老鼠的影儿也没看到。先生当年写入文章的《老鼠娶亲》那幅年画,后来,被收进了鲁迅博物馆,至今犹存。虽然有关此画的更多细节,我们不得而知,但仅此一斑,也足以见证当年元宵节的鲁迅,是何等的天真好奇,纯真无邪。

小时候,鲁迅与元宵节的另一件趣事,是到姑妈家作客。席间,曾为前清秀才的姑父阮士升,为逗鲁迅玩,便与其玩起了对对子的游戏。姑父随口而出“红炖肉”,鲁迅不假思索:“白斩鸡”。瞧了瞧右边墙上的《鸳鸯戏水图》,姑父又眼珠一转:“擎荷底下戏鸳鸯”;瞥了瞥左边墙上的《春燕图》,鲁迅灵机一动:“垂柳枝头闹春燕”。夜里,大家都到庭院赏灯,望着明月当空、华灯初上之美景,阮士升灵感大发,口出上联:“望日月圆,十五月半,月月圆称月半。”一旁的鲁迅,发现院里树木、盆花上,贴满一条条“送除夕迎初一”的红纸,于是,便顺口念出下联:“除夕年尾,初一年头,年年年尾接年头。”一时之间,在场之人,无不为鲁迅的聪明机智、巧妙应对而叹服不已。

元宵节里,最有趣之事,莫过于猜灯谜。而说起鲁迅与灯谜,更是佳话不断。鲁迅先生的笔名,多以灯谜手法命之。如“华圉”暗指当时的中国(华)是个大监狱(围);“丰之渝”是“封建之余孽”的缩写谐音;“巴人”是指下里巴人,即并不高雅之谦称。鲁迅也以灯谜手法,为自己的作品集命名。例如《且介亭杂文》中的“且介”就是取“租界”二字各半而成,暗讽当时中国被列强瓜分的现状。而《阿Q正传》中的大写字母“Q”,不用多想,光看一眼,就让人觉得,和盘着辫子的人头有多相像。更为有趣的是,与友人通信,鲁迅也不忘打打哑谜。一次,在给钱玄同的信里,说到一本书时,他写成了《鲜苔载》,如此怪异之书名想必谁也未曾见过。原来,这是先生用对仗法制作的灯谜:“鲜”对“新”,“苔”对“青”,“载”对“年”。如此一来,《鲜苔载》,岂不就是《新青年》。又如,鲁迅给林语堂的信中写有“则《论语》虽专谈‘虫二’”的话。所谓“虫二”,其实是引自乾隆皇帝的一则有名传统灯谜,谜底为“风月无边”。借此,讽刺林语堂主编的《论语》杂志不思进取,专谈“风月”的无聊和颓丧。

至于元宵美食,对鲁迅来说,也是乐此不疲。“过稻香村购饼饵、肴馔一元”。诸如此类的记述,仅在《鲁迅日记》里,出现的次数就不下十回。可见,到稻花香购

买小吃,早已是其日常生活当中必不可少的重要习惯之一。做为老字号的稻香村,以经营月饼、元宵等节日食品为主,最早由金陵人郭玉生所创。也许,正是出于对故乡的深深依恋之情,鲁迅才对家乡人开的小吃店,味觉适合、情有独钟吧。直到如今,经历了六代掌门人的稻香村,依旧在业界享有盛誉。尤其是什锦元宵,不仅色白如雪、馅量适中,而且口感细腻、余味无穷,深受广大消费者的喜爱和青睐。这也从另一个侧面反应出,当年鲁迅先生在美食方面,还是很有眼力和品位的。圆

## H 佳节词话 邵建

### 填仓粮

正月二十五为古老的填仓节,这天人们必置牛肉、羊肉猪肉等,全家老小愉快地饱餐一顿,如果有客人前来,也要诚意相邀饱餐之后才能够离开。所谓填仓,意思是填满谷仓。这一天黎明,家家户户都在自己的院子里或打谷场上,用筛过的炊灰,撒出一个个大小不等的粮囤形状,并在里面放一些五谷杂粮,象征五谷丰登。民间还有一句歌谣:“过罢填仓没指望,端起大碗吃干饭。”意思是让人们过罢填仓节之后,不再吃年饭与休息,应拿起农具干活。只有勤劳多动,才能年年填满粮仓。严格来说,过完填仓节,整个春节才算结束。

老北京俗传正月二十三日为“小填仓”,二十五日为“大填仓”。清代,京师各大粮商米贩均祭祀仓神,鞭炮很盛。一般人家虽不致祭,但都要买些米面、煤炭来充实自家的生活储备。相传很久以前,有一年农历正月十九,宫廷政变,皇帝遭绑架,被装入木箱投入地牢。夜间,众多老鼠咬破木箱绳索、牢门和墙壁,使皇帝得救。为报答老鼠救命之恩,皇帝传旨将每年正月十九定为吉日,以作纪念。此后,每逢这一天人们就取软黍米面,配软柿子,包上红豆和红糖馅,制成扁圆、两头尖如布袋状的食品放入笼屉内蒸熟供奉老鼠,有一秀才为其取名填仓。

还有一个传说,相传很久以前,北方曾大旱三年,赤地千里,颗粒无收,可是皇家照旧征收皇粮,凶狠至极。给皇家看守粮仓的仓官于心不忍,开仓救民,然后在正月二十五放火烧仓,自己也在大火中殉葬而死。后人为了纪念这个无名氏仓官,每到此日,用细炭或柴草灰在院里院外打囤填仓,以表示对仓官的怀念。传说中又说,这一天仓官虽死,却被上天封为管理天下粮仓的仓廪神,于是这一天也就成了仓神的诞生日。

清朝富察敦崇的《燕京岁时记》引明朝陆启宏《北京岁华记》说:“二十五日人家市豕牛羊肉,恣餐竟日,客至苦留,必尽饱而去。谓之填仓。”填仓节的许多民间活动,与饮食风俗有密切的联系,文献中有“填仓煮黄糕、燃灯,礼佛作煎饼祀仓箱并召之神”的记载。

正月二十五,新年已经过去近一个月,此时又是粮库的空虚之时,故在此时提醒人们不要忘记节约,不要忘记积粮。清朝潘荣陛《帝京岁时纪胜》中说:“京师之民不事耕凿,素少盖藏,日用之需,恒出市易。当此新正节过,仓库为虚,应复置而实之,故名其曰为填仓。”实际是提醒人们,居家过日子实属不易,要时时注意积攒过日子的必需之物,不要过了今天不顾明天。这是一个非常有意义的节日,中国有许多传统节日,都是这样在潜心默化之中,培养人们的优良品质,使人终生受益。

现在填仓节在城市里已经很少见,偶尔在农村还能够见到,但只是此日整理粮食,收储煤炭……犹效遗习。圆

## H 读史侧翼 列绍义

### 辛弃疾与北固楼

1204年的阳春三月,辛弃疾被改派到镇江去做知府。镇江,在历史上曾是英雄用武和建功立业之地,当时也是南宋与金人对垒的第二道防线。所以辛弃疾每次登临京口(镇江)北固亭时,都触景生情,感慨万千。

“何处望神州?满眼风光北固楼”。极目远眺,我们的中原故土在哪里呢?中原的大好河山已经落入金人的铁蹄之下,此时此刻,不知道辛弃疾是不是想到了杜甫“国破山河在,城春草木深”的诗句,反正当时映入眼帘的,只有北固楼周遭那一片美好的风光了。

北固楼在北固山的后峰上。北固山在镇江城东北的峻岭上,断崖千尺,突兀江边。想想看,古今有多少人登上大名鼎鼎的北固山、中外驰名的北固楼,只有辛弃疾一次登临,写下两阙壮丽名篇,让后人千古传诵,“天下兴亡多少事,悠悠,不尽长江滚滚流”。

我携妻与C君夫妇登上北固山时,正是一个万里无云的晴朗日子,山上清香的松脂,清冽的江风,清脆的鸟语,令人心旷神怡。在这里,无论如何我也想不通当年的辛弃疾是如何吟出“千古江山,英雄无觅孙仲谋处”的。看样子,真正的英雄,再好的美景,也磨消不掉他们气壮山河的斗志。这也许就是凡人与英雄的区别。

如今,我们望着脚下的长江,想到的是李白的孤帆远影,想到的是王湾的青山客路,想到的是王安石的江南春风,想到的是张祜的两三渔火,想到的是苏东坡的我家江水。但辛弃疾不同,在辛弃疾眼里,这里既有周郎赤壁的艨艟巨舰,也有投鞭断流的前秦苻坚;这里既有出生草莽寒族的刘寄奴,也有雍州起兵后顺流而下的梁武帝萧衍……江水滔滔,折戟沉沙,于是发出“年少万兜鍪,坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋”的感叹。

我吟不出英雄的词句,但我知道英雄的为人,在我心目中,辛弃疾是一位文武双全的英雄。别的不说,就以英雄这两阙词来说,它们曾经得到多少人的好评。杨慎就曾经在《词品》里这样说道:“辛词当以《永遇乐·京口北固亭怀古》为第一。”就是非常苛刻的刘克庄,也认为辛弃疾的词



辛弃疾画像

别具一格。“公所作大声镗鞳,小声铿锵,横绝六合,扫空万古”。

想当年,作为一个二十岁的热血青年,在金朝严酷的统治下,能够奋起反抗,毁家纾难,组织义军,投入到抗金的大军中,这是我第一个佩服辛弃疾的地方;当义军被叛徒出卖,辛弃疾几乎单枪匹马冲入敌阵生擒叛徒,并冲破重重险关,过淮河、渡长江,把叛徒从敌占区押送到南宋都城临安,这是我第二个佩服辛弃疾的地方;第三个就是他的主战思想了,当时的南宋政坛,一片畏敌如虎之声,苟且偷安的阴霾笼罩都城,无人敢言收复山河之事。又是辛弃疾愤然上书,纵论敌我形势,畅谈恢复大计,他的见地,他的谋略,当时竟无人能出其右,这又是我佩服辛弃疾的地方。无论年轻时的辛弃疾,还是年

老时的辛弃疾;也无论是其谋略还是其胆量,都让人佩服得五体投地。

所以,在我心中,北固山就是英雄的山,北固楼也是英雄的楼。抚今追昔,遥望夕阳下燃烧如火的江水,我也突然有种“那不是江水,那是五百年流不尽的英雄血”之感。我相信,在英雄走过的地方,无论是他爬过的山,还是他登过的楼,都有一种英雄气,在驰骋纵横。圆

## H 流金岁月 李玉峰

### 我的第二课堂

1970年7月,我兜里装着一张优秀的成绩单,半个脑袋里装着在第二课堂悄悄学到的一些儒家学识,完成了二年制的高中学业回乡了。这亦是我一生的最高学历。

初上高中时,我在一篇作文中用了几句古诗词,获得教语文课蔡老师的赏识。课后蔡老师叫我到他宿舍,在肯定这篇作文的同时,他还提及了我在文章中因身世所流露出的自卑与自嘲的伤感情绪,开导我说,元代诗人、文学家、书法家、画家王冕家境贫寒,儿时也像我一样是个放牛娃,一边放牛一边发愤读书,终于学成了博学多能的儒生。老师说,你不要太过自卑,要学王冕画梅的风骨:“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”。

我生性愚钝,固执。想自己既然没有牡丹那样的鲜艳色彩去吸引人,讨好人,求得人们的夸奖,就学王冕画笔下的梅吧,在天地间散发一股清香。从那天后,我便常常于晚上与节假日到老师的宿舍进行第二课堂的学习。老师教我断断续续地选学了当时属于禁书的《四书》中的《大学》《中庸》《论语》《孟子》,和《五经》中的《周易》《尚书》《诗经》《礼记》《左传》的有关章节,有些还是老师的抄本。这些禁书大都藏在老师宿舍墙壁间,才躲过一劫。当时我就为老师能在那样的环境中保存这些书籍且幸免“遇难”肃然起敬。

在回乡期间,经过三年耕耘生活,许是我的“再教育”合格了,我被选派到陵水椰林公社当一名广播员,说是工作了,其实还是吃“鸭子粮”——户粮关系仍在农村,在公社干部中我们两位广播员是编外的“另类”。我当时很悲观,蔡老师发现后,又像当年一样,鼓励我去读《孟子·告子下》“生于忧患,死于安乐”的章节:“舜发于畎亩之中,傅说举于版筑之间,胶鬲举于鱼盐之中,管夷吾举于士,孙叔敖举于海,百里奚举于市……”老师说,你现在当个广播员,很好嘛,起点比历史上的舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖这些后来肩负重要使命的人还要高,当年这些人有些是从穷乡僻壤间走出来的,有些是从筑墙的泥水匠中走出来的……他们后来之所以有作为,成了士大夫,当了宰相,成了国家栋梁,无一不是“先苦其心志,劳其筋骨”,上天才降大任在这样的人身上。所以你不要气馁,要挺直腰,昂起头,走正道。

我感受着老师给予的温暖。上世纪九十年代初,蔡老师没评上高级教师,当时我已到县委工作,想带他到县领导那里去说情,老师不同意,只是笑着对我说,清代文学家纪晓岚的先师陈伯崖有一副联书,说的是“事能知足心常泰,人到不求品自高。”闻此,我便作罢了,但老师此举对我有很深的影响。

在人生路上,我时时以老师常说的“天生我材必有用”来鞭策自己,刻苦读书,积极工作。在我的人生中,老师永远是一个据点,占据着我的心灵高地。圆