
周作人曾说，“世上太多的大人虽
然都亲自做过孩子，却早失了‘赤子之
心’。”近日，由广西师范大学出版社出
版、80后作家草白著写的散文集《童年
不会消失》，以一种回望式的写作，一种
童年视角与成人眼光的奇异杂糅，讲述
了作者在年少时期遇见的人，看到的
景，度过的日夜，为读者展现一份奇特
的年少记忆和写作者的“赤子之心”。

近日，草白在接受海南日报记者
专访时表示，“童年”对于她来说，不仅
是指一段具体的时间，更是被记忆保
存下来，经过筛选和过滤的部分。“作
为写作者，我们总是对其中的不定、空
无、虚妄部分着迷。我的关于童年的
写作是对贫瘠的童年现实的拯救，也
是对往事和记忆的重建和续添。”

草白笔下的童年往事

草白出生于1981年，现居浙江嘉
兴，2008年开始创作散文，2010年开
始写小说，曾获台湾联合文学小说新人
奖短篇小说首奖。在她看来，她和同龄
人的童年生活没有太大区别。“奇异的
是当一切都归于时间的灰烬，差异性就
显示出来了。这种差异性落在文字里，
与其说是童年本身的差异，不如说是审
美趣味、写作向度以及思维方式的差
异。这也是写作比较好玩的地方，某种
意义上说它虚构了我的人生。”

草白笔下的童年，有趣，有爱，有
扑朔迷离，更有一种“魔性”。在《换
牙》一文中，童年换牙的“我”，将“一张
嘴里的牙齿”区别对待——将上边的
牙齿丢到屋顶瓦缝里，下边的牙齿扔
到床底下，这样的细节让不少人能与
远去的童年在作者构筑的字里行间重

逢；在《外婆》一文中，草白用一种冷静
的叙事口吻怀念亲人，“我感觉世界上
所有对我好的人，都住在外婆的村庄
里”。而在《爱与死亡》《苏州女人》等
篇章中，作者也毫不避讳地在童年的
后花园里谈论“死亡”。

“在写作中，我一直告诫自己不应
该有任何避讳。但事实上，这种避讳始
终存在。这是一本写童年的书，但不是
一本写给儿童看的书。”草白表示，“在
我们的文化及现实语境里，谈论死亡好
像比较消极和丧气。但于我而言，死亡
这个话题满足了我的好奇心。”

草白说，事实上，所有的人都携带
着他们的死而来。在人生任何一段时
间里，我们都会遭遇各自的生死问
题。况且，对死亡的好奇一部分。在
回望里，童年蕴藏着无穷尽的解构和
重建的可能性。

以赤子之心创造新鲜的纸上世界

“《童年不会消失》这本书的视角
是比较凌乱，不成系统的，它的落脚点
在现在，而不是童年。”草白说，童年只
是她所截取的一个时间上的标本。它
是回望式的写作，一种童年视角与成
人眼光的奇异杂糅，而不是单一固定
的视角。

在《童年不会消失》一书中，草白
观察到了童年生活或者说成人社会
中非常隐秘的部分。比如，神秘的接
骨人、苏州女人、讲鸟语的人、出了事
故的乡村医生……草白好似有一把
灵活的小刀，剥洋葱般把他们不同的
命运层层剥露给读者，或荒诞或滑
稽，或清醒或昏聩，而隐藏在故事背
后的真实人性、乡村伦理也开始在纸

上浮现。
“我们永远也不可低估一个孩子

的感受能力。他们的敏感与判断，因
为一知半解，充满歧义，所以才好玩。”
草白说，她想写出孩童看到的成人世
界中那个比较隐秘的、闪烁其辞的那
部分的差异和陌生感。在此，童年视
角是一种叙述和写作上的策略，是一
种陌生化视角，而不是真正地以儿童
的目光去写。

草白认为，这本与童年有关的书，
并不是为了缅怀记忆中的故乡，而是
因为找到了一种叙述语调，才有信心
去完成这本书。“对于写作者来说，并
没有地理上的故乡的概念，我对曾经
度过的生活并不热爱，也不反感，它只
是一种现实生活，每个人都拥有的生
活。真正让我感兴趣的是，这种生活
以一种什么样的方式出现在我的文字
里，这才是让人激动的地方。”

草白说，在这个消费一切的年代，
写作者以耗费自身血肉生命而存活。
在文字里，我们必须葆有一颗永恒的
赤子之心。

于草白而言，这本书，不仅是记
录，更是回忆和虚构。它是记忆对往
事的筛选和重组，同时依据某种直觉、
审美偏好、写作伦理，创造出一个新鲜
的纸上世界。

作家草白谈《童年不会消失》：

写作是对贫瘠童年现实的拯救
文\海南日报记者 傅人意
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《沈从文的前半生：1902-1948》

定宜庄是满族历史学者，
现任职于中国社科院历史所，
长期致力于清代旗人社会生
活史研究。她用近二十年的
时间，采访了数十位上至皇室
后裔，下至三教九流的老北京
人，记录下他们的生活经历、
娱乐趣味、饮食习惯，以及对
北京百年变迁的看法。最终
结集而成的这套“北京口述历
史系列”，包括《八旗子弟的世
界》《城墙之外》《府门儿·宅门
儿》《胡同里的姑奶奶》和《生
在城南》。不同于那些对口述
者言说全部采信的作品，定宜
庄在书中征引大量史料，作为
口述内容的注释，使得这几本
口述史具有了相当高的学术
价值。

2014 年《沈 从 文 的 后 半
生》曾一度风靡，而今，学者张
新颖则带着这本合璧之作《沈
从文的前半生》与我们再次相
见，完整呈现沈从文一生的精
神沉淀和成长经历。

这本传记再现了 20 世纪
上半叶，从青年走向中年的
沈从文，如何从湘西边城走
向广阔世界，承受苦痛与光
芒，显现出人生的传奇与平
常。他在与时代的碰撞中不
断发现与扩充自我，从而得
以成就独特的文学事业。张
新 颖 曾 说 ，“ 我 想 呈 现 出 来
的，不仅仅是一个人半生的
经历，他在生活和精神上持
久的磨难史，虽然这已经足
以让人感慨万千了，我希望
能够思考一个人和他身处的
时代、社会可能构成什么样
的关系。”

桑兵教授主持编纂的这
部《孙中山史事编年》，汇集当
下十余位孙中山研究领域的
中坚学者，全面搜集海内外刊
布的相关档案、报刊、日记、函
电等史料，汇集多方不同观
点，以 12 卷、550 多万字的篇
幅，最为详尽地展现了孙中山
及其所处时代的复杂面貌。
如史学者王奇生所言，“本项
目堪称集相关资料与相关研
究之大成”“对孙中山研究具
有继往开来的重要意义”。

知和行书局
荐阅书单

2月28日，海南本土青年作家林
森携其最新作品《海风今岁寒》在海口
国新书苑举行了签售分享会，吸引了
不少读者及文化界人士的关注。

林森的《海风今岁寒》这部小说集
中收入的中短篇，发表于《人民文学》
《长江文艺》《山花》《大家》《作家》等刊
物，并被《小说选刊》《中华文学选刊》
《中篇小说选刊》《小说月报》《长江文
艺·好小说》等选刊转载，获得了国内
文坛的广泛关注。

书名出自东坡诗

“我曾接下了海南省作协关于苏
东坡晚年流放海南期间的一个长篇小
说的写作任务。”为了完成写作任务，
林森开始看各种有关苏东坡的资料，
在阅读过程中，逐渐萌生了一些新想
法。“心想若是写一些苏东坡晚年行迹
的短篇，倒是挺有意思的。”

“遗我吉贝布，海风今岁寒。”东坡
在海南儋州写下的《和拟古九首》其中
一首的一句诗句打动了林森。这首诗
是讲苏东坡遇到一个黎族人，笑话他

到海南还穿着儒生的衣帽，样子怪异
还不防寒，并且大方地送给他一件吉
贝布织就的衣服，说今年海风很寒，得
注意保暖。

林森透过这首诗，看到苏东坡当
时的一些心迹。“比如说，着装的不合
时宜、语言的沟通不顺、天气的不能适
应等等，我们都能看到，而我们不能看
到却能感觉得到的，是苏东坡关于生
命飘零的某种叹息。”

于是，林森便把这句诗当作小说
的题目。简单的五个字，不仅点明了
故事发生的时间、地点，也奠定了全文
的基调——强劲海风与侵骨寒气笼罩
下的海岛上，那些带着或深或浅的伤
痕在生活中挣扎的男人、女人、老人以
及年轻人。

灰暗中的勃勃生机

“我想说的是，在《海风今岁寒》这
篇貌似有些灰暗的小说中，我其实是
感知到了某种断裂处爆发出的强劲生
机。”苏东坡作为这个小说最隐秘、最
深远的源头，林森以东坡与海南的关

系，解释了小说背后的隐喻。
他说，苏东坡当年被贬惠州，已经

是生命的某种断裂的境地，可他仍旧
在那里写出“报道先生春睡美，道人轻
打五更钟”这样洋溢着生命热情和幽
默感的诗句，以至于政敌章惇在听到
这诗句后，觉得苏东坡还太惬意，把他
继续南贬，终于贬到了海南岛。

海南岛和苏东坡相遇了，这是两
者的幸运，海南岛因此文脉开启，苏东
坡也在绝境即胜境之中，焕发了晚年
创作生涯的最后一春。林森认为，来
海南之前，苏东坡是抱着必死之心的，
可走的时候，他已经说“九死南荒吾不
恨，兹游奇绝冠平生”；也说“问吾平生
功业，黄州惠州儋州”。

“到今天，他音容仍在，映照着九
百多年之后的我们，他来海南之前所
发出的生命断裂的叹息，我们今天仍
能清晰地听到。而今天的我们，也会
在新的时间、空间里，发出某种关于生
命的思索和叹息。”林森说，所有新的
生命，都从断裂处开始，他正在期待

“无限春风来海上”。

林森在签售现场

作家林森谈新作《海风今岁寒》：

从生命的断裂处开始
文\海南日报记者 徐晗溪


