

佳节词话

刘绍义

一年明月打头圆

《红楼梦》中过元宵场景。
戴敦邦 绘

有人说元宵节就是情人节，此话一点不假，不管你信不信，我信，我相信正月十五的元宵节与三月三、七月七一样，都是我国本土的情人节，因为我就是在元宵节那天与妻子相识相亲相爱走到一起的。每每想起，心中的幸福感就会油然而生，总觉得自己比辛弃疾幸运，比欧阳修更幸运。

想当年，作为开创一代文风的文坛领袖、唐宋散文八大家之一的欧阳修，想再见心上人一眼就未能如愿：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”去年元宵夜，街市上花灯照耀，如同白昼。黄昏时分，圆月刚刚爬上柳梢头，诗人便和心爱的人相见了。今年的元宵夜，圆月和花灯依旧，可是却看不见去年的那个人了，不知不觉中，伤心的眼泪已经打湿了诗人的衣袖。

景物依旧，人事已非，放到谁心上，都会伤心落泪的。与之比起来，辛弃疾就幸运得多，同样是《元夕》，在望见千女皆不是的时候，诗人突然在残灯之侧，看到了自己的情人，在那个冷清的一角，心中的她还未归去，正站在“灯火阑珊处”，似有所盼，似有所期。她等的不就是辛弃疾吗？“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

元宵节之所以能成为情人的节日，与它的热闹劲是分不开的。元宵节从唐代开始走向民间，就已解除宵禁，万民同庆，热闹非凡了。这种欢庆热闹的场面，我们从皇宫中制作的灯楼灯山上就能看出一二了。唐明皇李隆基就曾令人制作过高150尺、30间房子大的灯楼；杨贵妃的二姐韩国夫人也不示弱，她让人制作的灯山“百枝灯树，高十八尺，竖之高山，上元之夜，百里皆见，光明夺目也”。

到了宋代，元宵节不但通宵达旦，还把元宵节的假期从唐代的三天一下子延长到五天，不仅如此，官府还要向官吏和百姓发放三天的居住租赁补贴，“以宽民力”。想得可谓周到矣。

“五夜好春随步暖，一年明月打头圆”，新年的第一个圆月之夜，冥冥之中，上天撑圆了天上的玉魄，也撑圆了人们对欢乐幸福生活的追求和向往。冰轮高悬的月夜，常常牵挽出两情脉脉的幸福时刻，这是千金难得的幸福时刻，“雅会幽欢，寸阴可惜”。此时此刻，女性们可以纵兴游赏，不必忌讳。在严设“男女之大防”的时代里，元宵节能成为充满浪漫气息、异性之间可以借机相约暗许的日子，实在难得。

《红楼梦》中写了不少节日，贾府里的节庆活动几乎涉猎了中华民族所有的重大节日，但曹雪芹老先生似乎对元宵节情有独钟，着墨最多，篇幅最长，也写得最细。吃元宵、猜灯谜、听戏、联诗、讲笑话，雅俗共赏。五十三回的元宵节闹到四更天还没有罢休，古代元宵节的热闹劲也可见一斑了。

曹雪芹老先生的《红楼梦》开篇第一回，就是从元宵节写起的，这一回两次写到元宵节。正是因为元宵节的热闹，作者才故意让英莲在元宵节里走失，为整部作品埋下了伏笔。第十八回“荣国府归省庆元宵”里，虽然省亲是主要情节，但元宵的热闹也没少费笔墨，贾府“自正月初八”就开始张罗，“至十四日”，才算准备“停妥”，整整准备了一个星期。“至十五日五鼓”，“园内各处，帐舞蟠龙，帘飞彩凤；金银焕彩，珠宝争辉；鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊”。就连“贾妃在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费”。

当然，描写最为详细的还数第五十三回那年的元宵节，“荣国府元宵开夜宴”的情形一直写到第五十四回才算完。“天未二鼓，戏演的是《八义》中《观灯》八出”，三更时，贾母听罢女先生的《凤求鸾》，四更时，凤姐儿的笑话讲完了，笑着说：“外头已经四更，依我说，老祖宗也乏了，咱们也该‘聋子放炮仗——散了’罢。”直到此时，才想起燃放烟花爆竹的事，玩得可谓“乐不思蜀”了。■

百味书斋 明斋

清词丽句必为邻

1906年2月20日，钱玄同先生在其日记中写道：“雪，雨，冷。脑筋不甚适。看《官场现形记》。看《桃花扇》，此书诚曲本中伟者，真有心人哉。即以词曲而论，亦其中之佳者。无怪梁任公之叹赏也。以亡国遗民之哀愁，写尔时君臣之荒淫，朝臣之蠹国，以及士人之标榜。而英雄豪杰反出之于书客、画师、书贾、娼妓之中。阅任公《太平洋歌》，直可当历史歌读，以记事之笔，作瑰奇之文，而又以种种新名词填入其中，而仍浑存自然，毫无堆砌之痕，真才子笔也。”（《钱玄同日记》上册，北京大学出版社2014年8月第1版）

余谓此则日记可注意者有三焉。其一，当日天气是雨雪交加，阴冷难耐。北方俗谚中有云：“雨夹雪，下半月。”言雨雪霏霏，持续日久，常常半月不晴，难见天日，阴冷潮湿，最难将息也。此种天气，不宜旅游，路滑难行故也；不宜会友，心情慵懒故也；不宜户外活动，担心寒气侵入故也；不宜邀约佳丽，唯恐环境影响情绪故也；不宜聚餐宴饮，天寒胃寒难以消受故也。



钱玄同日记

也。此种天气，惟有闭门读书最为惬意，躲进小楼，车马不喧，掩扉闭户，怀抱暖炉，手持书册，随意披阅，驰骋想象，沟通今古，咏歌拍案，任性任情。如此境界，岂不佳妙？

其二，当日著者之精神状态，曰“脑筋不甚适”。此之何谓耶？大概是脑袋疲惫、脑袋疼痛、脑袋沉重、脑袋麻木等种种状况也。究其原因，或多日操劳，疲惫不堪，精神紧张，焦虑不爽；或偶感风寒，邪气浸身，慵懒萎靡，脑袋昏沉。不管何种情况，一般来说，多是静卧静养，调理护理，假以时日，自然康复。而著者则不然，于此“脑筋不甚适”之境况下，以终日读书来养身养心，以畅游书海以舒筋活络，以尚友先贤以陶冶性情，以获得新知以驱遣疲劳，真好学不倦、卓异清贵之人物也。

其三，所读书目，曰《官场现形记》，曰《桃花扇》，曰《太平洋歌》，一写实小说，一古典戏剧，一当代长诗，均大雅脱俗之作也。虽然著者对《官场现形记》没有评论，但对于《桃花扇》则评价甚高，所注目者既有其思想内容与人物塑造，亦有其剧情结构与词曲表达，言简意赅，字约意丰；而对于梁任公长诗《太平洋歌》更是推崇备至，说其“记事之笔”可作诗史，遣词用句堪称“瑰奇”，化用新词则妙和无垠，推陈出新可风范当代。由此可知，真正的大学问家，读书当读经典之作，既能从先贤名著中汲取精华，更能不废今人，从当代方家中借鉴经验，最终做到古为今用，人为我用，才能出神入化，成就学业。即杜甫所谓“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”之意也。■

季候物语 吴建

打了春，吃茅针

春后的野食自茅针始，“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅针。”在乡下，早春时节，茅针是孩子们随意就能摘到的“美食”。《毛诗品物图考》中说“茅春生芽如针，谓之茅针。”茅针是茅草长出的绿茎，大约有两三寸长，翠绿润圆，头部尖尖的，好似一根细细长长的缝衣针。顶部呈紫红色，浑身上下长着又细又密的茸毛，摸上去，柔柔的。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，几场春雨之后，田间陌上，沟壑坡边，葱绿一片，其间有疯长的茅草。春风拂过，茅针从茅草里探出身子，那模样有些新奇有些害羞还有点顽皮。鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。每天放学之后，我就挎着竹篮，到野外去挖野菜，顺便寻食茅针。细细嫩嫩的茅针，散发着淡淡的清香，在我的童年，这是不可多得的美食。小心地剥开几层苞衣，露出绵长白软的茅针肉，轻轻地采撷下来，放到嘴里慢慢咀嚼，爽滑、甜嫩，柔韧中带着甜津，草香中含着清冽。清新与清爽盈满口腔，几乎是一团初春的气息。那种舒心的惬意，在我心中绵延多年，至今犹在。

和小伙伴们一起去拔茅针，那就更有意思了。大家比着看谁能找到最大又最嫩的茅针，看谁拔得最快拔得最多。大家边拔茅针边唱着自编的歌谣“茅针茅针两头尖，我吃茅针你吸烟。茅针茅针两头长，我吃茅针你吃糖”。玩累了，我们就躺在地上，看蓝天中朵朵白云悠悠飘过，听低飞的燕子呢喃细语。回家前，大家还是会拔些茅针带回去的。我的母亲心灵手巧。她能用茅针做出多种菜肴，如茅针炖蛋。用茅针炖的蛋羹特别鲜嫩，春天仿佛就是这个味道。还有用茅针与韭菜烧汤，或作馅做面饼。不管怎么做，都离不开一个鲜字。左邻右舍的婶婶阿姨们一个个都跟我母亲学，整个春天，茅针让我们大饱了口福。

茅针虽小，可不但好吃，还是一味中药，它能凉血止血，清热解毒，用于血热吐血，衄血，尿血，热病烦渴，黄疸，水肿，热淋涩痛；急性肾炎水肿。尚有利尿作用，可用于水肿，热淋，黄疸等症。据母亲说，清明吃茅针，眼睛明亮。难怪母亲能用茅针做出那么多的美食，小小的茅针里蕴含着浓浓的母爱啊。

最早描写茅针的诗见于《诗经》。《诗经·邶风·静女》中有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”将茅针谓之“彤管”，形象之外，又可见出茅针顶端的那抹胭脂般润泽的光亮来。爱茅针之美，在古人那里已可见一斑。宋朝范成大《四时田园杂兴·晚春田园杂兴》

十二绝》中的“茅针香软渐包茸，蓬蘽甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”也写出了茅针的可爱。

谷雨之后，茅针长老了，嚼之如干絮，就没什么吃头了，茅穗绽开后，蓬松如小白兔的尾毛，绒绒的白，迎风飞舞，给乡村的田野增添了一道靓丽的风景线。■

写食主义 遇王克

洛阳水席

就像两个板块的碰撞、挤压、隆起，历史上，洛阳曾是中原汉族和北方游牧民族几度战乱、迁徙、融合的地方，体现在饮食上，便是食物的丰富、繁杂、独特。

洛阳有个老城，老城有个美食十字街，2015年，还入选全国十大美食街呢。不翻汤、浆面条等林林总总的各色风味，无不活色生香地诱惑着你的味蕾。

当地最具特色的传统风味是什么？水席。

洛阳水席始于唐代，是迄今为止最古老最完整最有特色的传统宴席，现已为国家级非物质文化遗产。

老城繁华商业区，有一家始创于1895年主营水席的中华老字号：真不同饭店。真有意思，一座千年帝都，一个沧桑老城，一家百年老店，一套传统名菜。这是一道怎样醇厚绵长的文化大餐啊。

何以叫“水席”？有两层含义：一是以汤取胜，全部热菜皆有汤；二是不像“八碗四”“十三花”等宴席，盘盘碟碟一下子摆满一桌，堆堆囔囔，看看都饱了，而是一道一道上，风卷残云吃一道，细流潺潺换一道，行云流水，不断不乱，故民间俗称“滴溜水儿席”。

水席何以要汤汤水水？这是依据洛阳的地理气候，在遵循或倡导一种合理的饮食方式。洛阳地处盆地，三面环山，雨量较少，民间饮食多用汤类，喜欢酸辣以抵御干燥寒冷。

水席菜序是：前八品（冷盘）、四镇桌、八大件、四扫尾，共二十四道菜。

你猜，洛阳水席最先登台亮相是哪个？燕菜。

燕菜，本是一种以燕窝为原料的名贵菜肴，而洛阳燕菜用的却是萝卜，所以被称为“假燕菜”。何以如此？

武周时期，武则天为视察龙门卢舍那大佛（传说是以女皇的容貌为样本）的雕刻，而驾临洛阳仙居宫，适逢城东关下园村长出一棵特大白萝卜，长有三尺，重30多斤，菜农视为奇物，百姓视为祥瑞，就敬献进宫。女皇吩咐御厨把它做成晚宴。

一个萝卜能做出什么好菜？御厨们直挠头皮，经过反复琢磨，一道传世名菜诞生了。

将萝卜切成细丝、拌粉、加料、烹炸六次，再配以山珍海味。萝卜细如粉丝，根根透明，不碎不断，夹一筷子，顿觉满口清香，还有那汤，酸辣鲜香。女皇品尝后，清醇爽口，观其形品其味，颇有燕窝风味，即赐名“假燕菜”。

从此，假燕菜被皇家贵族视为上品，风靡大唐。百姓本来是吃不起燕窝的，这下好了，可以用萝卜代替了，于是纷纷效仿。久之，假燕菜就直接称作“燕菜”，历代日臻完善，成为洛阳的传统名菜：洛阳燕菜。

水席的最后一道菜是什么？鸡蛋汤。洛阳人一听就会心一笑：所有的菜都已上齐，客走主家安，喝完就可以拍屁股走人了。于是这道菜被戏称为“滚蛋汤”。

其实，这道菜的寓意很吉祥，叫“圆满如意汤”，以示全席圆满结束，但幽默的洛阳人故意把它曲解了。这一歪解，就像鸡蛋汤里加了醋，味道一下子出来了。大家轻松一笑，相互道别，忍俊不禁的诙谐。呵呵，也蛮好。■