

佳节词话

刘绍义

一年明月打头圆



《红楼梦》中过元宵场景。
戴敦邦 绘

有人说元宵节就是情人节,此话一点不假,不管你信不信,我信,我相信正月十五的元宵节与三月三、七月七一样,都是我国本土的情人节,因为我就是元宵节那天与妻子相识相亲相爱走到一起的。每每想起,心中的幸福感就会油然而生,总觉得自己比辛弃疾幸运,比欧阳修更幸运。

想当年,作为开创一代文风的文坛领袖、唐宋散文八大家之一的欧阳修,想再见心上人一眼就未能如愿:“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。”去年元宵夜,街市上花灯照耀,如同白昼。黄昏时分,圆月刚刚爬上柳梢头,诗人便和心爱的人相见了。今年的元宵夜,圆月和花灯依旧,可是却看不见去年的那个人了,不知不觉中,伤心的眼泪已经打湿了诗人的衣袖。

景物依旧,人事已非,放到谁心上,都会伤心落泪的。与之比起来,辛弃疾就幸运得多,同样是《元夕》,在望见千女皆不是的时候,诗人突然在残灯之侧,看到了自己的情人,在那个冷清的一角,心中的她还未归去,正站在“灯火阑珊处”,似有所盼,似有所期。她等的不就是辛弃疾吗?“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。

元宵节之所以能成为情人的节日,与它的热闹劲是分不开的。元宵节从唐代开始走向民间,就已解除宵禁,万民同庆,热闹非凡了。这种欢庆热闹的场面,我们从皇宫中制作的灯楼灯山上就能看出一二了。唐明皇李隆基就曾令人制作过高150尺、30间房子大的灯楼;杨贵妃的二姐韩国夫人也不示弱,她让人制作的灯山“百枝灯树,高十八尺,竖之高山,上元之夜,百里皆见,光明夺目也”。

到了宋代,元宵节不但通宵达旦,还把元宵节的假期从唐代的三天一下子延长到五天,不仅如此,官府还要向官吏和百姓发放三天的居住租赁补贴,“以宽民力”。想得可谓周到矣。

“五夜好春随步暖,一年明月打头圆”,新年的第一个圆月之夜,冥冥之中,上天撑圆了天上的玉魄,也撑圆了人们对欢乐幸福生活的追求和向往。冰轮高悬的月夜,常常牵挽出两情脉脉的幸福时刻,这是千金难得的幸福时刻,“雅会幽欢,寸阴可惜”。此时此刻,女性们可以纵兴游赏,不必忌讳。在严设“男女之大防”的时代里,元宵节能成为充满浪漫气息、异性之间可以借机相约暗许的日子,实在难得。

《红楼梦》中写了不少节日,贾府里的节庆活动几乎涉猎了中华民族所有的重要节日,但曹雪芹老先生似乎对元宵节情有独钟,着墨最多,篇幅最长,也写得最细。吃元宵、猜灯谜、听戏、联诗、讲笑话,雅俗共赏。五十三回的元宵节闹到四更天还没有罢休,古代元宵节的热闹劲也可见一斑了。

曹雪芹老先生的《红楼梦》开篇第一回,就是从元宵节写起的,这一回两次写到元宵节。正是因为元宵节的热闹,作者才故意让英莲在元宵节里走失,为整部作品埋下了伏笔。第十八回“荣国府归省庆元宵”里,虽然省亲是主要情节,但元宵的热闹也没少费笔墨,贾府“自正月初八”就开始张罗,“至十四日”,才算准备“停妥”,整整准备了一个星期。“至十五日五鼓”,“园内各处,帐舞蟠龙,帘飞彩凤;金银焕彩,珠宝争辉;鼎焚百合之香,瓶插长春之蕊”。就连“贾妃在轿内看此园内外如此豪华,因默默叹息奢华过费”。

当然,描写最为详细的还数第五十三回那年的元宵节,“荣国府元宵开夜宴”的情形一直写到第五十四回才算完。“天未二鼓,戏演的是《八义》中《观灯》八出”,三更时,贾母听罢女先生的《凤求鸾》,四更时,凤姐儿的笑话讲完了,笑着说:“外头已经四更,依我说,老祖宗也乏了,咱们也该‘聋子放炮仗——散了’罢。”直到此时,才想起燃放烟花爆竹的事,玩得可谓“乐不思蜀”了。

百味书斋

明斋

清词丽句必为邻

1906年2月20日,钱玄同先生在其日记中写道:“雪,雨,冷。脑筋不甚适。看《官场现形记》。看《桃花扇》,此书诚曲本中伟者,真有心人哉。即以词曲而论,亦其中之佳者。无怪梁任公之叹赏也。以亡国遗民之哀忧,写尔时君臣之荒淫,朝臣之蠹国,以及士人之标榜。而英雄豪杰反出之于书客、画师、书贾、娼妓之中。阅任公《太平洋歌》,直可当历史歌读,以记事之笔,作瑰奇之文,而又以种种新名词填入其中,而仍浑存自然,毫无堆砌之痕,真才子笔也。”(《钱玄同日记》上册,北京大学出版社2014年8月第1版)

余谓此则日记可注意者有三焉。其一,当日天气是雨雪交加,阴冷难耐。北方俗谚中有云:“雨夹雪,下半月。”言雨雪霏霏,持续日久,常常半月不晴,难见天日,阴冷潮湿,最难将息也。此种天气,不宜旅游,路滑难行故也;不宜会友,心情慵懒故也;不宜户外活动,担心寒气侵入故也;不宜邀约佳丽,唯恐环境影响情绪故也;不宜聚餐宴饮,天寒胃寒难以消受故



也。此种天气,惟有闭门读书最为惬意,躲进小楼,车马不喧,掩扉闭扃,怀抱暖炉,手持书册,随意披阅,驰骋想象,沟通今古,咏歌拍案,任性任情。如此境界,岂不佳妙?

其二,当日著者之精神状态,曰“脑筋不甚适”。此之何谓耶?大概是脑袋疲惫、脑袋疼痛、脑袋沉重、脑袋麻木等种种状况也。究其原因,或多日操劳,疲惫不堪,精神紧张,焦虑不爽;或偶感风寒,邪气浸身,慵懒萎靡,脑袋昏沉。不管何种情况,一般来说,多是静卧静养,调理护理,假以时日,自然康复。而著者则不然,于此“脑筋不甚适”之境况下,以终日读书来养身养心,以畅游书海以舒筋活络,以尚友先贤以陶冶性情,以获得新知以驱遣疲劳,真好学不倦、卓异清贵之人物也。

其三,所读书目,曰《官场现形记》,曰《桃花扇》,曰《太平洋歌》,一写实小说,一古典戏剧,一当代长诗,均大雅脱俗之作也。虽然著者对《官场现形记》没有评论,但对于《桃花扇》则评价甚高,所注目者既有其思想内容与人物塑造,亦有其剧情结构与词曲表达,言简意赅,字约意丰;而对于梁任公长诗《太平洋歌》更是推崇备至,说其“记事之笔”可作诗史,遣词用句堪称“瑰奇”,化用新词则妙和无垠,推陈出新可风范当代。由此可知,真正的大学问家,读书当读经典之作,既能从先贤名著中汲取精华,更能不废今人,从当代方家中借鉴经验,最终做到古为今用,人为我用,才能出神入化,成就学业。即杜甫所谓“不薄今人爱古人,清词丽句必为邻”,“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师”之意也。

季候物语

吴建

打了春,吃茅针

春后的野食自茅针始,“打了春,赤脚奔,挑荠菜,拔茅针。”在乡下,早春时节,茅针是孩子们随意就能摘到的“美食”。《毛诗品物图考》中说“茅春生芽如针,谓之茅针。”茅针是茅草长出的绿茎,大约有两三寸长,翠绿圆润,头部尖尖的,好似一根细细长长的缝衣针。顶部呈紫红色,浑身上下长着又细又密的茸毛,摸上去,柔柔的。

“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”,几场春雨之后,田间陌上,沟壑坡边,葱绿一片,其间有疯长的茅草。春风拂过,茅针从茅草里探出身子,那模样有些新奇有些害羞还有点顽皮。鲜嫩的花蕊银白,有绒光,如月色。每天放学之后,我就挎着竹篮,到野外去挖野菜,顺便寻食茅针。细细嫩嫩的茅针,散发着淡淡的清香,在我的童年,这是不可多得的美食。小心地剥开几层苞衣,露出绵长白软的茅针肉,轻轻地采撷下来,放到嘴里慢慢咀嚼,爽滑、甜嫩,柔韧中带着甜津,草香中含着清冽。清新与清爽盈满口腔,几乎是一团初春的气息。那种舒心的惬意,在我心中绵延多年,至今犹在。

和小伙伴们一起去拔茅针,那就更有意思了。大家比着看谁能找到最大又最嫩的茅针,看谁拔得最快拔得最多。大家边拔茅针边唱着自编的歌谣“茅针茅针两头尖,我吃茅针你吃烟。茅针茅针两头长,我吃茅针你吃糖”。玩累了,我们就躺在地上,看蓝天中朵朵白云悠悠飘过,听低飞的燕子呢喃细语。回家前,大家还是会拔些茅针带回去的。我的母亲心灵手巧。她能用茅针做出多种菜肴,如茅针炖蛋。用茅针炖的蛋羹特别鲜嫩,春天仿佛就是这个味道。还有用茅针与韭菜烧汤,或作馅做面饼。不管怎么做,都离不开一个鲜字。左邻右舍的婶婶阿姨们一个个都跟我母亲学,整个春天,茅针让我们大饱了口福。

茅针虽小,可不但好吃,还是一味中药,它能凉血止血,清热解毒,用于血热吐血,衄血,尿血,热病烦渴,黄疸,水肿,热淋涩痛;急性肾炎水肿。尚有利尿作用,可用于水肿,热淋,黄疸等症。据母亲说,清明吃茅针,眼睛明亮。难怪母亲能用茅针做出那么多的美食,小小的茅针里蕴含着浓浓的母爱啊。

最早描写茅针的诗见于《诗经》。《诗经·邶风·静女》中有云:“静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。自牧归荇,洵美且异。匪女之为美,美人之贻。”将茅针谓之“彤管”,形象之外,又可见出茅针顶端的那抹胭脂般润泽的光亮来。爱茅针之美,在古人那里已可见一斑。宋朝范成大《四时田园杂兴·晚春田园杂兴

十二绝》中的“茅针香软渐包茸,蓬蘽甘酸半染红。采采归来儿女笑,杖头高挂小筠笼。”也写出了茅针的可爱。

谷雨之后,茅针长老了,嚼之如干絮,就没什么吃头了,茅穗绽开后,蓬松如小白兔的尾毛,绒绒的白,迎风飞舞,给乡村的田野增添了一道靓丽的风景线。

写食主义

逄王克

洛阳水席

就像两个板块的碰撞、挤压、隆起,历史上,洛阳曾是中原汉族和北方游牧民族几度战乱、迁徙、融合的地方,体现在饮食上,便是食物的丰富、繁杂、独特。

洛阳有个老城,老城有个美食十字街,2015年,还入选全国十大美食街呢。不翻汤、浆面条等林林总总的各色风味,无不活色生香地诱惑着你的味蕾。

当地最具特色的传统风味是什么?水席。洛阳水席始于唐代,是迄今为止最古老最完整最有特色的传统宴席,现已为国家级非物质文化遗产。

老城繁华商业区,有一家始创于1895年主营水席的中华老字号:真不同饭店。真有意思,一座千年帝都,一个沧桑老城,一家百年老店,一套传统名菜。这是一道怎样醇厚绵长的文化大餐啊。

何以叫“水席”?有两层含义:一是以汤取胜,全部热菜皆有汤;二是不像“八碗四”“十三花”等宴席,盘盘碟碟一下子摆满一桌,堆堆囔囔,看看都饱了,而是一道一道上,风卷残云吃一道,细流潺潺换一道,行云流水,不断不乱,故民间俗称“滴溜水儿席”。

水席何以要汤汤水水?这是依据洛阳的地理气候,在遵循或倡导一种合理的饮食方式。洛阳地处盆地,三面环山,雨量较少,民间饮食多用汤类,喜欢酸辣以抵御干燥寒冷。

水席菜序是:前八品(冷盘)、四镇桌、八大件、四扫尾,共二十四道菜。

你猜,洛阳水席最先登台亮相是哪个?燕菜。

燕菜,本是一种以燕窝为原料的名贵菜肴,而洛阳燕菜用的却是萝卜,所以被称为“假燕菜”。何以如此?

武周时期,武则天为视察龙门卢舍那大佛(传说是以女皇的容貌为样本)的凿刻,而驾临洛阳仙居宫,适逢城东关下园村长出一棵特大白萝卜,长有三尺,重30多斤,菜农视为奇物,百姓视为祥瑞,就敬献进宫。女皇吩咐御厨把它做成晚宴。

一个萝卜能做出什么好菜?御厨们直挠头皮,经过反复琢磨,一道传世名菜诞生了。

将萝卜切成细丝、拌粉、加料、烹炸六次,再配以山珍海味。萝卜细如粉丝,根根透明,不碎不断,夹一筷子,顿觉满口清香,还有那汤,酸辣鲜香。女皇品尝后,清醇爽口,观其形品其味,颇有燕窝风味,即赐名“假燕菜”。

从此,假燕菜被皇家贵族视为上品,风靡大唐。百姓本来是吃不起燕窝的,这下好了,可以用萝卜代替了,于是纷纷效仿。久之,假燕菜就直接称作“燕菜”,历代日臻完善,成为洛阳的传统名菜:洛阳燕菜。

水席的最后一道菜是什么?鸡蛋汤。洛阳人一听就会心一笑:所有的菜都已上齐,客走主家安,喝完就可以拍屁股走人了。于是这道菜被戏称为“滚蛋汤”。

其实,这道菜的寓意很吉祥,叫“圆满如意汤”,以示全席圆满结束,但幽默的洛阳人故意把它曲解了。这一歪解,就像鸡蛋汤里加了醋,味道一下子出来了。大家轻松一笑,相互道别,忍俊不禁的诙谐。呵呵,也蛮好。