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明斋闲话文人

日记里的吴宓先生

1920年3月4日，就读于美国哈佛
大学研究生院的吴宓先生，决定提前
结束学业，回国工作。关于今后工作
与生活的设想，他在当天的日记中慨
然写道：“到京之后，每月薪资之所入，
以五十元捐作办报经费，与梅君（指梅
光迪先生，笔者注。）等共办学报；至少
以五十元购书，按日计时，自行研读，
以期学业有进无止；其余乃以奉亲赡
家，一切力破俗例，去奢崇俭，自求学
德修养之高趣，与家人和煦融泄之乐，
而杜绝麻雀、扑克、看戏、游园、金刚
石、夜光表等故事，及无谓之征逐应
酬。以一身为众表率，坚持不让。宁
使人讥宓为怪僻，为寡情。而决不随
俗浮沉。”（《吴宓日记》第 2 卷，三联书
店1998年3月第1版）

此则日记确实能够反映吴宓的性
情：执著，坚忍，任性，偏激，宁可自苦，绝
不随俗。尚未回国拿到薪资，就已经计
划好了开支的大致方向，一是捐资办报，
启迪后学；二是购置新书，进德修学；三
是奉亲养家，和煦亲族。至于一切娱乐
活动与奢侈名贵物品，均在摈弃拒绝之
列，甘受他人诟詈，决不随波逐流。或
者，在某些人看来，如此人生实在乏味得
多，实在无趣得多，但是，若想成就学业，
成全功业，没有钢铁般意志，没有磐石般
品质，不明白“舍得”的道理，到头来终究
一事无成，落得个水月镜花而已。因为，
光阴易逝，而分身无术，鱼与熊掌实在难
以兼得也。

事实上，在一个嗜书瘾君子看来，躲
进小楼，坐拥书城，沟通今古，神游八荒，
淘滤浮尘，宁静自守，进德修身，而不知
老之将至，真南面王不易也。更何况还
有同道中人可以一起创办报刊，发表高
论，启迪民智，造福苍生；回到家中，还可
以沐浴春晖春风，享受天伦之乐！如此，
亦可称之为幸福人生，其境界则更为高
远也。
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唐代诗人的植树诗

历朝历代的诗人不仅喜爱植树，还
留下了许多植树诗。尤其唐朝，植树
蔚成风气，不少诗人还亲自参加植树
活动。

柳宗元与柳有着不解之缘，素有
“柳痴”之称。被贬谪到任柳州刺史时，
爱种柳树。他号召并组织乡间的闲散
劳力，开垦荒地，种树种菜，鼓励发展生
产。在他的努力下，柳州可耕种土地面
积大增，仅大云寺一处所开的荒地就种
下了三万竿竹子。他十分注重城市美
化，重视植树造林，亲自参加植树活
动。不仅严令辖区治下的城郭巷道、高
坡矮堤等处都要广植柳树，并且亲自到
柳江边植柳，还写了一首饶有风趣的
《种柳戏题》诗：“柳州柳刺史，种柳柳江
边。笑谈为故事，推移成昔年。垂荫当
覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无
惠化传。”从诗中我们可以看出，他并非

“竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风
鸣”。阳春时节，和风骀荡，各式各样的
风筝又飘满了天空。寂寥的天空，因此
变得多姿多彩，妩媚妖娆。

风筝，古称“鹞”，北方称为“鸢”。中
国是风筝的故乡，早在春秋战国时期，木
质风筝便出现了。据史书记载，墨家学

在如潮涌动的哀思中，时常想起我
陪伴在慈母身边的最后几天，时光虽很
短暂，但仿佛上天在眷顾着我。

自从那个端午节假期我们回老家给
母亲过八十八岁生日回来，看到母亲的
身体状况大不如以前：腰更弯了，不爱溜

为了爱柳而种柳，诗的后八句便说出了
他为民造福的崇高情怀。此外，他还爱
种柑树，在《柳州城西北隅种柑树》诗中
写道：“手种黄柑两百株，春来新叶遍城
隅”，生动地描绘了春天柑树一派碧绿
繁盛的景色。柳宗元写过一篇《种树郭
橐驼传》，总结了很多种树经验，以及防
治病虫害的方法。可以说，柳宗元不仅
是一位爱民如子的父母官，更是一名注
重环境的绿化卫士。

白居易爱树如宝，素以种树为乐，
堪称“种树迷”，有“绿色诗人”之称。他
做过多处地方官，他官做到哪里，树就
种到哪里，每到一处都要栽花种树。白
居易常与百姓一道挥锄、培土、修渠、灌
溉，其诗《东坡种花》：“持钱买花树，城
东坡上栽。但购有花者，不限桃李梅。
百果参杂种，千枝次第开。”就生动地记
载了诗人被贬任忠州刺史时，掏钱买花
树，并率领童仆等，荷锄在城东坡，挖沟
引水，培土栽种了许多桃李杏梅等果
树，绿化荒山，改善环境，劳动其中，陶
醉其中。他还率民众在城东郊广种树
木，把植树造林当大事与发展远景来实
施，他诗咏道：“红者霞艳艳，白者雪皑
皑；游蜂逐不去，好鸟亦来栖。”“手栽两
松树，聊以当嘉宾，白头种松桂，早晚见
成林”。这两句诗把白居易的爱树之情
表现得淋漓尽致，白居易不光植树，而
且是很虔诚的植树，他把树看做是自己
的嘉宾朋友，在人浮于事，腐败昏庸的
朝廷当中，官员们都为世俗折腰，而这
些树却高洁傲岸，屹立不倒，白居易把
树当成了精神寄托，在植树中寻找灵魂
的慰藉。

“诗圣”杜甫也爱种花植树。他长
期生活在人民群众之中，对下层百姓勤
劳而辛苦的生活感同身受，他不仅在作
品中抒发这样的情感，在生活中也常常
亲自参与劳动。安史之乱后，杜甫来到
四川成都筑草堂，为了绿化草堂，曾四
处寻找树苗。他的《诸徐卿觅果栽》诗：

“草堂少花今欲栽，不问杨柳和黄梅。
石笋街中都归去，果园坊里为求是。”就
是当年觅求树苗，求得苗木后，亲手栽
种的真实写照。在他的苦心经营下，草
堂终于旧貌换新颜，出现了“红入桃花
嫩，青归柳叶新”的喜人景象。他还写
下了自己植树的深切感受：“独绕虚斋
径，常待小爷柯。幽阴成颇杂，恶木剪
还多。”可见，杜甫不仅自己植树，还细
心侍弄、耐心修剪，俨然就是一个优秀
的老农。

此外，“诗仙”李白也喜欢植树，他
曾偕同妻儿在济宁的太白楼旁亲手种
下一棵桃树，三年后漫游南京时赋诗
咏道：“楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树
我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我
行尚未旋。”从中可以看出，虽然只是
一棵桃树，并且自栽种以后就没有去
浇水治虫服侍它，但是李白心中还是
记挂这棵树，他对这棵桃树的情谊跃
然纸上。

赏读唐代诗人的植树诗，他们的植
树情结，令后人敬佩。如今，正是植树的
大好时节，我们应该学习古人，多栽树，
栽下一片绿色，惠泽后代。

刘凯季候物语

忙趁东风放纸鸢

说创始人——墨子在鲁山（今山东潍坊
境内）见鹞鹰翱翔于天空，深受启发，便

“斫木为鹞，三年而成，飞一日而败”。这
只木质鹞鹰，便是中国历史上的第一只
风筝，也是全世界飞上天空的第一只风
筝！第一只风筝飞上天空距今已有两千
多年了，所以说中国是风筝的故乡并不
为过。

“风筝”之名，出现于唐朝。唐代
晚期，有人在“鹞鹰”上加入了琴弦，飞
上天空后，经风一吹，便发出了悦耳的
乐音，“夜静弦声响碧空，宫商信任往
来风”，如古筝弹奏一般，于是人们称
之为“风筝”。

有意思的是，古人最开始制作风筝
时，并非为了休闲娱乐，而是用于军事
和通信。据《南史卷》记载，五代南朝时
期，大将侯景发动武装叛乱，将梁武帝
萧衍围困于梁都建邺（今南京），内外断
绝。梁武帝命人制作风筝，系求救信于
其上，乘西北风释放风筝，通知驻军在
太极殿外的太子简文赶快率兵驰援。
楚汉相争时，刘邦手下的得力大将韩信
也曾借用风筝在空中侦察敌营，并用绢
制成风筝，在空中发出笛声，配合“四面
楚歌”，迫使一代名将项羽演出了一幕

“霸王别姬”的伤心之剧。明代时，军中
在风筝上拴系炸弹，以四支导火线引
燃，飞入敌营炸伤敌军——这种武器叫
作“神火飞鸦”。

和平时期，风筝才成为人们休闲娱
乐的玩具。每当东风拂面之时，人们纷
纷来到郊野，摇纶放线，将各式各样、多
姿多彩的风筝放飞于天空，借以怡情、
休闲。“江北江南低鹞齐，线长线短回高
低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛
儿。”（明代徐谓《风鸢图诗》）放风筝也
就成为春季里大众化的一项文娱活
动。古代的很多书画作品、史籍中，均
有其乐融融放风筝的记载，如宋代著名
的长画《清明上河图》中，就有放风筝的
细节画面。

祖国医学认为，放风筝不仅怡情，
还具有医疗保健作用。宋代李石《续
博物志》中载，放风筝“张口而视，可泄
内热”。清代富察敦崇在《燕京岁时
记》中说：“放之（风筝）空中，最能清
目”。此外，放风筝还可有效防治颈椎
病，并对神经衰弱、精神抑郁症等有一
定疗效。

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春
烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
春季，大地回暖，呼朋引伴放风筝，看风
筝徐徐而起，飞上蓝天，忽而翩翩飞舞，
忽而游弋嬉戏，真是令人赏心悦目，乐而
忘忧！

达了，坐到哪里就不想动了，睡觉也多
了，蜂蜜不记得喝了。

随着时间一天一天地过去，家里也
不断传来母亲一些不好的变化，我的心
越揪越紧。

假期终于要到了，我提前请了两天
假飞奔回家。那天我回家刚进院，车都
没顾上锁，行李都没顾上拿，就跑到母亲
的房间。

母亲正躺在床沿上打瞌睡，没听见
我进来。我没说话，轻轻地握起母亲的
手摇了摇，母亲睁开了眼睛，一眼就认出
了我，亲切地说：“华回来了！”母亲还认
识我！而去年春节，几个孙子问奶奶：

“您今年多大岁数了？奶奶姓什么？”母
亲居然全忘了。

在我陪伴母亲的那几天里，她每天
上午、下午都有半个小时醒着，坐起来
接受我喂她水果。母亲接受每一口水
果时，从目光里透着慈祥，满脸笑容，
看得出母亲很开心。吃完水果还要喝
一盒我在阳光下温暖过的酸奶，母亲
喝的那么的享受，像尝到了什么珍馐
美味似的。

母亲每天都和我们一起进餐。在吃
我送到她碗里、盘里的饭菜时，母亲总是
吃吃停停，看起来很吃力，但她不需要别
人喂她，每餐都要坚持自己吃。

看到母亲日渐老去，行动不便，我本
能地想应该为母亲做点什么。

记得那几天，为了给母亲削水果买
水果刀我跑了四五家小商店；母亲全身
浮肿，看到脚上肿涨得穿不进夹鞋，母亲
总是把脚放到冰凉的地板上。我给母亲
选购了一双宽大一点的棉拖鞋，知道母
亲穿着讲究，我还给她挑了一双粉红色、
比较轻便的拖鞋。母亲很喜欢，穿上后
就没再换过。

2017年中秋节前，我想用农村的方
式给母亲过一个中秋节。回家的第二
天，天刚亮，我和二哥开车跑出七十多公
里，到一个较为偏僻的村庄，按大哥和二
哥商量的一致意见，买了一只大山羊，给
母亲过节。

我回到家时，已经九点多了，母亲
还在等我们回来一起吃饭。由于我前
一天中午回来，母亲高兴，一兴奋中午
就没有休息，结果母亲下午就连着黑
夜睡了个连轴觉，没吃晚饭。我们先
让母亲吃着，大姐喂母亲螃蟹时，母亲
就像一个饿急的小孩子似的，两手齐
上抢着往嘴里送。平日里，母亲在饭
桌上夹菜、端碗、放筷子、拿酒盅那可
是很讲究的，每个步骤都有板有眼，今
天为了等我们一起吃饭，把母亲饿得
有点近似狼吞虎咽饥不择食了。母亲
的一生，养了我们七个子女，艰难地把
我们抚养成人，忍饥挨饿已经是母亲
的家常便饭。现在为了等我们一起吃
饭，母亲没有过一个字的怨言和一丝
的不快。

假期的几天围在母亲身边，根据我
的观察发现母亲需要什么我就为她做点
什么。看着母亲快乐地接受，我是看在
眼里高兴在心里，还不时地拍摄母亲生
活点滴的小视频发给妻子。

我完全沉浸在母爱和感恩母爱的幸
福当中。

然而，正所谓“树欲静而风不止，子
欲养而亲不待”。2017年10月10日（农
历八月廿一），也就是节后我回来只上了
一天班，凌晨三点就接到二哥打来电话
——母亲永远地离开了我们！意外、遗
憾、不舍、无奈的心情一起涌上来，我和
妻儿都忍不住流泪了。

与母亲共度的快乐时光很短暂
的，但母亲留给我们的爱是永恒的，我
们怀念母亲也是永恒的。千言万语，
汇成一句——母爱就是母亲等你回家
吃饭！

张华市井烟火

母爱

王大观画作《旧京环顾图之残冬京
华图——放风筝(细部)》


