

H 闲话文人 明斋

日记里的吴宓先生



吴宓

1920年3月4日,就读于美国哈佛大学研究生院的吴宓先生,决定提前结束学业,回国工作。关于今后工作与生活的设想,他在当天的日记中慨然写道:“到京之后,每月薪资之所入,以五十元捐作办报经费,与梅君(指梅光迪先生,笔者注)等共办学报;至少以五十元购书,按日计时,自行研读,以期学业有进无止;其余乃以奉亲赡家,一切力破俗例,去奢崇俭,自求学德修养之高趣,与家人和煦融洽之乐,而杜绝麻雀、扑克、看戏、游园、金刚石、夜光表等故事,及无谓之征逐应酬。以一身为众表率,坚持不让。宁使人讥宓为怪僻,为寡情。而决不随俗浮沉。”(《吴宓日记》第2卷,三联书店1998年3月第1版)

此则日记确实能够反映吴宓的性格:执著,坚忍,任性,偏激,宁可自苦,绝不随俗。尚未回国拿到薪资,就已经计划好了开支的大致方向,一是捐资办报,启迪后学;二是购置新书,进德修学;三是奉亲养家,和煦亲族。至于一切娱乐活动与奢侈名贵物品,均在摈弃拒绝之列,甘受他人诟病,决不随波逐流。或者,在某些人看来,如此人生实在乏味得多,实在无趣得多,但是,若想成就学业,成全功业,没有钢铁般意志,没有磐石般品质,不明白“舍得”的道理,到头来终究一事无成,落得个水月镜花而已。因为,光阴易逝,而分身无术,鱼与熊掌实在难以兼得也。

事实上,在一个嗜书瘾君子看来,躲进小楼,坐拥书城,沟通今古,神游八荒,淘滤浮尘,宁静自守,进德修身,而不知老之将至,真南面王不易也。更何况还有同道中人可以一起创办报刊,发表高论,启迪民智,造福苍生;回到家中,还可以沐浴春晖春风,享受天伦之乐!如此,亦可称之为幸福人生,其境界则更为高远!

H 百味书斋 艰难

唐代诗人的植树诗

历朝历代的诗人不仅喜爱植树,还留下了许多植树诗。尤其唐朝,植树蔚成风气,不少诗人还亲自参加植树活动。

柳宗元与柳有着不解之缘,素有“柳痴”之称。被贬谪到任柳州刺史时,爱种柳树。他号召并组织乡间的闲散劳力,开垦荒地,种树种菜,鼓励发展生产。在他的努力下,柳州可耕种土地面积大增,仅大云寺一处所开的荒地就种下了三万竿竹子。他十分注重城市美化,重视植树造林,亲自参加植树活动。不仅严令辖区治下的城郭巷道、高坡矮堤等处都要广植柳树,并且亲自到柳江边植柳,还写了一首饶有风趣的《种柳戏题》诗:“柳州柳刺史,种柳柳江边。笑谈为故事,推移成昔年。垂荫当覆地,耸干会参天。好作思人树,惭无惠化传。”从诗中我们可以看出,他并非

为了爱柳而种柳,诗的后八句便说出了他为民造福的崇高情怀。此外,他还爱种柑树,在《柳州城西北隅种柑树》诗中写道:“手种黄柑两百株,春来新叶遍城隅”,生动地描绘了春天柑树一派碧绿繁盛的景色。柳宗元写过一篇《种树郭橐驼传》,总结了很多种树经验,以及防治病虫害的方法。可以说,柳宗元不仅是一位爱民如子的父母官,更是一名注重环境的绿化卫士。

白居易爱树如宝,素以种树为乐,堪称“种树迷”,有“绿色诗人”之称。他做过多处地方官,他官做到哪里,树就种到哪里,每到一处都要栽花种树。白居易常与百姓一道挥锄、培土、修渠、灌溉,其诗《东坡种花》:“持钱买花树,城东坡上栽。但购有花者,不限桃李梅。百果参杂种,千枝次第开。”就生动地记载了诗人被贬任忠州刺史时,掏钱买花树,并率领童仆等,荷锄在城东坡,挖沟引水,培土栽种了许多桃李杏梅等果树,绿化荒山,改善环境,劳动其中,陶醉其中。他还率民众在城东郊广种树木,把植树造林当大事与发展远景来实施,他诗咏道:“红者霞艳艳,白者雪皑皑;游蜂逐不去,好鸟亦来栖。”“手栽两松树,聊以当嘉宾,白头种松桂,早晚见成林”。这两句诗把白居易的爱树之情表现得淋漓尽致,白居易不光植树,而且是很虔诚的植树,他把树看做是自己的嘉宾朋友,在人浮于事,腐败昏庸的朝廷当中,官员们都为世俗折腰,而这些树却高洁傲岸,屹立不倒,白居易把树当成了精神寄托,在植树中寻找灵魂的慰藉。

“诗圣”杜甫也爱种花植树。他长期生活在人民群众之中,对下层百姓勤劳而辛苦的生活感同身受,他不仅在作品中抒发这样的情感,在生活中也常常亲自参与劳动。安史之乱后,杜甫来到四川成都筑草堂,为了绿化草堂,曾四处寻找树苗。他的《诸徐卿觅果栽》诗:“草堂少花今欲栽,不问杨柳和黄梅。石笋街中都归去,果园坊里为求是。”就是当年觅求树苗,求得苗木后,亲手栽种的真实写照。在他的苦心经营下,草堂终于旧貌换新颜,出现了“红入桃花嫩,青归柳叶新”的喜人景象。他还写下了自己植树的深切感受:“独绕虚斋径,常待小爷柯。幽阴成颇杂,恶木剪还多。”可见,杜甫不仅自己植树,还细心侍弄、耐心修剪,俨然就是一个优秀的老人。

此外,“诗仙”李白也喜欢植树,他曾偕同妻儿在济宁的太白楼旁亲手种下一棵桃树,三年后漫游南京时赋诗咏道:“楼东一株桃,枝叶拂青烟。此树我所种,别来向三年。桃今与楼齐,我行尚未旋。”从中可以看出,虽然只是一棵桃树,并且自栽种以后就没有去浇水治虫服侍它,但是李白心中还是记挂这棵树,他对这棵桃树的情谊跃然纸上。

赏读唐代诗人的植树诗,他们的植树情结,令后人敬佩。如今,正是植树的大好时节,我们应该学习古人,多栽树,栽下一片绿色,惠泽后代。

H 季候物语 利凯

忙趁东风放纸鸢

“竹马踉跄冲淖去,纸鸢跋扈挟风鸣”。阳春时节,和风骀荡,各式各样的风筝又飘满了天空。寂寥的天空,因此变得多姿多彩,妩媚妖娆。

风筝,古称“鹞”,北方称为“鸢”。中国是风筝的故乡,早在春秋战国时期,木质风筝便出现了。据史书记载,墨家学

说创始人——墨子在鲁山(今山东潍坊境内)见鹞鹰翱翔于天空,深受启发,便“斫木为鹞,三年而成,飞一日而败”。这只木质鹞鹰,便是中国历史上的第一只风筝,也是全世界飞上天空的第一只风筝!第一只风筝飞上天空距今已有两千多年了,所以说中国是风筝的故乡并不为过。

“风筝”之名,出现于唐朝。唐代晚期,有人在“鹞鹰”上加入了琴弦,飞上天空后,经风一吹,便发出了悦耳的乐音,“夜静弦声响碧空,宫商信任往来风”,如古筝弹奏一般,于是人们称之为“风筝”。

有意思的是,古人最开始制作风筝时,并非为了休闲娱乐,而是用于军事和通信。据《南史卷》记载,五代南朝时期,大将侯景发动武装叛乱,将梁武帝萧衍围困于梁都建邺(今南京),内外断绝。梁武帝命人制作风筝,系求救信于其上,乘西北风释放风筝,通知驻军在太极殿外的太子简文赶快率兵驰援。楚汉相争时,刘邦手下的得力大将韩信也曾借用风筝在空中侦察敌营,并用绢制成风筝,在空中发出笛声,配合“四面楚歌”,迫使一代名将项羽演出了一幕“霸王别姬”的伤心之剧。明代时,军中在风筝上拴系炸弹,以四支导火线引燃,飞入敌营炸伤敌军——这种武器叫作“神火飞鸦”。

和平时期,风筝才成为人们休闲娱乐的玩具。每当东风拂面之时,人们纷纷来到郊野,摇绳放线,将各式各样、多姿多彩的风筝放飞于天空,借以怡情、休闲。“江北江南低鹞齐,线长线短回高低。春风自古无凭据,一伍骑夫弄笛儿。”(明代徐渭《风鸢图诗》)放风筝也就成为春季里大众化的一项文娱活动。古代的很多书画作品、史籍中,均有其乐融融放风筝的记载,如宋代著名的长画《清明上河图》中,就有放风筝的细节画面。

祖国医学认为,放风筝不仅怡情,还具有医疗保健作用。宋代李石《续博物志》中载,放风筝“张口而视,可泄内热”。清代富察敦崇在《燕京岁时记》中说:“放之(风筝)空中,最能清目”。此外,放风筝还可有效防治颈椎病,并对神经衰弱、精神抑郁症等有一定疗效。

“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟,儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”春季,大地回暖,呼朋引伴放风筝,看风筝徐徐而起,飞上蓝天,忽而翩翩飞舞,忽而游弋嬉戏,真是令人赏心悦目,乐而忘忧!



王大观画作《旧京环顾图之残冬京华图——放风筝(细部)》

H 市井烟火 张华

母爱

在如潮涌动的哀思中,时常想起我陪伴在慈母身边的最后几天,时光虽很短暂,但仿佛上天在眷顾着我。

自从那个端午节假期我们回老家给母亲过八十八岁生日回来,看到母亲的身体状况大不如以前:腰更弯了,不爱溜

达了,坐到哪里就不想动了,睡觉也多了,蜂蜜不记得喝了。

随着时间一天一天地过去,家里也不断传来母亲一些不好的变化,我的心越揪越紧。

假期终于要到了,我提前请了两天假飞奔回家。那天我回家刚进院,车都没顾上锁,行李都没顾上拿,就跑到母亲的房间。

母亲正躺在床上打瞌睡,没听见我进来。我没说话,轻轻地握起母亲的手摇了摇,母亲睁开了眼睛,一眼就认出了我,亲切地说:“华回来了!”母亲还认识我!而去年春节,几个孙子问奶奶:“您今年多大岁数了?奶奶姓什么?”母亲居然全忘了。

在我陪伴母亲的那几天里,她每天上午、下午都有半个小时醒着,坐起来接受我喂她水果。母亲接受每一口水时,从目光里透着慈祥,满脸笑容,看得出母亲很开心。吃完水果还要喝一盒我在阳光下温暖过的酸奶,母亲喝的那么的享受,像尝到了什么珍馐美味似的。

母亲每天都和我们一起进餐。在我送到她碗里、盘里的饭菜时,母亲总是吃吃停停,看起来很吃力,但她不需要别人喂她,每餐都要坚持自己吃。

看到母亲日渐老去,行动不便,我本能地想应该为母亲做点什么。

记得那几天,为了给母亲削水果买水果刀我跑了四五家小商店;母亲全身浮肿,看到脚上肿胀得穿不进夹鞋,母亲总是把脚放到冰凉的地板上。我给母亲选购了一双宽大一点的棉拖鞋,知道母亲穿着讲究,我还给她挑了一双粉红色、比较轻便的拖鞋。母亲很喜欢,穿上后就没再换过。

2017年中秋节前,我想用农村的方式给母亲过一个中秋节。回家的第二天,天刚亮,我和二哥开车跑出七十多公里,到一个较为偏僻的村庄,按大哥和二哥商量的一致意见,买了一只大山羊,给母亲过节。

我回到家时,已经九点多了,母亲还在等我们回来一起吃饭。由于我前一天中午回来,母亲高兴,一兴奋中午就没有休息,结果母亲下午就连着黑夜睡了个连轴觉,没吃晚饭。我们先让母亲吃着,大姐喂母亲螃蟹时,母亲就像一个饿急的小孩子似的,两手齐上抢着往嘴里送。平日里,母亲在饭桌上夹菜、端碗、放筷子、拿酒盅那可是很讲究的,每个步骤都有板有眼,今天为了等我们一起吃饭,把母亲饿得有点近似狼吞虎咽不择食了。母亲的一生,养了我们七个子女,艰难地把我们抚养成人,忍饥挨饿已经是母亲的家常便饭。现在为了等我们一起吃饭,母亲没有过一个字的怨言和一丝的不快。

假期的几天围在母亲身边,根据我的观察发现母亲需要什么我就为她做点什么。看着母亲快乐地接受,我是看在眼里高兴在心里,还不时地拍摄母亲生活点滴的小视频发给妻子。

我完全沉浸在母爱和感恩母爱的幸福当中。

然而,正所谓“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。2017年10月10日(农历八月廿一),也就是节后我回来只上了一天班,凌晨三点就接到二哥打来电话——母亲永远地离开了我们!意外、遗憾、不舍、无奈的心情一起涌上来,我和妻儿都忍不住流泪了。

与母亲共度的快乐时光很短暂的,但母亲留给我们的爱是永恒的,我们怀念母亲也是永恒的。千言万语,汇成一句——母爱就是母亲等你回家吃饭!