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《小王子的领悟》

《遇见毕加索》

《北京的隐秘角落》

荐阅 书单

“人们质疑那些对比鲜明的
高超技艺。毕加索则用他深厚的
创造力证明了他是多么不追求讨
好别人。他的创造力使他最细微
的举动都有了一种梦幻般的天
赋。”太多人谈论和仰望毕加索，
但科克托不一样。集作家、诗人、
剧作家、评论家于一身的他，带毕
加索走进了戏剧世界，他与毕加
索在艺术上的相互信任与欣赏，
都化作《遇见毕加索》里的回忆与
诗意。

他们曾经是十分亲密的挚
友，中文版封面所用的就是毕加
索为科克托画的画像。《遇见毕加
索》中既有科克托为毕加索写的
小传，又有他对毕加索画作的品
评，“如果我垂下眼睛，我的目光
仍有机会向毕加索致敬。”
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陆波是学法律出身，有二十
余年“惊心动魄”的执业律师经
验，但心中藏着一个作家梦，于是
自行选择“退休”去圆梦。作为老
北京人，她用自己的目光去追寻
北京定慧寺、宜芸馆、蓝靛厂、保
福寺、樱桃沟等所谓隐秘“角落”
里的历史足迹，考察那里的文物
遗存，讲述那些在历史上留下或
深或浅印记的人们的故事，试图
将大时代与小事件勾连起来。

评论家李敬泽说，“陆波自己
就是一支考古队和勘测队，她在这
高楼林立车水马龙的现代大都市
的缝隙间，勘探历史的沉积。由此
她获得一种感受、认知和想象的能
力，使城市空间获得深邃的时间纵
深。人世纷纷，如戏如走马灯，我
们原来和那些君王、僧侣、公主和
奇士同在一个舞台上。”
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《小王子》是一本值得反复品
读、令人重返童心的经典。圣埃
克苏佩里通过小王子、玫瑰以及
狐狸的故事，让人们对爱和责任
有了太多感悟和思考。周保松这
本《小王子的领悟》就从圣埃克苏
佩里和他的《小王子》出发，谈孩
子的梦和爱，谈大人丢失的童心，
以及谈如何在人与人之间建立关
联，并追问一个人到底应该如何
度过一生。

“眼睛是看不见的，得用心去
寻找。”《小王子的领悟》大概就是
这样一本用心之作。周保松尽可
能用朴实易懂的话，分享他在阅
读《小王子》中经历的反思、启发
和感动。其中既有文本解读，亦
有哲学阐发，一步步带我们从小
王子的童话里看到现实生活中的
理想与困惑。它还是一位父亲为
女儿留下的一份成长礼物，或许
要等孩子更大一些，经历更多才
能明白小王子的这些领悟即是爱
与责任的意义。
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诗歌之美，最美是意象。想起谢
默斯·希尼，就会想起“挖掘”。

“我的拇指和食指之间/夹着这
支粗短的笔，如贴身的一杆枪。”继续
读，细致的感官描写，“窗底下，有清
脆刺耳的声响，/那是铁铲铲入砾石
地的声音：/我父亲在挖土。”继续读，
身体姿态的精确观察，“只见他紧绷
的屁股在园圃里”；继续读，回忆、不
安和疏远，“但我没有像他们那样干
活的铁铲”；继续读，寻根、承统和返
回，“夹着这支粗短的笔，我要用它来
挖掘”。

这首诗，就叫《挖掘》。希尼于
1939年出生在北爱尔兰德里郡的一
个农人家庭。他的诗，乡土气息浓
郁，不是牧歌闲趣，而是耕耘劳作，男
的犁地，女的搅乳，老的种菜，小的捡
穗。1974年10月，希尼在伦敦皇家
文学会做题为《把感觉带入文字》的
演讲，他从《挖掘》开始回顾自己的诗
歌创作历程，他觉得，“诗歌最早的胎
动”是由“某种隐藏在记忆深处的东
西”引起的。无疑，他的“胎动”伴随
父辈挖掘的声响。

1989年，希尼在《写作的地点》里
说：“他或她成为该地区的精神的声
音”。面对叶芝和巴利里塔楼，他有
感而发，“那座作为逆境的象征，作为
写作的地点的塔楼”，是叶芝田园诗
歌的象征，而希尼称之为“荒诞的图
标”。初登文坛，希尼就选取了与叶
芝不同的立场，强调大自然的严酷务
实、弱肉强食、容易朽败。在1978年

的萨里大学讲座上，希尼以《叶芝作
为榜样？》切入，批评“苦心经营”“有
意图”的艺术的危害。

谈论叶芝，希尼说最终受敬礼
的，是《在学童中间》《又怎样？》这些
更安详、更亲密、较少精心安排的篇
什。希尼喜爱毕肖普。因为毕肖普
秉持自然的、陈示式的叙述。比如，
《在鱼房》记录老人、海景、鱼房、
“我”的见闻，不急不缓，徐徐推进，
至中途忽然被一只闯入视线的海
豹打破了宁静，它的到来像是另一
个世界的信使。他所欣赏的就是
那种“克制的、自我约束的、全神贯
注的写作风格”。这种风度给诗歌

“这个事业本身的整个范围和音高
设限”。

在1991年12月的牛津讲座上，
希尼做了《数到一百：伊丽莎白·毕肖
普》的演讲。除了对毕肖普诗歌的较
全面的分析之外，引起我注意的还有
插叙的美国诗人查尔斯·西米克的一
段话。西米克说，“实际上存在着三
种意象”。第一种是“以现实主义者
的方式睁开眼睛所见的意象”，然后
是“闭上眼睛所见的意象”，第三种

“同时交织着梦和现实，还有另一种
无以名之的东西”。这也解释了希尼
本人的诗歌意图。

希尼的诗歌与爱尔兰紧密相
连。希尼认为，对自己地域的感情
是诗歌永不枯竭的源泉，当这种感
情之泉流入诗人的笔端，语言将充
满生机和活力。他在《心灵的诸英

格兰》（1976）里兴致勃勃地讨论特
德·休斯、杰弗里·希尔和菲利普·拉
金的语言。“他们全都重返某个本
源，并带回某些东西”。希尼的创作
初始于失落、个人和文化意识。后
来在地理上离开了他的家园，隔着
距离目睹北爱尔兰的动荡局势，促
使他在思想和语言表达上寻求民族
的特性和根，因此他会说，“彭斯发
声的方式就使我感到自己很亲近
他”（《彭斯的艺术谈吐》，1997）。希
尼希望借助诗歌的语言创造出一个

“特性的神话”，父亲和祖父在地里
挖土豆，而他要用他的笔来发掘爱
尔兰的过去和传统。

希尼在1995年获得诺贝尔文学
奖时，颁奖词是“具有优美的文采和
伦理的深度，使日常生活中的奇迹和
活生生的往事得以升华”。其实，这
句话不仅概括希尼的诗艺，而且也概
括了希尼的诗论。1974年，希尼成为
美国伯克利大学访问学者；自1982
年，他一直担任哈佛大学修辞学客
座教授；1992-1994年，他还担任过
牛津大学的诗学教授。这部《希尼
三十年文选》是他亲自撷取这一时
期的38篇诗学文章的合集。希尼没
有采用学术式的语言，而是以诗性的
行文掘向创作的深处，也掘向我们的
心灵深处。

《希尼三十年文选》：

掘向深处的诗歌意象
文\林颐
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瓷器是古代中国辉煌文明最重
要的象征。在琳琅满目的古代瓷器
中，那“白如玉、明如镜、薄如纸、声如
磬”的中国景德镇青花瓷，更是收藏
家们最为推崇的瓷中极品。《青花帝
国》一书的作者踏遍孕育青花的景德
镇大大小小的街巷，奔赴青花栖身的
每一处博物馆，查阅丰富多彩的文献
资料，用充满诗情画意的笔触，为我
们揭开了包藏在青花中的神秘面纱，
为读者打开通向中国历史隐秘角落
的密码。

人世间的所有奇迹，不是上天赐
予的，也不是神仙护佑的，更不是凭
空产生的，而是芸芸众生在伟大的实
践中创造的。《青花帝国》的作者深深
懂得这个道理。因此，这本书没有把
笔墨用在对青花瓷器历史的追溯、品
质的鉴赏上，而是把着力点聚焦在创
造青花这一奇迹的人物身上。让人
们清晰地看到，在一朵朵青花的背
后，是一个个为青花诞生而呕心沥血
的人物。这些人物，有日理万机的皇
帝，有恪尽职守的督陶官，有任劳任
怨的工匠，有个性张狂的画师，有匠
心独运的诗人，有煊赫一时的藏家，
有远渡重洋的使者，还有团结乡亲、
聚会议事的陶瓷会馆等。在“工匠：

董宾之死”中，我们看到，那些精美的
青花瓷器，实际是无数工匠们用鲜血
与生命换来的。

明万历年间，景德镇收到皇宫里
传来的一份非同寻常的订单：烧制一
只口径三尺，缸厚三寸，缸高两尺八
寸的大龙缸。这可是景德镇制陶历
史上从未烧制过的大器！为了制造
出合格的大龙缸，无数工匠反复实
践，也烧制不出合格的产品。无奈之
下，工匠董宾只好纵身跳进熊熊燃烧
的窑炉里。他将自己投入火焰之中，
去与火焰谈判，终用自己的灵魂缚住
了火龙，成就了龙缸。

在瓷都景德镇，“唐英”这个名字
已经成为一种象征。这里，设有唐英
纪念馆；这里，还有一条“唐英大道”，
甚至在景德镇人的心目中，“唐瓷”并
不是指代“唐代瓷”而是“唐英瓷”。
在《督陶官：唐英的手腕》一文里，作
者讲述了大清王朝督陶官唐英的故
事：每年三四月，他亲赴景德镇监督
陶器生产，手把手教无名的画师如何
把仕女的衣纹画得富有神采；他会站
在投柴口前与把桩师傅亲自交谈，察
看窑内火候；他造窑神像，修神祠，铸
造景德镇精神，他施仁政救济有方；
他复活名釉……在二十多年间，他兢

兢业业，督造了近百万件瓷器，最后
染上了瓷器业中的职业病而去世。
所以，作者不无感慨地说，唐英创造
的历史，“会化作景德镇文化传统中
永不泯灭的精神，辗转于天地之间。”

通过一个个尘封于历史深处人
物的还原，把古代与现代、庙堂与民
间、东方与西方串连了起来，勾勒出
中国古代的政治、经济、艺术、宗教、
外交全貌，成为解开古典中国历史和
命运的密码。应该说，《青花帝国》展
现的并不仅仅是青花瓷以及创造奇
迹的众多人物，其实更重要的是展示
青花绽放背后的中国！创造景德镇
青花奇迹的，不只是景德镇人，更是
与神州大地上的众多陶瓷工匠们分
不开的。

《青花帝国》：

打开通向中国历史的密码
文\贾登荣
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