

荐阅书单

《北京的隐秘角落》

陆波是学法律出身,有二十余年“惊心动魄”的执业律师经验,但心中藏着一个作家梦,于是自行选择“退休”去圆梦。作为老北京人,她用自己的目光去追寻北京定慧寺、宜芸馆、蓝靛厂、保福寺、樱桃沟等所谓隐秘“角落”里的历史足迹,考察那里的文物遗存,讲述那些在历史上留下或深或浅印记的人们的故事,试图将大时代与小事件勾连起来。

评论家李敬泽说,“陆波自己就是一支考古队和勘测队,她在这高楼林立车水马龙的现代大都市的缝隙间,勘探历史的沉积。由此她获得一种感受、认知和想象的能力,使城市空间获得深邃的时间纵深。人世纷纷,如戏如走马灯,我们原来和那些君王、僧侣、公主和奇士同在一个舞台上。”



作者：陆波
版本：社会科学文献出版社·甲骨文
时间：2018年1月

《小王子的领悟》

《小王子》是一本值得反复品读、令人重返童心的经典。圣埃克苏佩里通过小王子、玫瑰以及狐狸的故事,让人们为爱和责任有了太多感悟和思考。周保松这本《小王子的领悟》就从圣埃克苏佩里和他的《小王子》出发,谈孩子的梦和爱,谈大人丢失的童心,以及谈如何在人与人之间建立关联,并追问一个人到底应该如何度过一生。

“眼睛是看不见的,得用心去寻找。”《小王子的领悟》大概就是这样一本用心之作。周保松尽可能用朴实易懂的话,分享他在阅读《小王子》中经历的反思、启发和感动。其中既有文本解读,亦有哲学阐发,一步步带我们从小王子的童话里看到现实生活中的理想与困惑。它还是一位父亲为女儿留下的一份成长礼物,或许要等孩子更大一些,经历更多才能明白小王子的这些领悟即是爱与责任的意义。



作者：周保松
版本：理想国——上海三联书店
时间：2018年1月

《遇见毕加索》

“人们质疑那些对比鲜明的高超技艺。毕加索则用他深厚的创造力证明了他是多么不追求讨好别人。他的创造力使他最细微的举动都有了一种梦幻般的天赋。”太多人谈论和仰望毕加索,但科克托不一样。集作家、诗人、剧作家、评论家于一身的他,带毕加索走进了戏剧世界,他与毕加索在艺术上的相互信任与欣赏,都化作《遇见毕加索》里的回忆与诗意。

他们曾经是十分亲密的挚友,中文版封面所用的就是毕加索为科克托画的画像。《遇见毕加索》中既有科克托为毕加索写的小传,又有他对毕加索画作的品评,“如果我垂下眼睛,我的目光仍有机会向毕加索致敬。”



作者：让·科克托
译者：张莉 唐洋洋
版本：南京大学出版社
时间：2018年3月

《希尼三十年文选》：
掘向深处的诗歌意象

文|林颐

诗歌之美,最美是意象。想起谢默斯·希尼,就会想起“挖掘”。

“我的拇指和食指之间/夹着这支粗短的笔,如贴身的一杆枪。”继续读,细致的感官描写,“窗底下,有清脆刺耳的声响,/那是铁铲铲入砾石地的声音:/我父亲在挖土。”继续读,身体姿态的精确观察,“只见他紧绷的屁股在园圃里”;继续读,回忆、不安和疏远,“但我没有像他们那样干活的铁铲”;继续读,寻根、承统和返回,“夹着这支粗短的笔,我要用它来挖掘”。

这首诗,就叫《挖掘》。希尼于1939年出生在北爱尔兰德里郡的一个农人家庭。他的诗,乡土气息浓郁,不是牧歌闲趣,而是耕耘劳作,男的犁地,女的搅乳,老的种菜,小的捡穗。1974年10月,希尼在伦敦皇家文学学会做题为《把感觉带入文字》的演讲,他从《挖掘》开始回顾自己的诗歌创作历程,他觉得,“诗歌最早的胎动”是由“某种隐藏在记忆深处的东西”引起的。无疑,他的“胎动”伴随父辈挖掘的声响。

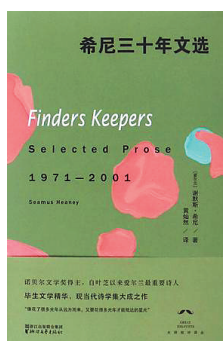
1989年,希尼在《写作的地点》里说:“他或她成为该地区的精神的声音”。面对叶芝和巴利里塔楼,他有感而发,“那座作为逆境的象征,作为写作的地点的塔楼”,是叶芝田园诗歌的象征,而希尼称之为“荒诞的图标”。初登文坛,希尼就选取了与叶芝不同的立场,强调大自然的严酷务实、弱肉强食、容易朽败。在1978年

的萨里大学讲座上,希尼以《叶芝作为榜样?》切入,批评“苦心经营”“有意图”的艺术的危害。

谈论叶芝,希尼说最终受敬礼的,是《在学童中间》《又怎样?》这些更安详、更亲密、较少精心安排的篇什。希尼喜爱毕肖普。因为毕肖普秉持自然的、陈示式的叙述。比如,《在鱼房》记录老人、海景、鱼房、“我”的见闻,不急不缓,徐徐推进,至中途忽然被一只闯入视线的海豹打破了宁静,它的到来像是另一个世界的信使。他所欣赏的就是那种“克制的、自我约束的、全神贯注的写作风格”。这种风度给诗歌“这个事业本身的整个范围和音高设限”。

在1991年12月的牛津讲座上,希尼做了《数到一百:伊丽莎白·毕肖普》的演讲。除了对毕肖普诗歌的较全面的分析之外,引起我注意的还有插叙的美国诗人查尔斯·西米克的一段话。西米克说,“实际上存在着三种意象”。第一种是“以现实主义者的方式睁开眼睛所见的意象”,然后是“闭上眼睛所见的意象”,第三种“同时交织着梦和现实,还有另一种无以名之的东西”。这也解释了希尼本人的诗歌意图。

希尼的诗歌与爱尔兰紧密相连。希尼认为,对自己地域的感情是诗歌永不枯竭的源泉,当这种感情之泉流入诗人的笔端,语言将充满生机和活力。他在《心灵的诸英



《希尼三十年文选》
作者：「爱尔兰」谢默斯·希尼
译者：黄灿然
版本：浙江文艺出版社

格兰》(1976)里兴致勃勃地讨论特德·休斯、杰弗里·希尔和菲利普·拉金的语言。“他们全都重返某个本源,并带回某些东西”。希尼的创作初始于失落、个人和文化意识。后来在地理上离开了他的家园,隔着距离目睹北爱尔兰的动荡局势,促使他在思想和语言表达上寻求民族的特性和根,因此他会说,“彭斯发声的方式就使我感到自己很亲近他”(《彭斯的艺术谈吐》,1997)。希尼希望借助诗歌的语言创造出一个“特性的神话”,父亲和祖父在地里挖土豆,而他要用地里的笔来发掘爱尔兰的过去和传统。

希尼在1995年获得诺贝尔文学奖时,颁奖词是“具有优美的文采和伦理的深度,使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”。其实,这句话不仅概括希尼的诗艺,而且也概括了希尼的诗论。1974年,希尼成为美国伯克利大学访问学者;自1982年,他一直担任哈佛大学修辞学客座教授;1992-1994年,他还担任过牛津大学的诗学教授。这部《希尼三十年文选》是他亲自撷取这一时期的38篇诗学文章的合集。希尼没有采用学术式的语言,而是以诗性的行文掘向创作的深处,也掘向我们的心灵深处。☞

《青花帝国》：
打开通向中国历史的密码

文|贾登荣

董宾之死”中,我们看到,那些精美的青花瓷器,实际是无数工匠们用鲜血与生命换来的。

明万历年间,景德镇收到皇宫里传来的一份非同寻常的订单:烧制一只口径三尺,缸厚三寸,缸高两尺八寸的大龙缸。这可是景德镇制陶历史上从未烧制过的大器!为了制造出合格的大龙缸,无数工匠反复实践,也烧制不出合格的产品。无奈之下,工匠董宾只好纵身跳进熊熊燃烧的窑炉里。他将自己投入火焰之中,去与火焰谈判,终用自己的灵魂缚住了火龙,成就了龙缸。

在瓷都景德镇,“唐英”这个名字已经成为一种象征。这里,设有唐英纪念馆;这里,还有一条“唐英大道”,甚至在景德镇人的心目中,“唐瓷”并不是指代“唐代瓷”而是“唐英瓷”。在《督陶官:唐英的手腕》一文里,作者讲述了大清王朝督陶官唐英的故事:每年三四月,他亲赴景德镇监督陶器生产,手把手教无名的画师如何把仕女的衣纹画得富有神采;他会站在投柴口前与把桩师傅亲自交谈,察看窑内火候;他造窑神像,修神祠,铸造景德镇精神,他施仁政救济有方;他复活名釉……在二十多年间,他兢

瓷器是古代中国辉煌文明最重要的象征。在琳琅满目的古代瓷器中,那“白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”的中国景德镇青花瓷,更是收藏家们最为推崇的瓷中极品。《青花帝国》一书的作者踏遍孕育青花的景德镇大大小小的街巷,奔赴青花栖身的每一处博物馆,查阅丰富多彩的文献资料,用充满诗情画意的笔触,为我们揭开了包藏在青花中的神秘面纱,为读者打开通向中国历史隐秘角落的密码。

人世间的所有奇迹,不是上天赐予的,也不是神仙护佑的,更不是凭空产生的,而是芸芸众生在伟大的实践中创造的。《青花帝国》的作者深深懂得这个道理。因此,这本书没有把笔墨用在对青花瓷器历史的追溯、品质的鉴赏上,而是把着力点聚焦在创造青花这一奇迹的人物身上。让人们清晰地看到,在一朵朵青花的背后,是一个个为青花诞生而呕心沥血的人物。这些人物,有日理万机的皇帝,有恪尽职守的督陶官,有任劳任怨的工匠,有个性张狂的画师,有匠心独运的诗人,有烜赫一时的藏家,有远渡重洋的使者,还有团结乡亲、聚会议事的陶瓷会馆等。在“工匠:



《青花帝国》
作者：江子
版本：广西师范大学出版社

兢业业,督造了近百万件瓷器,最后染上了瓷器业中的职业病而去世。所以,作者无不感慨地说,唐英创造的历史,“会化作景德镇文化传统中永不泯灭的精神,辗转于天地之间。”

通过一个个尘封于历史深处人物的还原,把古代与现代、庙堂与民间、东方与西方串连了起来,勾勒出中国古代的政治、经济、艺术、宗教、外交全貌,成为解开古典中国历史和命运的密码。应该说,《青花帝国》展现的并不仅仅是青花瓷以及创造奇迹的众多人物,其实更重要的是展示青花绽放背后的中国!创造景德镇青花奇迹的,不只是景德镇人,更是与神州大地上的众多陶瓷工匠们分不开的。☞