

H 琼州风物 梁统兴

琼台

龙潭水流经宋代琼州治城南时，被称为南溪水。神奇圣洁而又令人向往的“琼台”，就在南溪水的北岸，也就是在今海口府城镇文庄路两旁的台地上。

宋时，这里居高临下，视野开阔，滔滔不绝的南溪水经台前向东北奔流。南溪水之北陂与琼台对面的三元峰横卧成案，琼台东南脚下，有由南溪水潴留而成的大湖，即南湖。从台上俯视，南湖像案旁的一面宝镜；台北是一片弓形高地，高地上突起三处高峰，即抱珥山、文龙山和三台峰，组成交椅状。官府衙门就依在这张巨大的交椅上；台北凸起的地脉像一条青龙，经今五公祠、龙岐坡蜿蜒北去。那圆直向上的抱珥山，却像官府衙门旁边高举的巨笔，山后便是舒展的一片原野，一直伸延到海边。琼台处于如此美妙的地理位置，怪不得人们都称之为福地。

琼台，从宋初开始就已成为海南的爱称了。宋开宝四年（972年），琼州将州城从舍城县治，也就是今旧州镇旧州村迁来此处，开置琼管都监台，时人便称此地为琼台。随着海南岛的不断开发，琼台一词的地理内涵越来越广，后来甚至整个海南岛也被称之为琼台。一代文宗丘濬自称为“琼台先生”后，琼台的名气就更加响亮了。而今，有琼台学校、琼台宾馆、琼台商场……琼台已成为海南的骄傲。

宋神宗熙宁六年（1073年），在琼台设立琼管安抚司统管全岛行政，结束了海南军州并列的局面，开创了海南行政统一的新篇，元代的琼州军民安抚司、乾宁军民安抚司，明代和清代的琼州府，民国的琼崖道、琼崖绥靖处、南区善后公署等党政军官署，都在琼台福地承先启后、革故鼎新。1000多年来，以琼台福地为轴心兴建起来的城池，无论是州城池还是府城池，它作为海南岛政治、经济、文化和交通的中心地位未变。在这块充满神奇色彩的台地上，曾经发生过多少迷人的故事，流传过多少动听的佳话，烙制过多少岁月的印记，树立过多少贤者的丰碑！琼台早已成为海南的爱称。

琼台福地这支古老的赞歌不断谱入新的诗章，唱出了更加动人的音韵。

明清两代，不知有多少文人墨客对她送目抒怀，留下了许许多多的锦绣诗篇。兹选几首以飨读者：

《琼台春晓》（丘濬）

缥缈波涛四望中，春光晓色迥相同。
云开若木天头白，水击扶桑日脚红。
海島三千余里地，花朝二十四番风。
阳春有脚行初到，和气融融满太空。

《寓琼台》（钟芳）

寒懊深冬始觉均，海天风候异常伦。
客缘幽暇频留醉，天为遐荒倍惜春。
潮落鱼龙归旧窟，雨余花柳试新痕。
长安北望争何许，红日光芒丽五云。



H 闲话文人 陈亦权

小仲马的笔名

年轻时，小仲马爱上了写作，但是他寄出去的稿子不是被退了回来就是如石沉大海，杳无音信。大仲马得知后，便对小仲马说：“如果你能在寄稿时写上一句‘我是大仲马的儿子’，或许情况就会好

多了。”

小仲马听后，心里想到的并不是如何去沾父亲的光，而是另一个方面：虽然眼下没有文章被出版，但自己和父亲的地址却是一样的，万一有出版社留意到这一点，看在父亲的面子上给出自己的文章，那可怎么办呢？这样一想后，小仲马不仅没有按照父亲的嘱咐加上那句话，他甚至不再用家里的地址投稿了。小仲马跑到在附近一条街上经营杂货店的榭妮萨老太太那里，征得同意后用了榭妮萨老太太的杂货店地址投稿，而且还不动声色地给自己取了很多只有自己知道的笔名，以避免出版社的人把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。

在接下来的日子里，虽然小仲马依旧每天都要面对那些冷酷无情的退稿笺，但他并没有沮丧，更没有放弃。不久后，他写完了长篇小说《茶花女》，也用杂货店的地址寄给了出版社，并且还随意取了一个“过河的骆驼”的笔名。《茶花女》的书稿寄出后，那绝妙的构思和精彩的文笔震撼了出版社的一名老编辑，这个老编辑决定要去见一见这个优秀的作家，于是就循着小仲马的投稿地址，驾着马车到了榭妮萨老太太描述下，得知《茶花女》这部伟大的作品，作者竟是大仲马那名不见经传的年轻儿子小仲马。那个编辑很快又赶到了大仲马家，他在见到小仲马后纳闷地问：“你为什么不用自己的地址寄书稿呢？为什么要用别人的名字寄书稿还要取一个那么奇怪的笔名呢？”

“因为……我不想站在父亲的肩膀上摘苹果吃，我想要靠我自己的力量摘到苹果，那样的苹果才好吃。”小仲马说。话音落下，老编辑和大仲马都对小仲马的做法赞叹不已。《茶花女》出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基督山恩仇记》，小仲马一时声誉鹊起。

生活在伟人的阴影里其实是一个人的悲哀，因为你身上的光环是别人施舍的。真实地认清自己，找准自己的位置，通过辛勤努力取得的成绩才是真正的果实。■



小仲马及其墓志铭。

H 佳节话李阳波

清明千古精魂远

寒食清明节与端午节是中国两大纪念性节日，神州大地上，北有介子推，南有屈原。绵山因介子推而万世清秀，汨罗江因屈原而蜚声至今。中华人物的伟大情操，与壮丽山河交相辉映，共同缔造了中华灿烂的文明。

清明是扫墓祭祖的重要节日，也是春游踏青的好日子。清明节原是指春分后十五天，1935年，4月5日

被定为国定假日清明节，也叫做民族扫墓节。

其实，“清明”本是中国黄历二十四节气之一，按“岁时百问”的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”但因何二十四节气中唯有“清明”一枝独秀，被当做隆重的节日，而且岁岁年年成为人们祭祖和扫墓的日子呢？这就得追溯到一个被遗忘的节日——“寒食节”，以及赋予了“清明”不朽灵魂的人——介子推。

故事发生在2600多年前的春秋时期。公元前655年，晋公子重耳为了躲避父王宠妃骊姬的迫害而背井离乡，踏上流亡之路，历十九年，备受艰苦。在卫地一处渺无人烟的地方，重耳绝粮，命若悬丝。随臣们找不到一星半点的食物，这时候，介子推端来一碗肉汤给公子喝下，重耳渐渐恢复了精神，性命得保。事后，重耳方知是介子推割下自己大腿上的肉煮汤救了自



清代扫墓图。

己。重耳很感动，说日后定要报答，介子推说：“我不求报答，但愿公子复国为君，政治清明，百姓安乐，臣愿足矣。”公元前636年，重耳入主晋国，即为晋文公。他归国即位后，大赏群臣，所有人都跑来向重耳邀功请赏，就连曾经在逃亡时背弃他的人也获得了赏赐。介子推认为重耳复国是天意，而二三子贪天之功以为己力，与窃贼没什么不同，于是背上老母到山西的绵山隐居。

晋文公得知后便来绵山找介子推，介子推不肯相见。晋文公听信大臣建议，让三面放火烧山以逼介子推母子出来。火熄后，才发现母子相倚死在一株大柳树下，树洞里留下血书言明心志：

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

晋文公追悔莫及然而无力回天，将介子推安葬在介公岭上，并立庙奉祀。将绵山封为“介山”，作为祭田，所以绵山也称介山。为哀悼介子推，他下令介子推身亡之日为寒食节，民间寒食一月，不得举火。每逢寒食节，天下禁火，吃凉食以寄哀思。至三国归晋后，曹操将寒食节改为三日。

第二年晋文公率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活，想起介子推的血书，便赐老柳树为“清明柳”，把当日，也就是寒食节的后一天定为清明节。清明节由此除了节气的属性外，也寄寓了君主治国的理念。晋文公常把血书绣在身边，作为鞭策自己的座右铭，使得晋国百姓得以安居乐业，晋国也成为当时的强国。每逢寒食节，百姓都登上绵山进行祭拜，并成为风俗。后来该节日慢慢推广，演变成祭祀自家祖先的活动。

寒食节一般在清明节的前一二日，发展到隋唐时代，寒食与清明相通，除传承了纪念介之推的禁火、寒食、插柳外，拜扫、祭祖、郊游已蔚然成风，还增加了蹴鞠（踢球）、踏青、秋千、斗鸡、矮鸡子、牵钩（拔河）、赋诗、赏花等十余种活动。尤其是在唐代朝廷将“寒食展墓”定入开元五礼中，寒食祭祖扫墓之俗更为盛行。为方便官吏回乡扫墓，唐朝中晚期又为寒食和清明颁布假期，开元年间是四天，及至贞元六年，又加为七天，成为名副其实的古代“黄金周”。宋代的寒食节也放假七天。辽、金、元、清四朝，寒食节同样受到了高度重视。

尽管唐朝时，寒食与清明节已经合过，称作寒食清明节，但是寒食节的大名仍在。近现代以后，清明逐渐超越俎代庖，最终彻底取代了寒食而独存，寒食节祭祖扫墓等风俗都在清明节中保留了下来，而禁火吃冷食的传统却渐渐消亡，剩下一些寒食节的残片，例如：祭祖扫墓的时间，一些地区是在清明前三日；清明时吃冷鸡蛋、发糕等。■

H 茶悦人生 孟祥海

赵朴初的禅诗茶趣

赵朴初先生一生爱茶，且常以茶禅入诗，深得茶中真趣。

以茶寓佛理。朴老的许多茶诗，常借茶寓佛理。如他有一首著名的茶禅诗：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”诗化用唐代卢仝的“七碗茶”诗意，引用唐代高僧从谂禅师“吃茶去”的禅林法语，自然贴切，生动活泼；空灵洒脱，饱含禅机；体现茶禅一味的佳作，为世人所广为传诵。

朴老常以茶会友，以茶悟道。安上法师送碧螺春给朴老，朴老吟诗：“好参微旨赵州茶，清味领禅家。”讲的是茶禅一味。一次，他请剧作家曹禺一同喝茶，说：“清心须清腹。我最喜爱的是早上起来，泡上一杯好茶。”曹禺问朴老：“你喝茶，可有禅意？”赵朴初说：“但以喜心喝茶，就有禅意。”此言颇得禅茶三昧！

1983年，朴老赴日本访问，恰逢高僧大西良庆108岁生日，朴老作汉俳多首为之贺寿，首首不离茶。其中一首曰：“惠我以汤盘，历历孤明一字禅。将心与汝安。”主人赠以茶盘，诗人贺以茶诗。茶话欣同，如坐春风。朴老的这次访问，在中日茶文化交流史上，又增添了一段友谊佳话。1991年，“中日茶文化交流800周年纪念”，朴老又欣然题诗一首：“阅尽几多兴废，七碗风流未坠。悠悠八百年来，同证茶禅一味。”

以茶养生。朴老平生不喝酒，不抽烟，唯一的嗜好是喜欢喝茶，自称“茶篓子”。早年，他曾吟诗“冷意初凝借茗浇”，表示了用喝茶驱寒的心情。即便在病中，他也饮茶，所谓“舌存堪味茗”。晚年更是“茶香朝夕药香俱”。朴老还曾写了一首通俗诗《老人何所好》，内中有这样几句：“老人何所好？陈醋与新茶。陈醋助饱食，百忧驱海涯。新茶烫心胸，文思发奇葩。”言自家心声，得茶中真趣。

茶，是朴老一生的钟爱；茶更是他传播中华文化，抒发爱国情怀的载体。“茶经昔读今茶史，欲唤天涯认故乡。”朴老的一生，犹如一杯清香四溢的清茶，香播四方，风流永存！■