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《哲学·科学·常识》

《给无价的孩子定价》

《与尼采一起生活》
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从严格的经济学意义上
看，孩子对他们的父母而言是

“无用”的，因为在当今社会，生
养一个孩子实在太贵了。然
而，情感依赖和爱的支持却赋
予儿童的生命以神圣性。这种
神圣性并非古已有之，而是经
历了天翻地覆的变迁。经济社
会学家维维安娜·泽利泽通过
搜集挖掘报刊上的新闻报道、
评述、舆论、卷宗中的法律案
例，考察了1870年到1930年间
美国儿童社会价值观念如何转
变为“经济上无用而情感上无
价”。这一时间段正是美国社
会发生重大转变的时期，工业
化的加速、资本主义的发展、中
产阶级的出现及壮大、生育率
的下降，都影响着美国人的价
值观念。作者从童工立法的斗
争、儿童工作的分化过程、儿童
保险的推行、儿童意外死亡的赔偿等方面，探
讨了儿童的社会文化属性：他们的“无价”如何
冲破市场机制和经济准则，最终形成普遍的价
值关怀。

尼采是个被提得太多、也
被误解得太多的哲学家。美国
哲学家罗伯特·C·所罗门通过
一个常见的美国式实用主义哲
学的角度，将尼采从欧陆哲学的
概念中解放出来，着重谈论这些
概念对个人生活的启示意义。
所罗门眼中的尼采不是一个严
肃或狂热的哲学家，而是一个生
存论者，如何生存才是他带给读
者的最大意义。

尼采思想中的“超人”是一
种生存的态度，一个在个体生存
意义上呈现得最深刻、最想要成
为的那种人。同样，尼采所思考
的爱、美德、同情，也根植于一个
个体对世界的激情当中，想要理
解尼采，生命的激情是首要的。

一个信念始终支持着人们
对世界的不懈探索：我们相信，
世界的答案是存在的。似乎有
一种终极真理、大统一的理论、
世界的最终本质、存在的终极意
义，等待着我们的发现。人类解
释世界的努力，经历神话、巫术、
哲学、科学。才抵达日心说、牛
顿力学、进化论、量子物理，才使
得科学成为“真理”的代言者。

《哲学·科学·常识》希望解
决这样的问题：科学如何成为

“真理”的代言者？从古希腊人
对于自然的好奇，到近代奠基科
学家的杰出贡献，科学是怎样成
功的？从另一方面讲，这本书指
出，从柏拉图对世界本质的思
考，到如今量子物理对大统一理
论的追寻，终极真理似乎离我们
越来越近了，却又似乎还是遥不
可及。

读罢卢一萍最新长篇小说《白山》，
我几乎可以断定，这是一部完全超越了
军旅小说既定经验与言说的更宽广视
域里的极地之书。之所以提到“军旅”
二字，盖因卢一萍曾经的军旅作家身份
和这部小说所覆含的军旅素材。而我
更愿意把《白山》从军旅小说的马背上
拽下来，放在人类社会的展台，置于时
间和空间的十字架，用文学去认识文
学、抵达文学。军旅是载不动也框不住
无所不用其极的《白山》的。不管从哪
个视域看，文学都大于军旅，高于军旅。

《白山》把军旅时间设置在1971
年冬至1974年秋，非军旅时间锁定在
新中国成立后的20年间；将军旅地点
设置在极地雪山世界屋脊上，非军旅
地点锁定在德城县道城公社乐坝乡
下。完成这项工作后，作者便开始了
对那个时代的人与事的不动声色的耐
心讲述。这样的讲述，一定是两线或
并行或交叉的复调式推进。有意思的
是，进入两线并存的双空间程序后，作
者并没有移身切换场地，而只是用对
话中的无数的口述故事来完成“军民
结合”“军民融合”，实现立体的复调美
学，用乡村小经验、小智慧来消解一个
特殊时代的宏大叙事。

农村青年凌五斗因为他的父亲、
战斗英雄凌老四的悲惨遭遇，脑子出
现了问题，变得不会说谎，从而变傻。
父亲平反后，他成了革命烈士的遗
孤。当兵后，他先后养过猪、守过哨

卡、放过马，当过通信员，担任过炊事
班副班长、饲养班班长、一班长、代理排
长。叫人匪夷所思的是，他一到海拔四
千七百米以上的高原地区，就具备了过
目不忘、毫无高原反应的超人能力，同
时也能说谎了。但一下山，只要说谎，
他就嗓子发干，周身不适。不仅如此，
因他心爱的两只小猪被残杀，体内血红
蛋白变异，皮肤变蓝，成了引发全球反
应的蓝人。但凡交给他办的事，他怎么
干都会出彩，每次都能引起媒体和领导
的极大关注，这使他一跃成了先进典
型。凌五斗三年多的生活中出现过三
个女人，这三个女人，除了都拥有美貌
外，其身份、脾性都有极大反差。

小说自前至后按时间顺序依次由
“尘土”“风”和“光明”三部分构成，文中
有述“宇宙由三重境界组成：上为光明，
中为风，下为尘土。”不经意间，纵向的
极地空间转换成了横向的极地时间，人
与自然在特别的话语系统里和解。但
那个时代的假话、大话、空话，与凌五斗
的老实话却形成了格格不入的死结，正
是在生成和解开这团死结的循环劳作
中，作者为我们提供了一块波谲云诡的
小说极地与文学飞地。从现实、理想、
玄幻、寓言等因子中提纯的厚重、探索
性与辨识度，是《白山》的一大收获和对
当下长篇小说的一个贡献。

凌五斗以极端的行为和勾连老家
乐坝的嵌入式讲述，向强大的语境世
界发动了一场浩大的、惊心动魄的、一

个人的战争。但他的个人化的努力和
坚持最终失守，并在无奈、妥协、屈从
中归于无效。

已有的文学作品中塑造过不少成
功的傻子形象，比如俄罗斯文学中的

“伊万”，阿来《尘埃落定》中的“土司二
少爷”，莫言《透明的红萝卜》中的“黑
孩”等等。卢一萍以极大的勇气与文
学智识，对伴行在人类文明发展进程
中自身内生的荒唐行为，用荒诞的手
法，以牙还牙地进行了对抗与反思，还
原了人性的本相与生命的尊严。我相
信，把现实与魔幻世界打通，在人世与
天使间自由飞翔的傻子凌五斗，必将
以一个黑色幽默的文学形象，跻身进
知名文学人物花名册。

袁行霈先生曾评价陶渊明“抱孤
念，爱丘山，有猛志，不同流俗”。此
前，我读卢一萍不少小说，读到了作品
人物的猛志，却只读到了作家的孤
念。读《白山》正相反，我读到的是作
品人物的孤念，读到的是作者的猛
志。这个猛志来自文学，有文学的高
度，也有文学的辽阔。

《白山》：

一个时代的极地之书
文\本刊特约撰稿 魏平

第一年上幼儿园，孩子们得离开
家长的呵护，学会独立进入集体生
活。有的孩子不愿意入园，哭闹声不
止，焦灼万分的家长们该怎么办？

有句话说，“故事知道怎么办”。
其实，入学前后，我们可以通过亲子共
读一些绘本，让孩子提前感知，上学是
一件很快乐的事，帮助孩子了解学校
与自己的关系，顺利适应校园规则，和
孩子一起打开上学的快乐魔方。

有趣的“上学指南”

近年来，广西师范大学出版社魔
法象“图画书王国”出版了系列以“上
学了”为主题的绘本。比如，绘本《阿
诺去上学》，讲述了来自遥远的荷兰的
小男孩阿诺第一天上学所遇到的事
情。当阿诺走进教室时，他看到一只

“竖着棕色的耳朵，露着尖尖的牙齿，还
瞪着圆圆的眼睛”的大灰狼，阿诺有点
害怕。很快，有一位小女孩温暖的手，
拉起了阿诺的小手，这是孩子们上学时
会遇见的温暖友谊。一天过去了，在和
朋友们的嬉戏中，阿诺发现学校生活没
有想象中那么糟，在这之中还会有一些
意外的收获。故事虽然简单，但是“勇
气”“尝试”“友好”，这样的关键词就在
简单的绘本中体现了出来。

孩子上学的路上会遇见什么呢？
是《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞，还
是《狮子、女巫和魔衣橱》里的魔衣

橱？都不是。绘本《上学的路》，作者
是2018年国际安徒生奖的热门人选
伊娃娜·奇米勒斯卡，她用孩子记流水
账的方式，记录了上学路上发生的日
常小事：比如遇见蔬菜店、水产店、花
店等等。文字很平常，但是图画很有
创意，作者只使用脚印这一个图形，通
过三五笔就变出了不同的图案，讲述
了一个完整的故事。结尾还富有意
蕴，让孩子知道，上学的路并不可怕，
家人一直都在家里等待。

那么，放学回家的路上会很漫长、
很无聊吗？绘本《红色的校车》则讲述
了小女孩小猫坐校车的经历：小猫很
小，她是整辆校车上最小的一个。小
猫在巨大的校车、高高的台阶、热闹的
大孩子们间，找不到自己的位置。她
希望坐在姐姐身边，她渴望被保护。
绘本前后三次表现了校车的路线，体
现了孩子成长过程的冗长和重复。在
阅读的过程中，家长也可以跟着作者
的思路，“蹲下来”和孩子说话，体会孩
子渴望被看见的成长。

选择借鉴“ABC”原则

广西师范大学出版社魔法象“图
画书王国”主编石诗瑶介绍，上学是几
乎每个孩子都要经历的，希望他们因
为阅读，感到被理解、被支持、被关怀。

那么家长帮儿童选图画书时要注
意什么？有什么技巧？

石 诗 瑶 介 绍 ，有 一 个 公 式
“ABC”，家长们可以借鉴。A 是
Adult（家长），B是Book（书），C是
Children（孩子），图画书不能解决一
切问题，它最重要的作用，是联系亲子
关系的媒介。父母陪着孩子一起读
书，能感到双方有了共同的精神世界，
觉得那个时光是快乐的就很好了。有
了轻松的心态，选书就没有那么难。

正如作家刘旭恭所著写的绘本《只
有一个学生的学校》所提醒的，老师和家
长要做孩子成长道路上的同行者，和他
们一起感受探索的乐趣。重要的是，在
人生路上，我们都是学生，也都是老师。

“对于亲子共读来说，阅读量不是
重点，陪伴才是阅读的重点。”石诗瑶
说。

《阿诺去上学》：

亲子共读，孩子上学的快乐魔方
文\海南日报记者 傅人意
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