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春天的信使
■ 李元胜

海南岛几乎没有冬天，如果有，
那也只是夏天里面的冬天。那么它
的春天呢？在这个四季鲜花开放的
地方，要感觉到春天的律动，似乎也
是一桩有难度的事情。但是，我不止
一次在海南好多地方慢慢感受过春
天的到来，每一次都能真切地感觉到
四季律动的深沉和壮美。

我曾经写过，冬天是生命的一次
停顿，在温暖的南国同样如此——生
命停顿下来，所有的植物放缓或者完
全放弃了对天空和阳光的争夺，仿佛
进入了某种深沉的睡眠。

这样的停顿并不因为身处温暖的
环境而有改变。从生命的源头，所有
的物种就承载并记录了自然律动的潮
汐。大地沧海桑田，能继续存续的物
种，都曾努力调整自己适应环境变
化。但是那古老的潮汐仍然镌刻在所
有生命的原始记忆里。或者，和生长
一样，停顿也是生命的必需，能让下一
轮生长更猛烈，让生命能更持久……
我们的身体，携带了多少古老的奥义？

有很多物种，比我更早地探测过
海南的冬天和春天，凭借自己携带的
古老奥义，它们成为这个海岛的季节
信使。

比如草本植物落地生根，也叫不
死鸟，海南最常见的是卷叶不死鸟，
来自非洲的它们很能适应这里的环
境，已逸为野生，占领了很多荒芜的

地方。在春天到来之前，它们就竖起
了旗竿一样的花柱，然后小心地挂出
一个又一个小灯笼，试探着开花，一
朵又一朵，当它们进入繁花期，一大
片空中的小灯笼在风中摇摇晃晃，春
天就真正来临了。卷叶不死鸟的花
事，记录了海南冬天到春天的转换，
那些美丽的小灯笼是春天的先驱。

比如来自印度的木棉，也叫攀枝
花，每年二月会如约在海南开放。在落
尽叶子的如钢如铁的枝干上，硕大的花
朵悄然开放，孤独而又热烈。木棉的树
干自幼就长满粗刺，这些桀骜不驯、拒
人于千里之外的少年，如今已成风华正
茂的中年，曾经的粗刺变成了低调的伤
痕，它们不再也无须警惕他人，只顾开
花，大有自在英雄的气场。

我不止一次在保亭的路边，仰望
过木棉，那些花朵骄傲地举在空中，
不可接近。海南也基本无人打扰它
们，甚至没人捡起它们的花朵。要知
道，木棉的花蕊可是非常好的食材，
煲汤炒肉都成美食。在以花命名的
攀枝花市，老人儿童仰望着木棉的繁
花盼着有风吹落它们的画面，可是特
别有趣的场景。

同样在空中开满红花的植物，还
有凤凰木和火焰木。凤凰木高大繁
茂，羽叶翩翩，它的花到夏天才开。
火焰木有着巨大的花朵，四季长开，
如同举在空中的火焰一般。它们各
有其美，但还只有木棉称得上是海南
春天的信使。

其实很多植物，也记录着季节的
律动，只是不那么显眼，需要仔细观察
和对比才能发现。比如遍布三亚、万
宁海滩的厚藤，四季有花，但花事却有
着明显的变化，冬天是花朵最少的时
候，春天花朵仍少但却开始勃长新枝
叶，从三月起，厚藤的花朵逐渐增加，
到夏天时开得最热烈。厚藤的每片叶
子，都像厚厚的嘴唇，而且，如果你仔
细观察，它们以某种哑语，报告着春天
到来的消息。三月，你能在厚藤的新
叶上找到很多蝗蝻，它们准确地把握
了春天各种草本植物的勃发消息，开
始了自己的生命旅程。当然，这场大
宴也并不是没有风险，厚藤的新叶上
也来了早春的猎人，比如螳螂的若虫，
猎蝽的若虫，它们也准确地把握了蝗
蝻的集体出生消息。

蝗蝻和天敌几乎同时出现，同样的
故事，也发生在含羞草的草丛里。海南
海滩上的含羞草特别多，它们从二月起
就进入了繁花期，叶子害羞，花球却一
点也没有，总是欢欢喜喜地举着。

海南的冬天，仍有蝴蝶飞舞，那
么，蝴蝶是否摆脱了四季的律动呢？
恰恰相反，在我眼里，蝴蝶同样准确
地展示着冬到春的消息。

冬天能在海南各地看到的蝴蝶，
多为越冬蝴蝶，主要是斑蝶、蛱蝶和
粉蝶，而且，它们绝不例外地一袭旧
衣，有的甚至伤痕累累，翅膀残破。
它们以巨大的忍耐坚持着，等待着春
天来临，到那时，它们交配、产卵，把

后代托负给无边的春光。
对季节更敏感的是凤蝶，它们是

蝶国中的春天信使，冬天几乎绝迹。
而一进入三月，各种凤蝶的蛹都像被
同一个神秘的闹钟惊醒了一样，各自
从茧的束缚中挣脱出来，纷纷羽化。
于是从城市到乡野，都能看到它们的
身影。这闹钟，甚至与温度无太大关
系，它们的出处，应该和生命的出处
一样古老。

另一个飞行家族蜻蜓，看上去也
超越了季节，一年四季，池塘边都闪
动着它们的翅膀，给人一个很大的错
觉。其实，这个家族的很多成员，同
样以极大的敏感，探测着春天是否到
来。比如，其中喜欢流水的色蟌。

有一个距三亚不远的山谷，我曾
不同季节前去探访。那个山谷还保留
着原始雨林的基本风貌，当然，也在经
受着为旅游美化而引进的吊竹梅的侵
蚀。二月中旬的一个下午，我在这个
山谷沿溪而行，走了两公里左右。当
晚持电筒又去探访，发现占据这条溪
流及两岸的，除了一些野鱼和蟹，还有
两个有趣的物种：变色树蜥和细刺水
蛙。前者是中国最接近变色龙的物
种，能随环境改变肤色；后者是海南特
有物种，当晚发现数量很多。从下午
到晚上，一只色蟌也没看到。

过了一个月，再旧地重游，景象
已完全不同。这条溪沟已成为各种
色蟌的福地，徒步一公里，不超出一
小时，竟观察到好几种传说中的色

蟌：三斑阳鼻蟌、宽带溪蟌、丽拟丝
蟌，特别是后两种，都属极为珍贵的
海南特有种。

而溪畔，也不复一个月前的暗
淡，各种野花竞相开放。长梗三宝
木，已经开出好多精致的黄花。异叶
三宝木，感觉要迟钝些，好几棵上，才
找到一朵花，不过，这可不是一般的
花，它有着极罕见的黑色花朵。我还
找到一株紫玉盘，硕大的花朵饱满圆
润，不过，它们倒是很低调地一律低
垂着头。

这些稀有的山野之花，都是海岛
上的本地居民，而且都还没实现人工
引种。它们隐于山中，终日与山雾流
水为伴，对春天的进程了如指掌。它
们冬天沉潜，三四月开始次第怒放，
顺从于四季的指针，同样是春天的忠
实信使。

（李元胜，诗人、生态摄影师，曾
获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文
学奖。）

初到石梅湾
■ 王家新

好像愁眉首先需要舒展。
我们放下行李，便在房间里谈论着
一些令人沮丧的事情。
好像我们都被什么跟踪着。
我们一路谈着，来到海边。
当微风吹来，我们的谈话在海滩结束。

一切都过去了，这是苏东坡
曾眺望的海，也是我们将投身的海。
我们都经历了那么多，但此刻
让我忍住內心的颤栗。
我们还有一个更广阔的世界
可供抬头远望。

岁月油灯
■ 尘埃树

一盏象征，熬黑岁月
母亲人生的棉线芯
日日剪短，却好像怎么也剪不完
串一豆光亮，从我这呱呱坠地的
婴儿，到目光返回的中年

母亲用五指，拢住那个年代
风雨中命运，一日日亮光
渗进贫血的血液，喂养
我们的目光

从此每夜，都能看见灶台、棉絮和课本
我读：“夜来风雨声，花落知多少”
也读：“慈母手中线，游子身上衣”
当窗纸与人生相互定格
漂泊的灯光，一直跟随

岁月里，多少星光落水
但乡村的灯犹在，不再是
摇曳母亲身影的油灯
是更亮的灯丝，照亮家门
让我在遥远的远方也能看清
她八十年夜晚的深度

山海
■ 余方媛

不用说话也能让人动心
因为它们使我们无法想象
在平静之中存在着多少不同的生活
看动物和植物们也在小声地计划着
这个夏天要去哪儿旅行
连脚下沉默的路都在迷惑着你
其实它们一直都保存着自己的理想
这次是要向哪里走去呢
走去哪一个开满鲜花，阳光跳跃的地方
仔细听它们在放声地歌唱着自己的勇敢

蝴 蝶
■ 张绍国

由蛹化蝶，以花为食
是你最完美的嬗变
你抵达的地方，繁花盛开
一派绚丽烂漫

双栖双飞，且行且舞
被人间视为爱情的楷模
有一个流传一千余年的
凄美的爱情神话
你是最后的结局和主角
给人们带来无尽的爱的勇气

在一场骤雨中
我更惊异于你翩然而至
细观之下，我看见你的翅膀
布满不畏风雨的鳞片
生命总有百折不挠的法宝
让我坚定续写爱情神话

小草发芽
■ 高燕

母亲放了一阵春风
挂在树梢的口哨
有了解冻的喜悦，用欢快的步伐
搅醒整个村子
那幸福长久的事，在出村的路上
一直通向远方

■ 陈位洲

人生在世，几十年光景，遇到的
人，经过的事，层层叠叠，有的随风淡
去，有的却扎下了根，不时跳将出来，
挥之不去。

我就常常想起那头老黄牛。
那年，我还没上学，很羡慕村里那

些背着书包的哥哥姐姐。母亲说，等
明年，你就可以跟他们一样啦。

第二年，父亲并没有给我一个新
书包，却往家里领回一头老黄牛，他
说，这牛以后就归咱家管了。母亲什
么也没说，只是给父亲舀了碗米饭，再
递把筷子。她一定觉得这事自然而
然，就像冬寒春暖一样。我却不高兴，
头一扭就走了。

那头老黄牛就拴在门廊外面的槟
榔树下，大骨骼，瘪肚子，犄角相向弯
成两个小圈，一副饱经沧桑的样子，对
人爱理不睬。不受欢迎的东西！我捡
起一块石子打向它，表明我的态度。

在村里，耕水田这种力气活是水牛
的事情，而黄牛则像老人孩子，只能勉
强在坡地上打些零碎活。我羡慕别的
孩子，既羡慕他们背着书包，也羡慕他
们的父亲领回的是大水牛，挣大工分，
父亲领回这么一头老黄牛算什么事
嘛。这么一想，就觉得自己矮人三分。

隔巷的阿龙比我大，他管我叫叔，
我则管他爷喊叔，他爷爷已经在家颐
养天年，可我父亲还得继续挣工分。
父亲老了，做不动了，因为母亲身体不
好，他还得勉为其难，不做这些又能做
什么呢？这些我都知道，但心里还是
不愿意接受。

老黄牛归我们家管，就是说既负
责放牧，又要用它耕作队里的坡地。
放牛这事时不时地会摊在我身上。一
想到因为它我得牺牲大把的玩耍时
光，就让我来气。我总是把它牵到山

坡上空旷处，一个木楔钉进地里，然后
一边玩去。以牛绳长度为半径的范
围，那是我赐予它的领地，爱干啥干
啥，饱与不饱是它自己的事，我不管！
但这事瞒不过父亲，他不许我这么干，
非得要我把牛赶到草美叶嫩的地方，
牛走到哪跟到哪。

耕地是父亲的事，但老黄牛挺有脾
气的，不大乐意配合。刚开始的时候，
木轭绳索套上去，它总是慢吞吞的不肯
走，大声呵斥，不理不睬；抽它，又玩命
似地走得飞快。这是一件很糟糕的
事。这时，犁把得浅了，会飞起来，被牛
拖着满地跑；把得深了，又会折断。不
过，父亲并不怵它，他是老把式，经验丰
富，总是将犁把得稳稳的，跟它较劲。
老黄牛疯了一会，也就跑不动了；父亲
自然也累坏了，气喘吁吁的。三番五
次，到最后，就像谈判桌上的双方，几经
进退，在摸清对方的底牌后，终于和解。

父亲耕地时，我也没有闲着。耙
地的时候，当缠在铁耙上的杂草够多
了，他会在瞬间将铁耙上下提放数次，
土掉下，草浮面，再用力往上一提，杂
草就脱离铁耙，成一堆留在地里。将
这些杂草搬到地边就是我的事了。

收获后的地瓜地，总会有一些地
瓜残留，就像收获后的稻田里有滞穗
一样。父亲犁地时，我就跟在后面，背
一个小竹篓，像拾稻穗一样拾残留的
地瓜。在地瓜被翻出复被埋的瞬间，
他会用脚一挑，我必须在第一时间将
之拾起，否则再难寻到。半天下来，运
气好的话，能拾到小半篓。

小孩子天性好玩。树上松鼠窜来
窜去，草丛里鹧鸪和鸣，声声悦耳，充
满诱惑，我一不留神，误了正事，便会
招致父亲的责骂，弄不好，落在老黄牛
身上的鞭子也会狠狠地抽在我身上。
说实在话，那时我恨他。

队长表扬父亲做事认真，叔伯婶

娘夸他耕过的地又匀整又松软，好
种！听到这些话，我心里清楚，他能一
犁一犁地做得这么仔细，除了他们所
说的那些原因外，其实还有一点不足
与外人道的私情。

拾回来的地瓜大多残缺破碎，我
不当回事，但母亲稀罕，她一锅煮熟
了，人吃不了的，喂猪，猪爱吃，猪吃了
天天见长。

这一年，老黄牛出乎意料地下了
个小牛犊，母亲喜出望外，她说，要好
生照看，队里会给加工分的。

年终，队里分红，我们家还是超
支，母亲却脸上有笑，因为超支比上一
年少多了。第二年，家里卖了那头猪，
得了些钱，母亲说我也有功劳，给我做
了一身新衣裳。一种被宠的感觉瞬间
充盈，我突然就意识到了父母的不容
易，也很感激那头老黄牛。

不久，我上学了，虽然不再朝夕相
随，但放学之后也会常常要去放牛、拾
草拾地瓜。老黄牛驯服温良，它和父
亲俨然一对老友，一前一后，在地里默
默耕耘，成了我心中一道永远的风
景。多年之后，每当我想起这件事，就
觉得它是上天赐予我们家的礼物，让
一个风雨飘摇的家庭能够抵挡风浪，
度过难关。

那时，在我心里，已经把老黄牛当
作家庭的一员，我们为它所做的付出
和因它而得到的好处，成为生活常态，
我甚至觉得，生活会这样一直过下
去。事实上，我们就是这样艰难而平
静地过了两三年，直到有一天，我放学
回家，母亲说，队里将老黄牛卖了。我
当时感到很突然，像丢失了一件心爱
之物又永远找不回来了一样，心里空
落落的很难过。

老黄牛此后的命运如何，不得而
知，但它不在了，父亲也从此彻底告别
了生产队的劳动。

难忘那头老黄牛

■ 潘玉毅

晨间，我从担山路走过，看见上个
月开得灿烂无比的玉兰花，如今已不
见花影，叶子倒是换了一层颜色，显得
愈发苍翠了。

玉兰树有抽芽、长叶、开花诸般阶
段，对于一株玉兰来说，每年最好看的
时候是它开花的时候，花开灿烂，让整
条路、整个春天都变得明媚起来，但世
间任何一株草、一棵树都不可能一直
开花，以一年为计，包括玉兰在内的草
木的花期通常都是很短的，花开惊艳
过后，花落复归寻常。换而言之，为了
开花，它们需要积蓄力量，花落之后，
它们也需要适应平淡。

草木的一生大抵如此：春日，发
芽、开花；夏季，佳木繁阴；秋风一起，
叶子渐渐变黄，直至凋零；到了冬天，
除了常青的植物，其余草木皆只剩下
光秃秃的树干——四季循环，周而复
始。仔细想想，人的一生又何尝不是
如此呢？从呱呱坠地到踌躇满志，再
到风华正茂，再到日渐衰老，生老病死
的规律是人力所不能更改的，但我们
可以让自己活得更加从容一点、更有
意义一点，让这一生的轨迹丰富起来。

人与草木同，应努力积蓄力量，学
会开花，却也要甘于寂寞，适应平凡。
要知道，红花若没有绿叶的衬托，终不
得完美，夭夭桃花若没有岸边杨柳作
陪，也显不出十分姿态。人同草木，要

心存希望，亦要胸怀坦荡，当灿烂时灿
烂，当平凡时平凡，惟其如此，面对顺
境和逆境时才会更加从容。

清末民初著名状元实业家张謇曾
经说过：“天之生人也，与草木无异。若
遗留一二有用事业，与草木同生，即不
与草木同腐朽。”草木最终的结局是枯
萎是腐朽，但它们可以让鸟雀来筑巢栖
息，可以与满树的知了一起共鸣，可以
和着秋风的调子高歌一曲，看落叶变成
蝴蝶，也可以在冬日的寒风里迎风而
立，以此彰显它们的价值。人若要实现
自身价值，也要学着去做一点有意义的
事情，留点东西在人间，譬如一本书、一
段故事，即便人不在了，书还在，故事还
在——而这，都是可堪怀念的东西。

人与草木同

流年剪影
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■ 罗圣玫

我的老家在岛西海边，村子的西
南面是祖祖辈辈的祖宗海——南
海。地处感恩平原的村子，其方圆数
百里都是一马平川的海滩田园，唯独
有一座从海上突兀而起、峻峭挺拔的
山峰，家乡人给这座山起了个名字叫

“鱼鳞洲”。上世纪六十年代初，海军
部队在鱼鳞洲峰顶上修筑了航标灯
塔，从此，当地有些老百姓又把鱼鳞
洲称为“海军山”。在家乡人的心目
中，鱼鳞洲一直是家乡渔民的“航标
灯”。凡是出远海捕鱼归航的渔民，
只要往西行驶，远远望见海上朦胧的
灯影，就能找到回家的航道。千百年
来，鱼鳞洲都是家乡渔民心中的一个
寄托。

鱼鳞洲伫立在茫茫大海深处，
三面环水，一面与海滩相连。从远
处眺望，只见它从海面上异峰突起、
直指苍穹、显得十分壮观。鱼鳞洲
与北面300多米处的八所港码头遥
相呼应，倒像是驻守八所港门户的
卫士。岛西四季如春，鱼鳞洲上的
植被终年苍翠碧绿、春意盎然。天
造地设的鱼鳞洲，自古以来成了家
乡一道海上仙山的风景。小时候常
听村里的老人说，清朝年间，鱼鳞洲
曾经吸引了许多“山”外来客纷至沓
来，尤其是感恩、昌化一带的文人墨
客对它更是情有独钟。

村里一些熟悉本土人文地理的
老人，还常常带着一种引以为荣的口
气念叨，说是本村土生土长的清代诗
人唐之莹，写了一首《策仗登临别有
天》的诗篇之后，鱼鳞洲才开始声名
远播、家喻户哓。后来，我偶然从清

末出版的《感恩县志》中方始得知，老
家的山，皆因山体四周的岩石重重叠
叠，状似鱼鳞，故得名为鱼鳞洲。其
实，鱼鳞洲的来历，还有一个古代美
丽的神话故事。说的是三千多年
前，有一对年轻夫妇从岭南乘独木
舟漂流到岛西，在家乡的海边栖
居。男的身材魁梧，勤劳勇敢，常年
下海捕鱼；女的貌美聪颖，在家纺纱
织布，日子过得自由美满。有一次，
男的出深海捕鱼，不幸遭遇暴风雨
而遇难。女的痛不欲生，夜以继日
地坐在海岸上盼望夫君归来。日子
长了，这位年轻女子变成一块望夫
的小沙丘。天上的海鸥感其诚，于
是每天啄来海泥掩埋这位女子。年
复一年，小沙丘逐渐形成了海边的
一座小山——鱼鳞洲。

我读中学的时候，周末常常到鱼
鳞洲游玩。这里的风景类似王勃笔
下的“落霞与孤鹜齐飞 ，秋水共长天
一色”，如诗如画。鱼鳞洲除了诸多
美景，还有历久依旧的涛声。山的顶
部有一口天然的涧洞，洞里的水常年
都溢得滿满的。如果趴在洞口倾听，
洲的底部涛声如雷。每次爬到山顶，
我总喜欢趴着在洞口听涛声。听惯
了它的涛声，无形地牵动了我的音乐
神经，使我仿佛觉得那涛声，就像一
组激越雄伟的交响乐，使我陶醉、又
催我奋进。我在常年与鱼鳞洲的默
默神交意会之中，才有所醒悟：为什
么家乡人那样热爱与敬仰鱼鳞洲，那
是因为鱼鳞洲的根基深植在家乡的
土地上，是家乡人对这块古老土地的
坚守和见证。同时，鱼鳞洲的基石又
磐筑在深邃的大海底层，始终和家乡
的祖宗海同呼吸，共患难。

鱼鳞洲的呼吸
家在海南
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