

H 闲话文人

明斋

严修先生与南开大学



严修

1929年3月14日,中国近代著名教育家严修先生在天津逝世,终年69岁。严修逝世后,张伯苓先生曾言:南开之有今日,严先生之力尤多,严公逝世,在个人失一同志,在学校失一导师,应尊严先生为校父。

严修,字范孙,号梦扶,原籍浙江慈溪,1860年出生于天津,是中国近代知名学者,与华世奎、赵元礼、孟广慧并称近代天津四大书法家,也是革新封建教育、推进教育现代化的先驱。严修早年曾入翰林,后出任贵州学政、学部左侍郎等职;戊戌变法失败后,他辞职返乡,后与张伯苓一起创办了南开系列学校,1919年又创办了南开大学,被称为“南开校父”。严修逝世后,遍布世界各地的南开校友纷纷捐资,在南开中学内兴建了“范孙楼”,以兹纪念。

有学者曾评论说,严修最重要的贡献,是在20世纪初期与张伯苓先生一起广纳社会力量创建了全新教育模式的著名的南开学校。这是中国人以自己的力量发展教育最成功的范例,不仅给当时的中国教育界塑造了一道新颖的学校景观,也给世人、给时代树立了一个先进的民办教育的典范。当时,南开学校由男中部(即1904年成立的南开中学)、大学部(即1919年成立的南开大学)、女中部(即1923年成立的南开女中)、小学校部(即1928年成立的南开小学)组成,是一个独具特色的教育系统。南开学校学习和借鉴以科学、民主为旨趣的西方教育精神,密切联系中国社会实际,主张德、智、体、美四育并进,强调爱国教育、道德教育和人格教育,注重科学知识、科学精神和创新能力培养,形成了“允公允能,日新月异”的校训精神和“爱国、敬业、创新、乐群”的光荣传统,培养了以周恩来、陈省身、吴大猷、曹禺等为代表的一大批优秀人才。

严修慧眼识才,且爱才护才,他与周恩来的师生情意,成就了中国教育史上一段佳话。周恩来在南开中学读书时,组织社团,主编刊物,演出话剧,参加文化知识和课外比赛,品学兼优,深得严修的赞赏。周恩来就读中学二年级时,曾到严宅请为他主编的《敬业》杂志题写封面;三年级时,学校举行全校作文比赛,260余人参赛,试卷姓名密封,严修亲自参加评定,结果选定周恩来为全校第1名,并亲自为周恩来所在班级书写“含咀英华”奖旗,盛称周恩来有宰相之才;周恩来到日本求学期间,严修也赴美国考察教育,并在日本稍事停留,周恩来闻知即去拜望,二人相谈甚欢;南开大学成立后,经张伯苓和严修批准,周恩来免试入南开大学就读文科,开学前4天,严修特在其私

宅设宴欢迎周恩来,并请黄郛、范源濂、张伯苓以及直隶教育厅厅长等知名人士共席;“五四运动”期间,周恩来成为天津学生运动领导人,曾遭政府当局逮捕,被营救出狱后,严修即与张伯苓商议,以他在南开所设“严范孙奖学金”资助周恩来出国,并亲自给驻英国公使顾维钧写信,介绍周恩来去英国留学;周恩来到欧洲后,一直与严修书信往来,保持着密切联系,严修为资助周恩来,特在自家账目上为周恩来立了户头,除第一年的用款是用支票交周恩来携走外,以后三年均让人汇寄,每半年一次,准时不误;周恩来在欧洲参加共产党后,有人曾劝严修不要再给周恩来以资助,但他不为所动,以“人各有志”奉答,继续寄钱给周恩来,对此,周恩来终生感念不忘。据载,1950年张伯苓由重庆返抵北京时,周恩来在中南海西花厅宴请张伯苓,当时张伯苓带去了严修的一帧照片,周恩来手捧照片,动情地说:我在欧洲时,有人对严老先生说,不要帮助周恩来,他参加了共产党,老先生说“人各有志”,这话是颇有见识的;他是清朝的官,能说出这种话,我对他很感激!

1992年,南开大学塑严修先生铜像于校园,以此纪念其一生矢志新学的功绩和对祖国教育事业的贡献。伟人虽逝,风范永存! ■

H 浮世逸草 楚些
一毛一分钱的诗

四月四日,清明节前一天,恰乍暖还寒。微信上流转不少段子,相关此次天气的陡然转弯,这一次编排的是南方人。我也看了,然沉默不语。

上午四节课,中间休息的时候接到耿占春老师的微信告知。说郑州文联的程韬光先生携友来汴,中午就在老河大干训餐厅一聚。赶紧回复,诺之。

落座后便是简单的寒暄。萌芽同学带来了明前茶,产自老家的信阳毛尖,味道虽然偏淡,却颇为清爽。坐在我右手的是四位文学院的在读博士生,全是女生,在她们的面庞上,青涩消退,代之而起的某种轻盈。韬光先生健谈,茶过一巡之后犹然。这不,互加微信好友的举动马上就开花结果了。

饭桌上无一致性主题,共语与私语穿花分柳,好在基本上没有人对着手机屏幕钟情观摩。话题的末梢,转到诗歌上来。耿师告诉我们,他最近一月,心思全用到诗歌写作上去了,“我这个月,写了23首诗呢!”他言道。这个消息并不会让我感到意外,虽然扮演了国内首屈一指的诗歌批评家角色,但耿老师是有过诗歌写作经历的。关于新作,耿师重点讲了一毛一分钱的故事,并朗读了这首新诗。故事的发生地在商丘火车站,上世纪70年代,冬天,夜晚,干冷的风在大地上竞相追逐,商品短缺几乎写在每个人脸上。一位衣衫整洁的年轻人来到他面前,讨要一毛一分钱,这是一碗热汤的价格,踌躇了一阵之后,耿老师还是捂紧了自己的口袋。

40多年后,耿师借助诗句和公共空间的言说,开始揭开已结疤的记忆,并释放自我的内疚。如同维特根斯坦在伦敦的小酒馆里,向着朋友讲述他在奥地利做老师时曾扇过一个小女孩

的往事。语言,记忆与肉身,联结在一起,叠压在一起,成为骨刺,嵌入到我们的骨头中。

善总是残缺的,而恶则总是彻底的,并且完整。这是耿老师的总结陈词。因为担心遗忘,所以我要记下这个片断,并写出这一句话。■

H 如歌行板 王立兰
失恋博物馆

从巴黎、纽约、柏林到东京,走过世界各大都会的博物馆与艺文展览馆,从来没有一个地方让我觉得人性中对于追求爱情的向往与失去爱情的苦痛,原来如此相似。世界上有这么一个以展出恋情纪念品为主题的博物馆,帮助分手的情侣为自己逝去的爱情举办仪式,以宣告恋情的结束。

由于立意新颖且具有创意,这所位于克罗地亚的萨格勒布市上城区的“失恋博物馆”,不仅近年来成了萨市最受瞩目的观光景点,更于2011年获得欧洲年度博物馆奖项中的“最创新博物馆奖”。目前该博物馆已经在全球二十五个大城市举办过展览,参观者超过百万人次。

这所世界独一无二的博物馆,收藏了来自世界各地一千多件分手恋人捐出的“感情遗产”,可能是:一双破鞋子、一根细细的祷告羽毛、一封情书、一件旧大衣、一本书、一条拴狗链、一只破表、绒毛小熊、订婚戒指……等等,每一项展品都附带一段文字说明,详述这件物品的由来以及对捐赠者的意义。

这些看起来并非价值连城的纪念品,对一般人来说可能微不足道,但是透过捐赠者的回忆书写,真心带出的每一段爱情故事却每每让观者动容;对于分手恋人来说,透过捐赠及展出爱情纪念品的方式,似乎也是宣告恋情结束的一种另类告白。

馆内有一个“分手在Skype”的时钟,捐赠者把指针定格在四点钟,这段爱情故事的女主角这样描述自己的



钉在失恋博物馆墙上的“心碎”留言。

爱情:“我们以电邮、电话、Skype等方式维持感情,但最终还是在Skype上分手。”

一只来自柏林的红色圣诞羚羊,叙述着一位德国女孩,在婚后几个月,突然发现自己的秘鲁丈夫从未爱过她。这只在婚后第一年买的圣诞羚羊,于是在一年后被捐出,随着“失恋博物馆”的巡回展在世界各地寻找真爱。

一块碎玻璃的捐赠者说:“当恋情结束时,所有的悲伤与痛苦都在情感爆发时宣泄出来。两片窗户与一扇大门的玻璃成了这份爱情终结的牺牲品!”

博物馆背后也有一段爱情故事。博物馆创始人也是艺术家情侣Drazen Grubisic和Olinka Vistica两人

于七年前决定分手,在商量如何处理两人曾经拥有的美好感情遗产时,萌生了“失恋博物馆”的念头。

这两位艺术家将创意付诸于行动,纷纷向亲朋好友搜集失恋纪念品并举办展览会。没想到规模越来越大,而且在这段过程中两人一度因此重修旧好,更为这所博物馆增添一段美丽佳话。

女馆长说建这所博物馆的目的并不在于追悼逝去的恋情,更重要的是,帮助人们凝视过去曾经拥有的美好,同时也抱着希望与爱,在人生的路上勇敢迈步前行。■

H 读史侧翼 陈甲取
西晋笑星陆云

西晋名士陆云个性洒脱随性,甚至可说是非常萌,他是出了名的笑点低。低到什么程度呢?有天,陆云穿着麻衣坐在船上,无意中低头望见水中自己的倒影,觉得特别好笑,就在那仰天狂笑起来,而且根本停不下来。陆云笑得前仰后合,身体失去重心,一个倒栽葱翻倒进了河里,差点丢掉小命,幸好被人给救了上来。因为陆云表现夸张的笑癖,后世将爱笑称作“陆云癖”。

陆机、陆云兄弟来到洛阳后,第一次去拜访张华,只有陆机一个人进去了。张华表示惊讶,疑惑地问:“怎么就你自己来了,小陆去哪儿了?”陆机解释说:“大人有所不知,我那小弟有笑癖,他太爱笑了,一丁点事情,都能让他笑得死去活来、没完没了,因怕冒犯大人,所以没敢让他进来,他还在外面候着呢。”张华心里犯嘀咕,这笑癖还挺新鲜,是什么玩意,不免好奇心起,他大手一挥说:“爱笑有啥,多大点事!哪有让客人来了却不进门的道理?快请快请!”

没多大会,陆云进来了。陆云还没顾得上给张华施礼,就指着他的胡子,捶胸顿足地哈哈狂笑起来。原来张华有一部美髯,他本人又爱臭美打理,平常都用七彩丝绳把胡须缠起来,就差没扎小辫或蝴蝶结了,弄得一把胡子花里胡哨跟彩虹桥似的。

张华也是颇具魏晋风度的大名士,看陆云笑得抱着肚子满地打滚,也不觉得他冒犯了自己,反而觉得他很真性情,非常萌萌哒!还满怀欣赏地说:“小陆真是当世的颜回(孔子的高徒)啊!”李商隐还专门就这件事八卦道:“谁惮士龙多笑疾,美髯终类晋司空。”

尽管陆云萌劲十足颇具亲和力,可不代表他没有原则性。在成都王司马颖府中工作时,陆云经常仗义执言,甚至不惜得罪人。小太监孟玖很得司马颖的宠信,孟玖想推荐他老爸任邯郸县长。司马颖征求下属的意见。有人虽清楚孟爹庸人一个,但不敢得罪孟大红人,选择默许以对。唯有陆云站了出来,义正词严地说:“邯郸县长向来都是由具有相关资历者担任的,让一个宦官的老爸当县长,太不靠谱了!”这话让孟玖深深地怀恨在心。

后来,成都王司马颖将陆机抓进监狱,陆云也受其牵连。由于陆云平时人缘特别好,不少大臣都为他鸣冤,请求司马颖特赦他。孟玖却无底线地黑他,害得陆云最终一命呜呼。陆云经常开怀大笑,轻易不开口得罪人,却因坚持正义被小人陷害丢掉性命,令人扼腕长叹。■