
2018.5.7 星期一
主编│杨道 版式│张昕悦读B13

《倾听之眼》

《北京千米以上山峰手册》

《给孩子的历史地理》
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王苗君是个一直在行走的人，不
仅用脚丈量土地，而且用心丈量历
史。她的行走不是诗与远方，而是
街边巷角，是左邻右舍，是一蔬一
饭，是蒙上淡淡尘灰的旧时光。当
我们在北京内城的巷子里匆匆穿
过，不管是为了生活劳碌奔波，还是
为了传说中的“网红”烤串店、为了
一场过期不候的展览，都难得如她
这般留意每条胡同的名字，与胡同
背后的故事，胡同里高高低低的房
屋，街头巷尾的谈天。这本书就是
给有心人的回报，作者架构起了日
常的生活，和大量亲切的细节，用朴
拙的文字，借孩童的眼光，讲清浅的
故事，从每一个懵懂而欲言又止的
细节里，折射出时代的变迁。

《落花深处》这本书某种程度上
带来了关键性的问题，王苗作为作
者也给出了坚定的回答——这个问
题有关于，大概我们都问过自己，为
什么会选择留在北京，但我们各自
的缘由，与书中的静儿和父亲却又
都未必完全相同。譬如说我，会更
推许北京的疏离与宽广，这是它让
人时刻警醒的一面，而并不是让人
舒适安宁的一面。然而无论出于什
么样的选择，最终都可以归结为一
点，那就是，北京是一个带有大量细
节的城市，一点一滴的背后，都有故
事。经历过从传统到现代几番风雨
的洗礼，这座城市里有着断裂，有着

模糊，也许再难看得到某一个时代
的全貌，但在它这里，仍然容纳着各
种新新旧旧的状态，存留着许许多
多鲜活细节，吸引你去探索，去寻
访，去把它们相互勾连，去想象在这
里发生过的那么多人、那么多种千
姿百态不同的生活。

书中的故事不会止于此处。作
者有个宏大的架构，想把北京城的
画卷一点一滴一直描述下去。后续
的故事，也还是孩子们的故事，用来
自不同家庭和社会背景的三个女孩
叶静之、陆爱颐和碗儿的故事，来讲
述那个年代的北京城发生的故事。
其实，当我们初到北京时，心态也都
还是少年。我们曾经用好奇的眼光
打量着它，为发生在身边形形色色
的历史节点与时代思潮而反复思
量。写更年轻的孩童，无疑放大了
这种陌生感，也使这种思量变得更
加清澈而敏锐。在时代的变迁中，
孩子们的心思，是否还能如此地自
得无忧呢？孩子们成长起来，懂得
世味百态、人生多艰，意味着从旁观
逐渐参与进了北京城里的生活；这
正好暗合了作者从四处行走，到留
心所遇，到深入查考北京旧时生活
的点滴记载的心灵历程。那么，在
下一部书里，我们可以看到什么故
事，作者有没有新的感触，北京还能
展现出什么其他面向，我们或许可
以继续期待。

王苗君是北大中文系古典文学
硕士，也是一个具有古典情怀的人。
《落花深处》典雅的笔触，优美的文
笔，婉约的文风，让我看到了她古典
主义的诉求和对北京这座具有悠久
历史细节的城市的文化记忆所做出
的尝试和努力。更加难能可贵的是，
作品中还有一种蓬勃向上的现代思
想，女孩的自立自强、努力向上，父亲
的不慕强权、恪守自我，以及三个女
孩纯挚的友谊和互相的鼓舞，都极具
时代气息，让一个已经逝去的时代充
满了温度和灵性。

这本书和书里的故事，或许还有
很多值得进一步锤炼的地方。但是
王苗君的切身经历，她的观察与思
考，仍然带着我们走遍了闲适而又动
荡的故都生活，这是书中最为清新可
喜的地方。北京那么大，我们未必来
得及在其中拾起每一枚飘散在院落
深处的落花，那么不妨就让作者带领
我们，重回那些曲折的小径，和宁静
的下午时光吧。

《落花深处》
作 者：王苗
版本：江苏凤凰少年儿童出版社
时间：2018年1月

很多居住在这座城市的
人并不知道，北京的一半面
积是山区，海拔一千米以上
的山峰不下 150 座。对于热
爱自然的人来说，这是一份
得天独厚的礼物。本书的作
者阿坚喜欢与山野为伴，他
从上世纪七八十年代开始就
执着于爬山，数百次奔波，爬
过京郊60多座千米以上的山
峰，成为山友中著名的“北京
山峰专家”。他不仅爬山，还
写下详细的登山笔记，记下用
时、里程、方位以及遇到的村
庄、人物……这些日记积累下
来，变成了一本扎实的《北京
千米以上山峰手册》。书中
每一句话、手绘的每一张地
图，都是他一步一步走出来
的。这本书能为想去爬山的
读者提供具体有用的信息，
而同时，也是北京山峰的一
幅值得珍视的“旧照”。

相对于诗歌、散文、故事，
历史地理是一门专业性较强
的知识，《给孩子的历史地理》
试图把这门知识介绍给青少
年读者，让他们对这门学科有
一个基本概念和印象。

一个地理位置和场所的形
成是有复杂演变过程的，历史
地理就是试图解释和还原其时
空演变过程，弄清楚一片土地
的历史文化。许多儿童读物，
小孩读一两遍之后就可以扔掉
了。但是，本书可以反复阅读，
随着年龄的增长，认识的深度
和感受会有不同。“给孩子系
列”是按照学科领域来划分的，
这些书可以作为青少年读者进
入各个领域的引路人。进入之
后，可以根据自己的兴趣和能
力去拓展阅读，通过更广泛的
阅读去增长鉴赏能力和思辨能
力。

艺术，并不只有在现代和
后现代之后才拥有艰涩的解
读意味，古典艺术中同样隐藏
着灵魂的深意。“它，不仅是
它，反复在我们心中注入对时
间的情感、对形而上姿态的警
觉和与周围所有存在物最微
妙、丰富的交流体验。”克洛岱
尔在书中这样写道。

保罗·克洛岱尔是法国
诗人、剧作家、象征主义文学
的代表人物，他对艺术也有
强 烈 的 兴 趣 。 难 能 可 贵 的
是，作为诗人和剧作家的克
洛岱尔在《倾听之眼》这部书
中 总 结 一 生 艺 术 之 旅 的 时
候，没有使用过于散文化或
抒情式的语言，而是充满理
性，对艺术作品的结构与内
涵进行分析。

《落花深处》：

细节中的城市温度
文\本刊特约撰稿 冯坤

每个人都希望自己生活过得舒
坦些、快乐些。但每个人对快乐的理
解及追求快乐的方式又不一样。最
近，经常在朋友圈看到万长松先生
嗮他在篮球场上的身影，还言称打
完几节，投进几个球云云，据说他还
是海口市篮球协会的会长，经常带
队到外地打球呢，这不由让我生发
几许感慨。万先生已是年逾花甲的
人，也阅尽了诸多人生秋色，竟然尚
有如此强健的身子，如此旺盛的精
力与久不衰竭的激情，究其缘由在
于他有追求快乐生活之方式。当然
这仅仅是他退休生活的一部分，也
仅仅是他寻求快乐的方式之一。万
先生还有一种快乐的生活方式，也
是他坚持了几十年的重要的快乐方
式，那就是写作——快乐的写作。近
日，喜得万先生的新著《抱朴的悟语》
一书，为他的快乐写作喝彩，为他精
彩的人生喝彩，为他倾尽心血的人生
感悟喝彩。

“抱朴”一词见于《老子》“见素
抱朴，少私寡欲”。朴指平真、自然、
不加任何修饰的原始。抱朴即道
家、道教思想中追求保守生活的本
真、纯朴，不受物欲影响，不受外界
因素所左右的思想，所谓“道法自
然”是也。万长松先生其“悟语”前
面加上限制词“抱朴”，言外之意就
是向读者阐明他书中的内容均是发
自他内心的最真实、最朴素、最原汁

原味的生活感悟，也是“一个花甲之
人的细语叮咛、谆谆教诲，是用心
血、心力写就的感悟之作，可励志，
可养心，可敦品，可益智”（见《抱朴
的悟语》后记）。统观全书，该书有
如作者所言，确实是滋养读者心灵
的充满正能量的鸡汤。

《抱朴的悟语》林林总总收录了
作者101条“悟语”，每一条“悟语”
又细化成若干则语句，涉及到自然、
人生、文化、政治、经济等方方面面
的问题。既有作者人生历练后的深
切体悟，也有作者用心观察世界的
感性认识，同时还有作者通过阅读
总结前人经验的所识所见。书中亦
明示了作者“悟语”的方式，比如“感
悟”“启悟”“领悟”“顿悟”“大悟”等
等。该书的开篇是一条很大命题的

“悟语”：“感悟人生”。每个人的人
生都有不同的书写，都会对人生有
所感悟，不同的人生当然有不同的
感悟，感悟也有深浅之别。万先生
的人生阅历尤为丰富，他当过兵、从
过政、从过警、下过海，有过辉煌与
荣耀，有过失败与泪水，再加上他勤
读书，善观察，能总结，故他对人生
的感悟往往充满睿智，深切又能启
迪人们：“人，一生的辉煌与失败离
不开一个‘欲’字，一生的幸福与痛
苦离不开一个‘情’字，涵盖这两个
字的是‘度’字”。不论是当兵当警
察，还是从政从商都必须有严格的

时间观念，且万先生还是业余作家，
他对时间的“省悟”或比常人深刻：

“时间永远是公平的——上天给了
每个人三个八小时，第一个八个小
时大家都在工作，第二个八小时大
家都在睡觉，人与人的区别在第三
个八小时创造出来”，不说时间如何
挤出来，也不道明时间之利用价值，
一句话却凸显了时间之重要。万先
生是一步一个脚印走到今天的，其
中的坎坷、艰难也可想而知，在不平
坦的人生路上也就慢慢地“渐悟”出
一些道道来，比如“渐悟低调”：“低
调，不仅可以保护自己、融入人们、与
人和谐相处，也可以让人暗蓄力量、
悄然前行，在不显山不露水中成就事
业”，这无不是过来人的经验之谈，肺
腑之言，极为受用。其他方面在书中
均有触及作者心灵的纯朴之悟，机智
之思，切身之感，空灵之启，在此就不
一一列举了。

说到快乐的方式，写作是万先生
穷尽一生的快乐方式，据了解，《抱朴
的悟语》已经是万先生出版的第二十
部作品了，这数量着实令人震惊，可
见万先生“第三个八小时”都在做什
么了。最后引用万先生对“快乐”的

“深悟”作结，与大家一起共勉：“快乐
是一种人生境界，是美的感悟与体
验，是乐观的生活态度，是不懈追求
的精神，是爱心奉献的美德，是身与
心健康的统一”。

快乐的方式
——读万长松《抱朴的悟语》

文\黄辛力


