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交融在一起的两个世界

阿涅斯与JR遇到的人，
有工人、农民、咖啡店店员、邮
递员、码头工人的妻子、落魄
的老艺术家……他们是普通
的老百姓，做工，生活，日复一
日。阿涅斯与JR的到来，打
破了平静，使他们看到了穿梭
在飞尘间的阳光，看到了隐藏
在庸常里的不凡，看到日常生
活里的诗意。他们的拍摄过
程告诉人们，诗意的发现与提
升不过是举手之劳，日常使用
的物件，转身即可能是艺术品
的构件，如服务员手中的伞、
老艺术家1300多个瓶盖、水
塔、集装箱……

阿涅斯有腿疾与眼病，行
走时总拄着拐杖，JR永远戴
着帽子与墨镜。他俩坐在长
长的台阶上，讨论刚刚拍摄的
人们手举字母的照片。阿涅
斯要求人们轻轻晃动，晃动使

清晰的字母变得模糊。JR
说：“实际上，你看到的是模糊
的，但你很高兴。”阿涅斯反驳
道：“而你看到的都是深色的，
你也很高兴。其实这取决于
我们如何看待事情。”她提出
了纪录片的两种拍摄方式：保
持距离，或者站在高处。

农民、矿工、店员、小镇居
民，他们都深深地沉浸在生活
的日常里，无法保持距离，也
没有站在高处的机会。他们
平时看到的与艺术家看到的，
其实是两个世界。这两个世
界实际上交融在一起，但因为
视角的不同，一个隐藏了，另
一个只呈现平凡庸常。艺术
家要做的，就是将那个隐藏的
世界展现出来。

所以，当人们将面包举到
嘴边的照片被连接起来，当店
员手持阳伞安坐在矮墙之上，
当集装箱一个个被吊车叠起，
当工人的群像在通道上举手
呼应，惊奇感动的，不光是家

人、游客，更是被拍摄者自
己。一个工人说：“这很神奇
啊，艺术也是为了让人们感
到神奇，不是吗？”

艺术应该不光让人感到
神奇，矿工街道最后的坚守
者让尼娜，在看到自己的照
片印在自家墙上时的表情，
令人动容。那表情里有丰富
的内涵，如她自己所言：“我
还能说什么呢……”如果说，
工人感叹的“神奇”中尚有发
自内心的佩服，那么，打动人
心的温暖则是落在地上的体
贴与懂得，那是艺术中更神
奇的力量。

暮年与青春的相遇

拍摄《脸庞，村庄》时，阿
涅斯已年近九旬，
JR33 岁，这是暮
年与青春的相遇，
是夕阳与朝日的
碰撞。高与矮，迟
缓与敏捷，时常成
为对比出现在这
部纪录片中。

每完成一次
拍摄，总会有两人
安坐闲谈交流的
画面，许多思想的
光亮就闪烁在这
些瞬间。他们谈
论拍摄对象，议论
各自的艺术作品，
也开轻松的玩笑。

JR会毫不客气地对坐
在椅子上晃荡着脚的阿涅斯
说：“可惜你的脚碰不到地，
这样你就不能想走就走。我
得帮助你，你才能下来。”

JR还会这样说：“我给
你的建议是，在一切完蛋之
前，尽量多积累一些素材。”
阿涅斯敏锐地反问：“你是怕
我来不及了，是吗？”但这反问
里，并无愠怒。而是接受，对
年老，对力不从心的坦然接
受。

一个傍晚，他们攀爬上一
座带旋转楼梯的高塔，去看粘
贴在对面水塔上的游鱼图
片。JR利落地蹦跳而上，阿
涅斯则手扶栏杆费力攀登。
当JR呼唤阿涅斯告诉她“从
上面看很美”时，阿涅斯说：

“替我看看吧。我完成了本周
的锻炼，还可以。”说完后，她
没有再往上爬，而是停在了中
间。这样一种坦然让人心折：
一切不再必须拥有，可以即时
放弃，那是一种老年人的智
慧、豁达、坦然。

当然，不可避免的，还有
死亡的话题。在摄影家布列
松的墓前，JR问阿涅斯：“你
怕死吗？还是一点也不怕？”

“不怕。我经常思考死亡。我
不觉得我怕死，但最后一刻会

是怎样我也不知道。我其实
已经很想到那边去了。”“为什
么？”“因为这样一切就结束
了。”在阿涅斯的回答里，死亡
是平静的归处，是不可知却也
不必尽知的终点。

向死而生的坦然背后，是
对生活里所有人与事的眷恋
与慈悲。纪录片中，在卢浮宫
里，青年跳跃着推着老人的轮
椅，老人依托着青春的速度，
一幅幅传世画作在他们面前
转瞬而逝。画面流转，四季流
转，那是一次在艺术通道里的
完美穿梭。

阿涅斯说：“对我来说，每
次相遇都是最后一次。”于是，
JR拍摄了她的眼睛与脚，照
片被粘贴在油罐车上。“你的
脚和你的眼睛在讲述着一个
故事，这列火车将替你去许多
你已无法到达的地方。”列车
缓缓驶出车站，黑白的照片缓
缓前行。人的肉体终会消失，
但想象力没有边界。

“此刻的脸庞”永在

纪录片中，在诺曼底海
滩，JR发现了一个从悬崖上
坠落到海滩中央的碉堡残
骸。他们打算把阿涅斯的好
友盖·伯丁的照片粘贴在上
面。那是一张阿涅斯多年前
拍摄的照片。涨潮前，照片粘
贴好了。阿涅斯非常满意，

“我想不出比这更好的了，盖
看起来像个摇篮中的孩子，睡
得很安详。”远看，碉堡倾斜的
角度正好让盖·伯丁安然而
坐，在空旷的海滩上，这碉堡
呈现无限的宁静与美好。

但是，“第二天一早，我们
过去看时，潮水洗涮掉了照
片，转瞬即逝……海总有它的
道理，还有风，还有沙，照片消
失了，我们也将消失。”阿涅斯
的画外音在风沙中响起。他
们对美的转瞬即逝，似乎并无
惋惜，仿佛辛苦努力就是为了
转瞬即逝，而即使转瞬即逝，
也仍要辛苦努力。

最终，他们前往瑞士小镇
去见阿涅斯的老友戈达尔，戈
达尔却只在门上留下一行文
字，表达他的思念。他未能满
足JR想认识他的愿望，也没
有顾念观众期待重逢的心
理。阿涅斯难掩失望，他俩坐
在湖边，JR安慰她说：“我猜
他是想说，你继续你的创作，
他继续他的创作，或许你们的
作品会彼此交汇，以一种预想
不到的方式。”JR摘下墨镜，
像33岁的戈达尔在年轻的阿
涅斯面前摘下标志性的墨镜
一样。那一刻，时光凝止，影
像定格，但温暖流溢。一切无
时无刻不处于消失之中，但

“此刻的脸庞”永在。
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在美国《时代》周
刊与英国《视与听》杂
志选出的 2017 年度
十大佳片中，一部不
满 90 分钟的法国纪
录片在一众故事片中
显得特别，它是由“新
浪潮祖母”——法国
导演阿涅斯·瓦尔达
与年轻街头艺术家
JR 一起拍摄的《脸
庞，村庄》。

“我总是准备好
去往村庄，去往单纯
美好的风景，去往脸
庞。”阿涅斯说，“JR
做了我最想做的，为
我遇见的脸庞拍下照
片，这样我就不会在
不久后遗忘了他们。”

《脸庞，村庄》这
部片子边走边拍。阿
涅斯和 JR开着一辆
改装过的小货车，行
进在法国乡间、小
镇。没有目标，没有
行程安排，偶遇到的
人，便成为他们拍摄
的目标。此后，这些
巨幅的肖像照片被粘
贴到房屋、谷仓、通
道、集装箱上，带给人
们惊奇、感动、温暖与
思索。


