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■ 颜小烟

童年的记忆如镌刻在岁月上的
印记，历经时间的洗礼，却依然清晰
如昨。

那还是上个世纪九十年代初，
二姨刚刚在三亚买了房，房子在胜
利路，临近三亚湾，一到夜晚，街上
的KTV就会此起彼伏地响起。对
于习惯了听虫鸣入睡的我来说，城
市里的灯红酒绿、车水马龙让人辗
转反侧，彻夜难眠。唯一能让我进
入梦乡的便是午夜火车“呜呜呜”
的鸣笛声以及车轮与铁轨撞击的

“哐当哐当”声。
从那时起，我便天天趴在窗台

上，望着楼下逐渐远去的火车出
神，仿佛车上载着一个遥不可及的
梦，渐行渐远。望的时间久了，便
对那黑乎乎的装满煤的火车车厢
产生了幻想，以至于每天夜里我都
能在梦中翻上火车，随着“呜呜呜”
的鸣笛声驶向远方。

很多个夏日的黄昏，我都会
忍不住跑到楼下，顺着长长的铁
轨一路走去，时而张开双臂踩在
铁轨上行走，时而边踢石子边走，
时而从铁轨的这一头蹦到铁轨的
那一头……

那是我第一次那样近距离地
看到了绿皮火车的样子：略显笨重
的身子，慢慢悠悠的速度，打开的
车窗像一只只寂寞的眼睛，走起路
来“哐当哐当”地响个不停。而火
车上“三亚——石碌”的字样，让我
第一次知道了海南还有一个叫做

石碌的地方。于是，更远的远方，
有了一个让我魂牵梦萦的梦境，它
夜夜跋山涉水，沿着长长的铁轨向
前蜿蜒，不知所踪。

后来从二姨的嘴里零零星星地
获得了一些关于石碌铁矿的信息，
也曾祈求过家人带我踏上开往石碌
的绿皮火车，却终因种种原因不能
成行。可越是不能如愿，心中的愿
望越是如野草般疯长，住在二姨家
的日子，我如坐针毡，只能天天坐在
面朝火车轨道的窗口写日记，那厚
厚的日记本上画满了一条条向石碌
方向延伸的铁轨。

更多的时候，我会背着背包沿
着铁轨一直走，一直走……心想，如
果火车真的开动，我就追随着它一
起走向远方。

这场梦我整整梦了十多年，直
到2008年从深圳回岛，才第一次坐
上了梦寐以求的火车，可惜却已再
也不是童年梦中那一种慢慢悠悠的
绿皮火车了。晚上躺在卧铺上，望
着车窗外一闪而过的风景，听着那
似曾相识却又无比陌生的“哐当哐
当”声，我知道，那个始终没有踏上
绿皮火车的小女孩渐渐消失在了梦
境之外。

2010年海南东环高铁开通之
后，那晃晃悠悠的老式火车还依然

“呜呜呜”地从二姨家后面开过。
每次去三亚，我依然忍不住要趴
在窗口望望火车远去的背影。但
我知道再坐火车的人已寥寥无几
了，或许它们的功能就只剩下运煤
了吧。

2013年5月20日，我带着儿子
第一次去体验了一趟东环高铁。火
车刚刚启动的瞬间，未满三岁的儿
子在窗明几净的车厢内手舞足蹈地
高呼：“耶，飞机起飞了，飞机起飞了
……”全车厢的人都被他逗笑了。
而我，望着车窗玻璃上儿子那因为
兴奋而涨红了的脸，以及车窗外极
速闪过的风景，却突然有了一种恍
如隔世的感觉。

2014年3月初，我们一家人开
车到昌江赏木棉，在漫山遍野被木
棉点燃的绚丽美景中，我一边陪儿
子捡落下的木棉花，一边寻思着如
何去寻找石碌的老火车站。那个童
年种下的梦，即使乘遍了北京的地
铁，上海深夜的火车，香港的叮叮
车，也依然让人无法释怀。

这是童年梦里的远方，我一直
以为自己肯定会坐着绿皮火车抵
达的地方，竟是为了赴一场花开而
来。时间过去了这么多年，我依然
没能找到童年那列绿皮火车所能
抵达的终点，但我终于知道，沿着
长长的铁轨所能到达的远方，花都
开好了。

随着海南国际旅游岛建设的
步伐，2015 年底海南环岛高铁全
线开通，绿皮火车的年代也宣告了
终结，二姨家楼下的铁轨全部被铺
成了水泥路，那块承载着我们童年
梦境的地也变成了一个大型停车
场。二姨家的房子面临着拆迁，
没有了老式火车鸣笛声的夜我是
再也无法入眠了，那个关于绿皮
火车的梦在笔记本上淡成了年代

的显影液。
2016 年 5 月 20 日，趁着文昌

作协成立十周年纪念日，我们以坐
环岛高铁的出行方式完成了一次
独特的采风。从西线出发到三亚
游玩一天，再从东线回来。坐在飞
速行驶的列车上，听着作家前辈们
畅谈海南经济快速发展所带来的
美好生活，我们的脸上都不由挂上
了幸福的微笑。

1988年，奶奶带我从文昌坐车
去三亚的大伯父家过暑假，从凌晨
六点出发，抵达三亚的时候都已经
是傍晚六点了。一路颠簸，还要坐
船过海才能到达榆林。1992年，我
再随二姨丈开车到三亚，路上也得
花上五六个小时。可如今，只要坐
上环岛高铁，大概一个小时左右就
能抵达了。那些路上的风景一晃而
过，那些听过的歌随风飘散，那些遇
到的人来来去去，唯有一直在路上
的心情还从未被改变过。

最近因为朋友说想去南山，便
随手搜了搜三亚站到南山的交通工
具，竟无意间看到了这样一则信息：
从三亚站到南山竟然开通了绿皮火
车的旅游线路！

呼啦啦的时间仿佛一下子倒退
了三十年，那时还是我第一次离开
家门，也是我第一次感受到了远
方。正因为有了远方后来我才知道
世界上还有一种可以承载梦想的绿
皮火车。多年来，它一次次地开过
我的梦境，把我带到蜿蜒曲折的铁
轨旁，遗憾的是，我却一次都不曾跃
上它的车厢，去往远方。

■ 符力

从山根去外溪，或者从外溪回
山根，我所走的都是回家的路。那
条路，是石子沙土铺开的山林之路、
荒野之路，连接着我的两个家。每
当假期来临，我总会跟堂兄弟们徒
步去外溪，看爷爷奶奶和别的亲人，
住上十来天后，又从外溪回山根上
学读书。那是上个世纪八十年代初
期，我读小学三年级，或者四年级。
现在，我已想不起自己那时候的样
子了，也弄不清那条路到底有多长，
只记得我们吃早饭后就出发，过了
中午，还看不见那片熟悉的橡胶林，
那面宁静得只闻猿声鸟鸣的河湾。
而最难忘的，是每一次来回，脚跟必
定被鞋子磨破，脚丫必定起几个血
泡。如今去外溪，坐车子，走平坦的
硬化道路，不过是几十分钟的事。
只是，我和家人已经很久很久没有
去外溪了，外溪的家已不复存在。
渐渐的，作为地理位置上的外溪还
在那里，而作为有家的情味的外溪，
是越来越遥远，越来越模糊了。

此后，清晰又具体的只有山根
老家了。在那里，椰林竹丛天天在
水库波光里照镜子，暖风鸣鸟时时
在田园里陪伴辛劳的父母和乡亲；
在那里，我认识了教我唱《珊瑚颂》
的启蒙老师梁开霞，度过了美好而

又煎熬无比的小学时光。之后，我
到乡中学读初中，整整三年，出门，
回来，无数次往返于我家和中学之
间的两个小村子，以及村子前后那
派碧绿了又金黄的稻田，还有，那条
七拐八弯但终究走到了南海的小
河，那座常常叫我走得精疲力尽只
想痛哭流涕的桉树林——我和同伴
们放学回家，每次都要步行四五公
里，每次都会饿得心慌腿软、脸色发
白……

我的高中，是在县重点中学读
的。学校和家的距离约四十二公
里。起初，我一个星期回家一次，后
来，我一两个月才回一次家，每次都
乘坐从国外进口的那种二手三手面
包车，走那条弯曲又起伏不定的海
榆东线公路，每次都担惊受怕，怕野
马一样横冲直撞又颠簸的车子突然
散掉架子，或者一不留神就冲进山
沟水渠里。如今，从我家所在的山
根镇去县城，或者从县城回来，可以
走那条路况越来越好的国道，还可
以走畅通无阻的高速公路。如果是
走国道，就能看到道路两旁种植的
三角梅、凤凰树、洋紫荆等观赏性花
木一排排的，一丛丛的，在云影下摇
曳着绿叶和鲜花，也能看到数不胜
数的两三层高的新式建筑，替代了
从前的那种石块、木料、茅草、石棉
瓦搭建的民居和店铺；如果是走高

速公路，车子在亚热带植被世界里
疾驰，只需十多二十分钟，便可到达
目的地。

香港回归祖国后的第二年，也
就是海南建省后的第十年，我大学
毕业，把工作生活的地方选在海口。

杨桃花开了又开，荔枝熟了又
熟。我不知不觉已在海口这个省会
城市生活了二十年，也陪伴了这个
年轻省份整整三十年。在这期间，
我一次次地出岛，又一次次地回来
——以前是搭长途，过轮渡，坐慢吞
吞的绿皮火车，忍受连续不断的咔
嚓咔嚓声灌满耳朵，灌满一个又一

个孤独的旅程……现在呢，可以坐
动车，也可以坐飞机了！当我从岛
外回来，若是不急着工作，我一般
是先回老家去看我那仍然在田地
里劳作的双亲。如果我坐动车到
海口东站，再走五十分钟左右就到
家了。而我读初一那年，要到海
口，得挤三个多小时的长途汽车。
而今，海南岛建了三座国际机场，其
中，博鳌机场离我老家最近。如果
我从岛外坐飞机回来，从机场坐出
租车走三十余公里，就能下车跑去
稻田或花生地里高喊：“爸——，妈
——，我回来啦！”

回 家 的 路
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椰汁颂
■ 王家新

海口，藤萝下的民宿小院。

抱着一个刚从树上

砍下来的椰子，你用吸管吮吸着

并像婴儿一样笑了。

你的笑，把我也带回到小时候。

是的，那时我们都曾使劲地吮吸着，

而不知道这就是“汉语之甜”

以及一个母亲的

忍受。

山雨欲来
■ 吴辰

乌云趴在地上。乳白色的雾气

四溢，似有山神出没

我的村庄，每一寸都是绮丽的存在

山雨欲来之时，诸多美妙更可轻易察觉

嫩黄的竹林在大风里摇晃着别致

电闪雷鸣中，青丘化身精巧的浮屠

光影交错，我隐约听到十万蛙鸣

从梯田里射出

这是场美好的前戏，胜过任何一道

餐前甜品

一种力压迫着另一种力，在激烈中催生

一朵花开

天与地相互接近，我自然而然地收敛

狂暴之心

我把呼吸捻成细长而安静的河流

只为等一片浮萍，经过

父 亲
■ 吴长海

父亲是个纯粹的老农

一生用朴素的思想

与土地默默交流

老牛与犁耙

锄头与草帽

是父亲最亲密的伴侣

父亲一生没有惊人的壮举

只是用汗水把土地

浇灌得肥沃流油

然后换来五谷丰登的笑纹

父亲老了

岁月把他锻打成一把镰刀

让他勤勤恳恳地

收割自己的一生

父亲要走的时候

还把自己最后一滴泪

洒在土地上

成群结队的禾苗

涌来为他送行

立 夏
■ 张绍国

立夏随睡莲醒来

戴着牡丹花

衔着忘忧草

穿一袭火红石榴裙

立夏雷声不怒自威

因此风调雨顺

蛙们昼夜大唱赞歌

布谷鸟啼血催收催种

立夏稻种已经着床

麦穗齐刷刷开始灌浆

油菜分娩倒计时

为此，农人枕戈待旦

松涛水库
■ 曹一凡

万顷碧水静如镜，千座峰峦绿葱笼。

烟波深处湖中岛，疑闻仙人谈笑声。

■ 赵海波

母亲睡过的床，如今成了一张
空床，每次回老家探亲，我都要去那
张床坐一坐。虽然已经过去几年，
但我仍能感受到母亲残留的体温，
听到她咚咚作响的心跳，她坚毅的
脸浮现在寂静之夜，瘦弱的肩扛着
风雨和雷电。

坐在床上，体验母子的心灵感
应。我看见母亲娓娓道来，述说她出
嫁最初几年的生活。婚后半年，父亲
去外地求学，家里上有老下有小，母
亲既要下地干活，又要承担繁重家
务。村里不通水管，甚至连口水井都
没有，母亲时常披星戴月独自到村后
的昌化江挑水，有好事之徒躲在路旁
的树丛里装神弄鬼恐吓母亲。母亲
曾带着身孕摔倒在地，她一声不吭，
朝深邃的夜空望了一眼，尔后爬起，
抖落身上的尘埃，挑起木桶向江边走
去……

窗台有几粒干枯的辣椒籽，它们
唤醒久远的记忆。我看见母亲挑着
辣椒走村串户，她的叫卖声铿锵悠
扬，从上世纪七十年代的所有早晨传
出，最后摇摇晃晃地停留在暗夜边
缘。狂风裹挟着暴雨席卷大地，多少
年了，母亲已经习惯突然而至的风
雨。在迷蒙的泥路上，母亲步履维
艰，像一只饥饿的小鸟跌落池塘，辣
椒撒入水中，四散开来。母亲借助闪
电之光，从水中捞起几条辣椒。回到
岸上，母亲湿漉漉的身体微微颤抖，
她将一条辣椒放进嘴里，咬了几口。
母亲站起来，风雨穿过她瘦弱的身
体。就这么站着，母亲相信，风雨再
大也有停歇的时候，她要把辣椒全都
捞起来。

我看见出生两天的自己。四月
春暖花开，天气晴好，我躺在一块母
亲用旧衣服缝制的布兜，两只小腿不
停地抖动。母亲在门口洗衣服，一边
洗一边盯着床。她将衣服、尿布晾到

户外的一根铁线，然后返回屋子。母
亲生火做饭，我看见火苗把母亲的脸
染得通红，汗水从她脸上一颗一颗往
下滴。母亲进进出出，脚板沾着水，
在地板上留下一串串凌乱的脚印。
母亲将“月子”坐成“日子”，为日后身
体的疼痛埋下伏笔，用后半生偿还这
笔债。

父亲在会计、赤脚医生、警察之间
转换身份，而母亲自始至终都是大地
的女儿。有时候挑箩筐和妇女插秧，
有时候拉牛车耕田。母亲跟在男人后
面耕田犁地，招来一些人的白眼，他们
嫉妒父亲吃“闲饭”，将内心的愤懑泼
洒在她身上。母亲默默承受着众人的
冷嘲热讽，没有一句怨言。

五十岁那年，父亲落实政策回归
警察队伍，全家搬到县城，母亲迎来
人生的春天。操劳了大半辈子，该是
享福的时候，母亲却患上风湿病，病
痛如影随形，三十三年穷追不舍。虽
然行动不便，但母亲闲不住，又养鸡

又种菜，扭曲的身影在院子里来回游
走。晚年，母亲膝盖肿大，左腿严重
变形，几乎弯成45°角，轮椅取代了
她的腿。

母亲一生经受太多的磨难，面
对人世的种种不公，始终不屈不
挠。母亲的这种秉性，赓续了外公外
婆的基因。当国文老师的外公是一
名地下党员，上世纪四十年代，因叛
徒出卖被捕，英勇就义。叛徒是三基
村人，外婆发誓，此生绝不踏入三基
村半步。后来母亲嫁到三基村，外婆
始终坚守自己的诺言，母亲理解，经
常回去探望外婆。

临近外婆去世的岁数，母亲感
觉自己的日子不多了，油尽灯灭，
所有的挽救和祈祷都是徒劳。那
年夏天，当我从广州赶回家，母亲
已经深度昏迷不省人事。弟弟告
诉我，在生命耗尽之时，不曾听到
母亲一句呻吟，她留给这个世界
的，只是一声叹息。

■ 唐崛

海南白沙这个地方，有山也有
岭。对于山与岭的区别，我说不出
个一二来，但我发现，在白沙凡叫

“岭”的，其“绿”与“形”，别于别处，
总是让人赏心悦目，遐想无穷。

绿是白沙的岭的主色调。南
渡江、珠碧江、昌化江“三江源”润
物无声，使得那些热带植物们在
白沙的岭上枝繁叶茂、疯狂地生
长。春天，成片的翠绿还来不及
谢场。夏天，满山遍岭的碧绿又
盛装浓抹地登场。之后便是秋
的墨绿和冬季的褐绿铺天盖地
相继而来。白沙的岭就是这样，
如魔术师耍着的戏法，一年四季，
翠绿、碧绿、墨绿、褐绿的轮回，让
人体会到别处难以寻觅的绿色的
旋律。

绿是白沙的岭的生命舞台。
绿荫下，鹧鸪们总是“嘀咕、嘀咕”
叫个不停，似乎在唠嗑家常；树丫
上，布谷鸟们总是喜欢在和风日丽
时，“布谷、布谷”鸣唱，像是在展示
自己的歌喉；最顽皮的还是那些麻
雀们，它们总是在风起的时候，伴
着自己“吱喳、吱喳”的闹声，从这
树梢弹射到那树梢，似乎在炫耀自
己的舞技；绿的深处，那些狐狸、黄
猄、大灵猫、小灵猫们总是小心翼
翼、神出鬼没，怕遇到什么不测。
它们偶尔在高兴或不高兴时，吼上
几声，使得山谷显得更为诡异；蓝
天白云下，偶有一两只鹰在翱游，
它们像护林员似地巡视，这时，整
片森林会变得更为幽静。就这样，
这些珍禽异兽们在四季不同的绿
色中，犹如在演奏贝多芬的《命运
交响曲》，那旋律时而高昂，时而低
落。时而悲壮，时而欢喜。时而悠
扬，时而直率。使得白沙的岭更富
有生命灵光。

如果说“绿”是白沙的岭的生
机，那么“形”便是激活白沙的岭的
魂魄了。

岁月如一位雕塑大师，选择了
地处黎母山脉和五指山脉间的白
沙为创作基地，以凛冽的寒风作刻
刀，用温润的海风当彩笔，年复一
年的，把白沙的岭雕塑成一座座形
态各异的艺术品。

琼岛第二高峰的鹦哥岭，主
峰貌似一只巨大而蹲坐的鹦，欲
叼群峰，可惜缺了那块弯勾的嘴
尖，成为不完整的遗憾。但也有
人从艺术的角度去欣赏，觉得这
嘴勾尖缺得恰到好处，就像维纳
斯女神的那只断缺的胳膊。关于
这弯勾嘴尖断缺的传说，有很多
种版本，当地人说，远古时，因为
这只巨鹦偷吃了山兰，被当地黎
族人请来大力神给砍断了。也有
人猜测，因为长年风化而脱落。
更有人说是因为在高处而遭雷劈
断。言人人殊，都削弱不了这座
阳刚之岭的美。

无论从白沙县城的哪个角度
望去，南叉河上游的仙婆岭如一位
美女静静地仰卧着，那丰腴的胸
脯、散落的长发、挺立的鼻梁传神
之至，特别是夕阳西下，在霞光的
映衬下，那清晰的剪影更为迷人，
难怪当地人也称这座岭为美女
峰。关于美女峰的传说源远流长：
很久以前，一对恋人被一个恶霸隔
河拆散后，男的悲痛而逝变成了霸
王岭，女的悲伤泪流化成了仙婆
岭，那泪水则变成南叉河水。美丽
的爱情虽是一出悲剧，却让仙婆岭
增添了几分味道。

“山不在高，有仙则名”。本
来地图上标识的是白石岭，自从
有人曝出酷似一尊仰卧的慈悲肃
穆的佛面后，一传十，十传百的沸
腾起来，吸来不少观赏者，渐渐的
民间便把白石岭叫为佛面岭了。
但也有人认为它更像一尊“奥雅”
（黎族头人的称呼）像，因为它的
面相轮廓不仅具有黎族男人那种
刚毅的特质，冥冥之中也具有“奥
雅”那种凝聚力的气场。也有人
从不同的角度观赏，认为它也貌似
一头奔跑的狮子，难怪当地人也称
之为狮子岭。

“仁者见仁，智者见智”，其
实，不仅仅是鹦哥岭、仙婆岭、白
石岭，九架岭、牛角岭、南高岭、
南美岭、爷头岭、猴留岭等等，在
白沙凡叫“岭”的，其形都分别貌
似不同的物像，就看你观赏的悟
性了。

去白沙看岭，看“绿”看“形”，
“智者乐山，仁者乐水。”那是一件
很有趣的事。

去白沙看岭

冷暖人间
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