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张炜回顾文学创作：

《寻找鱼王》
是我捉到的一条“大鱼”

文\海南日报记者 徐晗溪

张炜是一位充满理想主义和浪漫情
怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于
理想中的乡土与传统的道德立场，充满着
人文关怀与哲思。其80年代前期所创作
的长篇乡土小说《古船》是一部具有史诗
品格的长篇力作，一经发表便轰动文坛；
2011年，更是凭借耗时20余年所创作的
七百万余字大河小说《你在高原》荣获第
八届茅盾文学奖。

记者：作为一位著作等身的作家，近
年来您自己满意的作品是哪些？

张炜：《寻找鱼王》为我获得了不少荣
誉，套用海明威的一句话：它是我捉到的
一条“大鱼”。

还有一本《独药师》，是关于半岛地区
长生术的，曾发生过一些有趣的讨论。这
不是一本传统的“乡土小说”。一位朋友
很认真地对我说，一定要把身体搞好，修
辞立其诚，不然这本专门讲长生术的书就
会有问题：作者身体特别好才有说服力。
他讲得认真，作者却做不到，因为作者并
非是实践者，而只能尽力理解这门学问，
作出文学的表达。

《艾约堡秘史》反响热烈，它也不是传
统的“乡土小说”。写的仍旧是古齐国腹
地，那里姓“淳于”的很多。“宝册”这名字
以前也用过一次，来自生活中的实有。依
靠生活中的真实才会有底气。书中有四
五个重要的人物，其中最重要的是淳于宝
册，他做的事情特别多，想法复杂得不得
了。这样的一个人，只能借助于个人的生
存经验、生命经验，用想象去抵达那些隐秘
的、狭窄的、一般人走不到的心灵角落。讲
到一个人的文学才能，就是看其想象力思
维力能否抵达那些非常偏僻的地方，越是
偏僻，也就越有难度。

他经历了那么多苦难，才有了今天的
不安和觉悟。说他是了不起的、“伟大”的
人物也可以，这其中包括了常人不能拥有
的奇特经历：苦难几乎达到了顶点，从死
亡的锋刃上踏过来。这样的人无论遇到
多么大的不幸，都能够制胜。他轻易不会
满足今天的生存状态，会拥有一个永远不
能满足的未来，这种遗憾和痛苦才构成了
他的生活。读者会有很多联想，联想淳于
宝册未来如何，矶滩角未来如何，欧驼兰
未来如何。书是开放的结尾，因为没法不
开放：他们自己不能确定自己的命运，作
者又怎么能？

我将多年的思考写在了《海边兔子有
所思》这本书中。它实际上在讨论一个问
题：好作家是什么样子。作家应对文字特
别重视，即便如此，回头看多年积累的文
字，有的还嫌粗疏。当时的写作却是倾注
全力的，可见时间更有智慧，它的标准也更
苛刻。出于对时间的敬畏，写作者不敢放
松对文字的要求。一个作家无论写得多一
点还是少一点，首先要有一份对文字的敬
畏。 （本版图片由张炜提供）

记者：在当代作家中，您的创作总量和创作
力都非常惊人，您平时的写作是怎样进行的？如
何保持高产又高质量的创作能力？

张炜：我的写作量不大，只是写作的时间
比较长。有一次有人提问，说到“作家写作不
能太勤奋”这个话题：既写了很多，又主张不
勤奋，是否矛盾？这里面有两个误解。

一是他以为的勤奋者，实际上并不一定，
说不定对方经常为个人的懒惰而自责。有比
较才能有鉴别，和中外一些重要作家比较起
来，当代作家其实是比较懒惰的。

我们受过去的“一本书主义”影响较深：
写了一本书以后就不怎么写作了，一辈子主
要以这一本书为主，或者围绕这一本书再有
点别的文字，算是附加。这就是我们概念中
的一个好作家的状态。

仅仅个别人这样也未尝不可，因为文字生
涯是各种各样的，很难讲写得多就是好，写得少

就是不好，情况太复杂了。有人讲曹雪芹写了
半部《红楼梦》就是一个不朽的伟大作家，有的
人写了几千万字也未必留下一部，好像是事实。

当代作家的主要问题，一般来讲还是不够
勤奋，是写作不够努力。这种不努力一定会伴
随整个文学生活的贫瘠，阅读少也是个问题，在
投入生活的认真态度方面，也有问题。

第二个误解，一个作家不要太勤奋，是指
日常生活中不要总是围绕着“文学”两个字打
转，这样就会压迫自己的思维，难以产生新的
艺术冲动。不能每天脑子里总是焦灼于自己
的那些文字。

在文学方面不要太勤奋，不要死盯着那两
个字，如此一来整个的文学思维反而活泼不起
来，很难处于一种激活的状态。“创作”既是创造
性的劳动，也就非常惧怕惯性操作，这个时候很
少会有出乎意料的、令人惊奇的艺术发挥。要
保护思维的锋刃，届时有一场漂亮的收割。
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张炜是一个“高产
作家”。从1973年发表
第一篇作品起至今，张
炜的写作生涯已逾四十
年。从《古船》《九月寓
言》《你在高原》到《独药
师》，张炜的小说一直以
纯文学的写作路线，构
建着他的思想星球，其
间从不辍耕随笔。

2018 年是张炜的
丰收年，接连出版了长
篇小说《艾约堡秘史》与
散文集《海边兔子有所
思》。其中，随笔新作
《海边兔子有所思》被称
为“思绪绵密的静书”，
收录了他近两年来关于
写作、关于阅读、关于故
乡、关于人生的思考，引
起了读者的广泛关注。

5月 23日，海南日
报记者在海口远程连线
茅盾文学奖得主张炜，
借着作者好奇的眼光，
从文学作品中，带我们
感受来自整个世界的善
意。

记者：您认为“乡土小说”在近年来有何新
的发展？故乡对您的创作产生了怎样的影响？

张炜：我觉得中国当代小说基本上都属
于“乡土小说”。它主要不是指写乡村的题材
和内容，而是视角、语言、价值观及结构方式，
更有文本质地。近年来有些作品试图突破这
个限制，许多作家都在努力。“乡土小说”不是
一个贬意词。

我觉得如果没有胶东半岛的生活，自己什
么也写不出来。虽然后来写了许多事件，发生
的场景远远离开了半岛这个地理范畴，但内在
的气息，特别是那种情感动力，仍然来自那里。

比如常常要写到很多植物，特别是《你在
高原》，写了上百种的植物。每一个植物名都
来自拉丁文转译。它们都是小时候见过的，
必须用准确的学术称谓去一一对应。

写的时候会牢牢记住小时候的那一株
草、一棵树，让那时的感动和印象保持在脑子
里。它们的名称改变了，感受却是过去的，这

个不能改变。一部作品可以写到外国，写一
个广阔的世界，但其中的情感动力会连接在
十岁左右。所以写作严格讲就是一次次回
返，一个个追忆的过程。

回忆有时候是以向前的形态表现出来
的，但用到的动力却是向后才取得的。离开
了过去，一个作家不可能成立，扔掉了过去，
一个作家可能会自毁路径。的确，作家的失
败、创作力的萎缩，都是回忆的能力减弱了。

我们强调一个作家要深入生活，跟时代同
步，这是对的，因为越是深入生活，越是跟时代
同步，就越是具有怀念和追忆的能力，这叫不
忘初心。记忆是补偿，也是激励。这种回返的
过程会产生一个推力，一种动力，使人向前。

有时候我们觉得文字这样疲塌，只不过
把一个故事讲一遍，缺少往前推进的一种力
量。我们可能不知道，这力量要依靠回返才
能取得，就像火箭轰轰往上，要靠强大的反作
用力。
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记者：您最近几年在儿童文学的领域也
着力甚多，请问为何会有这样的转向？

张炜：我的写作并没有转向，因为从过
去就一直在写儿童文学。对儿童文学的喜
欢，就像对少年时代的依恋一样。儿童文学
和整个文学事业的关系可以用一个比喻：我
刚开始觉得儿童文学是整个文学道路的一
个入口，从这儿进去能够走得很远；再后来
提高了认识，发现儿童文学不光是一个入

口，还是一个开关，把这个开关一按，整个
的文学建筑就会变得灯火通明。

我在一些长篇里写了许多血泪和苦难，回
头一看它们却是童话的结构、童年的视角。用
童年的眼睛看世界，保持最初的新鲜和好奇，会
发现黑暗的更黑暗，新奇的更新奇，快乐的更快
乐，所有颜色都在眼里变得鲜亮。这很重要。
尽可能让生命回到最新最早的那个出发地点，
不断地返回、不停地闪回，这对我很重要。
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