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充满烟火气的细节

从1995年携电影《幻之
光》参加威尼斯电影节至今，是
枝裕和的影片，如《下一站，天
国》《无人知晓》《奇迹》《步履不
停》等，都是以细节动人的。

静心品味是枝裕和影片
中的细节，会发现浓重的尘世
气息。它们总是与人的活动
紧密相联。例如，《比海更深》
中，母亲在台风夜给留宿的儿
子一家做咖哩饭；《海街日记》
里，姐妹四人按奶奶的方法做
梅子酒；《步履不停》中，母亲
浇在大哥墓碑上的清凉之水。

最典型的例子，则是影片
《下一站，天国》。当死去的人
们来到天国车站，被告知只能
选择一段记忆然后离开，许多
人陷入回忆与取舍之中。影
片最终呈现的，是绝大多数人
选择了似乎是生命中最轻渺
的物事，如坐公交车上学时窗
外吹来的清风，女孩在樱花飘
落的大地上旋转舞蹈，母亲给
自己掏耳朵时的温馨，分别多
年的恋人在桥上重逢的瞬间
……

某张发黄的信笺、某个无
意的回首、某处阳光里发亮的
微尘，固执地显影在人们记忆
的底片上。带着那个特定时
间的印迹与温度，牢牢占据着
宝贵的记忆库存。

在《步履不停》的同名小
说中，是枝裕和写道：“起居室
只剩我一个人，洋室那边继续
传来姐姐的歌声，信夫和纱月
快乐地唱和着。庭院里，晒衣
架上的塑料垫摇曳着。透着
夕阳的黄色光芒缓慢摆动的
塑料垫，看起来寂寞而美丽。”
看过无数描写夕阳美景的文
字，却从未见过如此“寂寞而
美丽”的塑料垫。要多么敏感
的人，才会发现这样的细节：
它们如太过硕大的花朵，因沉
重而无法昂头，细看却瓣密色
浓、蕊深香馥。

是枝裕和电影：

静水之下
暗流涌
文\本刊特约撰稿 石莉萍

电影中的留白

2014年，是枝裕和出版了散文集
《宛如走路的速度》。在序言中，他回
忆起拍摄电影《奇迹》时有一个半月
没有回家。当他终于回家的那个夜
晚，“三岁的女儿正在房间的角落看
绘本，虽然有意无意地露出关心我的
表情，却不太敢靠过来。”“可能有点
紧张……看出她心情的我竟也跟着
紧张起来。我们父女俩，就在这种微
妙的氛围中度过了那个夜晚。”

女儿为什么“不太敢靠过来”，
“我”为何也“跟着紧张起来”，“微妙
的氛围”到底是什么样子的，其间流
淌着什么？熟悉是枝裕和的人都知
道，是枝裕和无论是在书里还是在电
影里，都不会直接揭晓答案。

是枝裕和曾写过，“电影也应尽量
用不直接说出悲伤或寂寞的方式，表
现悲伤或寂寞。我想创作的，就是有
效利用类似文章里的‘行间’（留白），
让观众自己以想象力补足的电影。”

于是，在他的影片中，充满了“留
白”。“留白”一般有两种形式：一种是
情节的缺失，《幻之光》中丈夫与奶奶
消失的原因，《海街日记》中父亲离开
三姐妹的原由，片中都没有交代；另一
种就如同是枝裕和与女儿之间充满了

“微妙的氛围”的瞬间。《步履不停》中
母亲哼唱歌曲时的神情，父亲回避与
谁去足球场看球的提问，母亲与由美
子一起翻看和服的夜晚，前尘往事揉
入人物的眉眼与动作间，但就是不点
破，任由观众以自己的想象力去补
足。因此，是枝裕和的电影虽然看似
情节轻淡，背后却是充满张力的暗涌。

这种影片风格对演员提出了极
大的挑战。阿部宽，树木希林，桥爪
功等人是是枝裕和影片中的常客。
是枝裕和曾经评价过桥爪功在《奇
迹》中的表演：“一切都在细微的动作
与动作之间表现出来；还有台词与台
词之间，也在动起来之前利用延长或
缩短静止的一点时间，巧妙地分别演
出困惑、优雅、怪异。削减再削减，却
不会完全静止。”这样的表演与是枝
裕和的影片风格贴合得天衣无缝。

以锐利之眼、敏感之心看世界，
以慈悲之怀解读人心，削减再削减，
克制再克制，静水之下暗流涌动，这
就是是枝裕和的电影。当影片《步履
不停》在西班牙放映结束时，一位留
着漂亮胡子，晃着啤酒肚的大男人靠
过来问是枝裕和：“你怎么会知道我
母亲的事？”那一刻，应该是是枝裕和
最开心的时刻吧。

拍摄本身就是发现

影片《无人知晓》上映时，曾
有多家媒体对是枝裕和提出疑问：

“你对电影登场的人物没有道德性
的裁判，甚至没有指责遗弃孩子的
母亲。”是枝裕和的回答是：“电影
的存在并非为了审判个人，导演也
不是神或法官。”他的回答并非否
认电影的道德判断或社会功能，他
更希望观众能通过影片这个渠道，
回到生活本身，自己去断定是非。

是枝裕和最早是拍纪录片
的。关于什么是最好的纪录片，
他曾说过：“创作者并非世界的掌
控者，而是先死心塌地接受世界
存在着种种不自由的前提，再把
这种不自由当作‘有趣’的因素，
才是最好的记录片形态。”

“死心塌地地接受世界存在着
种种不自由”，并非被动、无能，而是
一种无比柔软的姿态，也是一种无
比包容的气度，就像植物既接受和
风细雨，也接受暴风骤雨，接受之后
既有萎谢，更有盛放。因此，是枝裕
和说：“拍摄本身即是发现。”拍摄并
不是机械地记录生活，而是有裁剪
地记录。这样的记录本身，已经是
一种“发现”，态度已在其中。

影片《比海更深》中的良多，
是一个落魄的小说家。他偷家里
的相机、砚台去当铺换钱，离了婚
却付不出赡养费，给儿子真悟买
运动鞋时使诈。他从事的工作充
斥着暗黑色彩。但是，他把借来
的钱给母亲当零花钱，在台风夜
里告诉儿子要追逐梦想。他的某
些行为令人不齿，某些行为又令
人落泪。影片呈现的是生活中真
实的人，一时明白，一时糊涂，明
白时清朗可人，糊涂时让人齿冷。

是枝裕和说：“我并不喜欢影
片主角克服弱点、保护家庭及拯
救世界这类的情节，反而很想描
写英雄不存在、只有平凡人生活
的有点脏污的世界突然展现的美
丽瞬间……欠缺并非只是弱点，
还包含着可能性，能够这样想的
话，这个不完美的世界，正会因为
不完美而变得丰富起来。”

他的电影中的人物，充满了
“可能性”。而这种“可能性”，如
植物的触须，是伸向阳光的。
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看某些人的电影，如回
故乡。你知道熟悉的人住
在何处，他们会以何种口气
说话，爱吃什么食物。每看
一次电影，便是与故乡的人
与事重逢。是枝裕和的影
片，大多取材于家庭，描写
日常琐事，情节简单，节奏
舒缓，音乐清淡悦耳，常有
温和暖意充溢。

5月 19日，第71届戛
纳国际电影节落幕，是枝裕
和的影片《小偷家族》获得
最佳影片金棕榈奖。是枝
裕和是戛纳的常客，这是他
第五次参与金棕榈奖角
逐。早在2004年，14岁的
柳乐优弥因主演他的影片
《无人知晓》成为戛纳最年
轻的影帝；2013年，他执导
的《如父如子》摘得戛纳电
影节评审团奖。

是枝裕和在戛
纳手捧金棕榈奖奖
杯。 新华社发


