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家在海南

■ 李焕才

我们村这条路是海水开的。
涨潮了，海水跑过来，急匆匆，来

到一道山岗边，没了去路，急了，泛起
哗啦的波浪，那浪头举着，一次次扑
过去。山岗不理会它。海水无法越
过山岗。海水很烦躁，依然来回冲
刷，可都徒劳无功。海水累了，有气
无力，百无聊赖在山岗下徜徉。海水
泄气了，不再在山岗边逗留，无可奈
何掉转头，灰溜溜地走了，也就是退
潮了。海水逃走后，藏在水下的滩涂
裸露在山岗下，浪头冲刷过的山岗边
就变成一条弯曲的路。

我们村是个渔村，三面环海，只
有这道山岗和陆地相连，山岗的那一
头，就是新英镇，山岗边这条泥泞路，
就是村里人走上镇去的唯一道路。

渔村人靠海吃海，男人扬帆出
海，捕鱼捞虾捉螃蟹，女人就下海滩
赶海，挖沙虫、泥虫、海螺。海鲜捞回
村来了，女人就挑到镇上赶集，然后
买回瓜果蔬菜，买回番薯芋头大米，
当然也买回油盐酱醋以及各种各样
的日用品。村里人站在村口朝西边
望去，那长满荆棘和仙人掌的山岗在
左边，右边是白茫茫的海水，水与山
在山岗边热闹地吻合，吻成一条弯弯
曲曲的线，一路蜿蜒过去，极是好
看。潮水忽然退离山岗了，村里人就
急忙卷高裤脚，屁颠屁颠走出村口，

踩下海滩，顺着山岗边朝新英镇走
去。

几十年过去了，我们村里人踩着
这条坑坑洼洼的泥泞路走上镇去的
情景，依然镶嵌在我记忆的屏幕上。

女人们都是成群结队上镇去，挑
着担子，走成一行，扁担在她们的肩
上有节奏地晃悠，可是，每个人都低
下头，紧盯着脚下。她们都光着脚
板，那脚板噼噼啪啪踩踏在水渍的地
面上，泥水不停在脚边溅起。这条路
上有水洼、浅坑和泥潭，要是不小心，
哪一脚踩得不扎实，脚底一滑，一趔
趄，就摔个四脚朝天，肩头上的担子
也就应声落地，扁担和竹篮丢在一
边，海鲜也满地散落。经常看见女人
们走着走着，突然哎哟一声，摔了，溅
起一片泥水，咬着牙爬起来时，就抚
着扭伤了的腰腿痛苦地呻吟，即便是
没有扭伤，身上糊着脏兮兮的泥浆，
像个泥人，也无法上镇赶集了。

年轻人也要上镇去，到镇上来风
光。大家满心欢喜，把自己收拾得整
整齐齐漂漂亮亮的，可是，踩上山岗
边这条水渍的滩涂路，烦恼就爬上眉
头。他们急忙把皮鞋脱下来，一只手
拎着，另一只手提裤脚，小心翼翼地，
像要躲开地雷。穿拖鞋的人不在乎，
沓拉沓拉走着，可泥水放不过他们，
在身后纷飞，不一会，他们背后的衣
服便布满星星点点的泥污。后来，村
里的年轻人上镇去，都聪明地穿塑料

凉鞋。但是，他们也不能省心。走到
镇口，大家就忙着找水，蹲在那池塘
边，七手八脚洗掉鞋上脚上裤子上的
泥污，再收拾好情绪，才踏进镇去。
我家隔壁阿荣很憎恨这条泥水路，每
次上镇，他都是一路骂过去，又一路
骂回来。他别出心裁买了一辆自行
车，骑车上镇去。他那自行车被村里
人叫做“洒水车”，骑在水渍的路上，
泥水哗啦啦向两旁溅，远远听见自行
车的铃声，路上的行人就急忙躲开。
这辆自行车还是不让阿荣干干净净
上镇去。他骑了一会，就要下车，扛
着车跨过一道水沟，或者踩过一个泥
潭，变成了车骑人。他骑着骑着，突
然撞上一个浅坑，车和人都翻过去，
摔倒在泥水上……

后来，我踩着这条水渍的滩涂路
走出村去，到外头读书，然后在外头
工作。

上个世纪九十年代，我到新英镇
来开个诊所。这时，我们村到新英镇
已经筑了一条土路，紧挨那山岗边，
路面虽然不很宽，可是高高的，涨潮
的海水只能在它的半腰徘徊。路上
的人很多，有走路的，挑担的，骑单车
的，还有骑摩托车的。我发觉，这些
人不都是我们村里人，也有镇上的，
还有其他地方的。我们村里人用不
着到镇上来赶集了，村里有了集市，
海鲜摆在集市卖，周边乡村的人也把
瓜果蔬菜以及芋头番薯大米送进来，

还有人在里边摆肉摊。我经常见阿
荣上镇来，他骑一辆鹰牌摩托车，脚
下总是穿着皮鞋。一天早上，我看见
阿荣坐在街边的小吃摊吃炒粉，他穿
一条短袖T恤，穿一条短裤，脚上仍
箍着一双皮鞋。我说，阿荣哥，大热
天的，还穿皮鞋，不热吗？他的眼睛
眯笑着说，嘿，习惯了啊！我又问，有
啥事上镇来这么早？他说，上镇来吃
早餐呢。我说，村里也有食店，何必
跑那么远到镇上来。他的眼睛又飘
出得意的目光，说，哪远呢，跨上摩托
车，打个喷嚏就到了啊。顿了一下又
说，新英炒粉好吃，有名声呢！

不知不觉，我们村这条路已经变
成了水泥马路，越来越繁忙，可行人却
少了，跑来跑去的是电动车、摩托车、
拖拉机、卡车和小轿车，让人感觉，从
村里拉出来的东西总没完没了，送进
村里的东西也没完没了。现在的阿荣
不再骑摩托车了，开一辆小轿车，他当
出租车司机。一次，他送一个病人到
我的诊所来，顺便走进来坐。我问
他，近来忙吗？他说，忙死了。我说，
有那么多人打的吗？他说，现在的人
都做很多事，经常出门，又喜欢打的，
只载咱们村里的人，就够忙了。我
说，班车很方便，村里人都不坐班车
啦？他笑着说，坐呀，可是打的便捷，
快速，舒适，许多人都不在乎几个钱，
尤其直接从家门口坐车出来，回去时，
又直接送到家门口，爽啊！

村路变奏曲

■ 曾洁

晨曦时，我走向阳台，轻轻地抚摸
着石斛兰柔嫩的绿叶。我知道，她在蕴
涵着生命的力量。这个时节，可爱的紫
红将会点缀枝头，闪耀着生命光芒，一
直美丽地绽放。

那年爬山，我与石斛兰的相遇显得
格外亲热和欢欣。

那天，太阳暖暖地照着，山涧小溪
淙淙流淌，小鸟在花间啾啾鸣叫。我第
一次见到可爱的花儿——石斛兰。它
从一片绿中托出紫红的花朵，给我带来
一阵清爽，悦目。

石斛兰，花亮丽，花瓣通常较窄，唇
瓣完整，或有六瓣，与蕊柱基部相连，有
序排列，花期较长。

我带回一株石斛兰，种在花盆里，
放了阳台上，精心为它浇水，施肥。

每天清晨，天微微亮，石斛兰昂首
向上，迎来第一缕阳光。

第二年春天，我惊喜地发现在那丛
绿叶中，石斛兰长出了几个粉色的小花
包，非常典雅可爱。不久，小花苞像雨
后春笋般绽放。紫红的脉络清晰可见，
粉嫩的小花嵌在花枝上，甚为精致，美
丽放光华。

有一年，台风来袭，石斛兰仍然
挺直腰肢。生命之花，仍然昂首向
上，点点粉红，露出了灿烂的笑容。
我轻轻地抚摸着石斛兰的叶子，知道
它们在孕育着无限的生命力，迎彩
霞，接风雨。蓦然之间，我对石斛兰
有了深深的敬意。

一株石斛兰

■ 段万义

车越海南东方市玉龙山，久仰的
古老白查村便与我执手相看两欣然。

扑面而来的白查村，随椰风吹拂
演绎成一枚千年历史的歌谣，将久远
的时光夺了回来，镶在了祖传的船型
茅草屋上，为后人奉送了难以言谢的
瑰宝。整村的船屋，在各种热带果树
的映衬下，默默地诉说着质朴与沧
桑。据说，黎族先人渡海上岛，此地
荒无人烟，于是将船倒扣在地面上遮
风挡雨，勉强用作自己的居所，以后
他们便以此为模型建造自己的房屋，
渐渐演化为船型屋。

伫立在村口广场良久，远山如
黛，古风悠然，如逢世外。忍不住进
入船屋，只见整个空间长而阔，房屋
分前后两节，两端开门。屋内留下用
三块大石头垒起的“三石灶”的残迹，
这就是他们所谓的厨房。可以想象，
过往的炊烟不只驱赶了草木蛀虫，且
温暖了人心。地上还铺有落满尘土的
席子，看来此处便是卧室无疑了。一
切皆展示着其原始特性，让人感叹那
是消失久远的一些音符，在恍如隔世
中续了一次难得的奇缘。

船屋中间立有三根高大的柱子，
据当地黎族人说这叫“戈额”，是男人
的象征；两边有六根短柱帮扶，叫“戈
定”，象征着女人，意即由男女构建方
成完整的家。木柱多为心材，下面垫
有石块，不仅为了美观，而且起防潮之
功。重踏屋内泥地，坚硬平整，全由
粘土加水反复捶打、晒干而成。抬头
看拱形屋顶，以竹木藤扎架，先一层
层细致地铺上特别形制的茅草毡，再
盖上当地特殊的茅草。墙壁以竹干
细密编制，再糊上稻草泥，将之抹平，

仿如抹平一家人的心酸事。
出来后，门口斜下低垂的茅草触

及了我的肩头，犹如一位时间老人致
以亲切的问候，想来便有几分愉悦跃
上心头。冬暖夏凉的船屋，茅草檐设
置低矮，几乎延伸到地面，在多台风的
海南，大抵是为防风防雨之用，这足以
显现先人的智慧与创造。几千年的黎
族建筑的结晶，看似取材简单，而实际
非常讲究，令人叹服。

据介绍，在这个“中国传统古村
落”里，黎族人从小耳濡目染，大多延
续了古法船型屋建筑技艺，因而其被
列入国家级非遗名录。从时间上讲，
若一家人建造一所这样的船屋，大约
需要两个月。但村里人盖房往往是左
邻右舍一起帮忙出力，花上短短的五
六天即可，其团结互助可见一斑。

移步村东南，缓坡上有一排集中的
谷仓。小小的谷仓为日后的生活储备
保障，看似船屋的附件，实则不可或缺
的重要组成部分。其形状大致与船屋
相仿，但防潮防鼠是首要任务，因而谷
仓不像上述的落地式船屋，而是以基石
垫底，离地悬空，上架纵横方木，铺上木
板作为地板。顶端架圆梁，房顶由竹、
木架设，以茅草盖顶，用于防雨。谷仓
内外用粘土和泥糊一层，地板糊一层几
厘米的泥，均起到密封作用。

在村头村尾的僻静处或主屋的旁
边，见到一种小房子，系黎家闺女豆蔻
年华之际独居的闺房（黎 族 称“ 隆
闺”）。这种不设灶的小睡房，只有一
镜一梳的简陋布置。孩子大了，便不
能再与父母及弟妹同住一间房，于是
小房子应运而生。

村后的苍老厚皮树，在此守候着
见证黎族文化与历史的船屋，也守候
着时光的消逝。

精神船屋

那年高考
■ 徐永清

我高三的时候，班里转来三位男生。一
位是郭同学，考上北大哲学系，对专业不满
意，决定复读一年。一位是冯同学，在部队
当了2年义务兵，转业后决定参加高考。一
位是赵同学，参加2年高考，没有考上理想
大学，在社会打工2年，然后又回来参加高
考。

这三位同学是同一天来报到的。他们
一人一个座位，都坐在最后一排。

郭同学自视甚高，平时不苟言笑，独来
独往，但是有同学向他请教问题，他都会认
真讲解，因为他的科目太拔尖了，很多时候
同学们问他的问题比问老师还多。有时候
老师们也会在下课的时候说，有不明白的地
方，找郭同学解决。

郭同学经常在课上做自己的事情，比
如历史课，他看二十四史；政治课，他看
《参考消息》《环球时报》；语文课，他看钱
钟书余秋雨等名家的书。老师们都知道
郭同学是个奇才，所以对他上课不听讲也
算是开绿灯，毕竟每次考试郭同学很给面
子，第一的位置没人可以撼动。有次数学
课，数学老师讲了一道奥赛题目，结果在
某一个环节卡住了，数学老师很尴尬，郭
同学举手上去解围，把老师的解题方法全
部擦掉，用另外一种方法快速解完，数学
老师带头鼓掌。

冯同学成绩不怎么好，但却是全班最认
真的一个。早上同学们陆续去教室早读的
时候，冯同学已经去操场跑了5圈，语文英
语都背了好多页。有人问冯同学为什么起
这么早，他说：“我基础弱，必须要比你们努
力。高考时间很紧张，用好时间等于抢占了
先机。另外，2年部队生活让我有了起早的
习惯，也给了我永不言败的做事态度。”

于是，起早的同学逐渐增多，我也加入
了起早的队伍，当时天还蒙蒙亮，可以看到
操场上一长串的人，在冯同学的带领下，有
秩序地慢跑。

赵同学显老，比我们大了五岁。他像个
老大哥一样，经常和同学们笑哈哈地聊天，
尤其到了后来模拟考试非常频繁的时候，很
多同学考得不理想，甚至有些女生看到考差
的成绩会难过地趴在书桌上哭。赵同学是
个乐天派，他会和那些心情不好的同学主动
聊天，他经常讲他过去的故事。比如复习的
时候打游戏被父亲抓到后挨打；比如去店里
当服务人员的时候，被老板和客人责骂；比
如自己摆地摊被人抢劫等等。同学们都被
他的人生故事吸引，对赵同学报以同情。
赵同学总说：“不就是模拟考吗？不要太难
过，难过就想想我，天无绝人之路，跌倒了
就爬起来呗。”有人问赵同学：“你都这么大
了，也复习多年，你家人怎么就同意你复习
呢？”赵同学说：“我是自己打工挣钱来高考
的，现在我复习高考是瞒着家人的。”我们
问他：“为什么要瞒着家人？”他说：“自己都
长大了，总不能让家人担心吧。自己能做
的事情就自己努力做吧。”我们又问了一个
也许让他会难过的问题：“要是这次高考又
没考上怎么办？”他笑笑说：“我对自己的选
择负责，我在乎我今天的脚印，不去考虑抓
不住的明天。”

在这三位同学的带动下，我的班级很快
有了一种精神上的默契感，积极向上，不骄
不躁，团结友爱，勤奋踏实。

我在他们身上感受到一种超越我们应
届高三生的成熟感，学习目标明确，自觉性
和自学力很强，抗压能力很强，学习效率高
等等。这是高考带给他们的成长，也是挫折
带给他们的蜕变。

高三一年，记得郭同学对我说过：“不要
满足于优秀，应当把自己做成卓越，卓越才
有超越，超越才有伟大。”

记得冯同学对我说过：“你不坚强，没人
替你勇敢。你不努力，没人替你尽力。”

记得赵同学对我说过：“青春经不起回
首，因此只管往前奔跑，把自己跑成路上的
一道风景。”

那年高考，郭同学弃北大择清华，冯同
学上了一本，赵同学上了二本。

拍毕业照那天，郭同学没来，他陪他妈
妈去菜市场卖菜去了。冯同学没来，他坐了
长途汽车去见老班长了。赵同学来了，他带
了父亲母亲和姐姐过来一起拍毕业照。

如今毕业照已经泛黄，同学们也各奔东
西，我听到《同桌的你》的歌声还会鼻子发
酸。每年高考来临的时候，我还会梦到那个
紧张的考场，还有交卷时候的铃声。

我还记得高考结束的那天下午，我们
可爱的老师们在校门口站成一整排，拉起
一条很红很长的横幅，上面写着“迎着高
考走向成年，祝福你们，你们是母校的骄
傲”。那一刻，我们和老师相拥而泣。那
天，树上的知了发疯地唱歌。那年高考，
我18岁。

■ 曹春雷

独自骑车去城郊。那座山，一
直在那儿，安安静静等我到来。于
是，我来了。

一个人爬山，有很多妙处，可以不
说话。当一个人让嘴巴休息后，耳朵
和眼睛，还有心，都会格外敏锐。

山，准备了深邃的绿，来迎接
我。我走进山里，就像一滴水珠，一
下子就融进了这绿色的海里。身心
霎时就被洗涤，在尘世里沾染的尘
埃，此刻荡然无存。

一只鸟，用悠长的鸣唱，表达了
它的欢迎。它的歌声是绿色的，附
着山林里的露珠，晶莹，闪着光。看
不到它。只闻鸟鸣声，林深不知
处。余音袅袅，在树与树中间穿行，
在花草之上跳跃。如一颗石子在湖
中激起的涟漪，终于慢慢平息下来
后，山林却更加幽静了。

路，是崎岖不平的。野花不时闯
到我脚前，非要让我欣赏它们的美。
有些我认不得，有些不认得。但它们
有个共同的名字，叫“山花”，有个山
字，就格外不一样了。城市的花再美
丽，但我总以为那些是抹了脂粉的姑
娘，原生态的味道，总要淡一些。

这些花，不为谁开，不为取悦
谁。你来还是不来，你看还是不看，
你喜欢还是不喜欢，我都在这里，安
然地盛开，静静地绽放。那份野性
的美，不增不减。

溪水就在不远处，潺潺地流着。
松涛阵阵，风在松林之上，激荡起层
层声音的波浪。一波未平，一波又

起。偶尔响起的鸟鸣，是一叶小舟，
漂浮在这样的波浪中，溅起大朵的水
花。所有的声音，都是山的声音，山
是沉默的，但总有事物肯为它代言。

一只松鼠突然闯入我的眼帘，
翘着毛茸茸的尾巴，攀在一棵松树
上，正津津有味地吃松子。我屏住
呼吸，想和它共处一段时间，但很快
就被它察觉到了。它不满地看了我
一眼，三两下爬到树梢上，跳到另一
棵树上，很快就看不到了。

它的不满，是因为我打扰了它。
对于大山来说，草木鸟兽，都是其居
民。而人，是不受欢迎的闯入者。

路越来越难走。我走在草木中，
手脚并用。一只野兔箭一般从我面
前射过去，并没嘲笑我，甚至连看我
一眼都没有。或许在它眼里，我不过
是一只姿态臃肿的兽而已。

拐过山脚，没有任何预兆，突然
就看到了那片风景。

湛蓝的天空下，大片的山花，叫
不上名字，挤挤攘攘，红得似火，黄
的似绸，白的如云，就那么灿烂地簇
拥在一起，仿佛是响应了某种号召，
刚从山上的别处而来，聚集在这里，
等我到来后，怦然开放，将那最美的
瞬间，展现给我。

这浩浩荡荡的美啊，让我猝不
及防，如一颗呼啸的子弹，一下子就
击中我的心。

我站在那里，微笑着，却有泪湿
了眼角。

并不是所有的泪，都是为悲伤
而流的。

有一种眼泪，是向大美致敬。

向美致敬

蝉雨湿轻愁
■ 宫凤华

汪曾祺在《夏天的昆虫》
中描述：“我们小时候则用蜘
蛛网。选一根结实的长芦苇，
一头撅成三角形，用线缚住，
看见有大蜘蛛网就一绞，三角
里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准
了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅
膀就被粘住了。”流露出汪老
对乡村诗性恬淡生活的缅怀
和眷恋。

三国曹孟德曾作《蝉赋》：实
淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。
声噭噭而弥厉兮，似贞士之介
心。内含和而弗食兮，与从物而
无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露
之清流。可见蝉在文人笔下总
被赋予丰富的意蕴。

蝉是乡村的歌手，夏天的小
提琴手。操一口老家的方言，用
诗歌说话，谈论爱情和故乡。它
们用泥土一般质朴的声音，为平
和寂寞的乡村生活平添一缕朴
素而温馨的感动。

夏天的燠热势不可挡，人们
纷纷追逐着幽静和绿荫。乡下
古旧的小院里，填满了麻雀和蝉
们的欢喜与喧闹，暮色清凉而欢
悦。小院里流淌着古意。

嗤嗤——不知哪一只蝉儿
率先亮出了歌喉，然后此起彼伏
的蝉声便会淹没吉祥的村庄，浸
透空翠的树木。蝉声，清脆而洗
炼，干净而晶亮，时而流水淙淙，
时而松涛阵阵，时而竹林滴露。
声声蝉鸣如静女素手弄琴，弹挠
着心底最优雅动人的弦。

蝉鸣是夏日清丽的绝句，韵
律和谐，平仄有致。蝉声浸润着
生命的质朴，如同我们玩乐时疯
狂的呐喊和尖叫。一听到它们，
我们仿佛听到了亲切的乡音，品
咂到绵醇的乡愁。

常记乡村孩童捕蝉的浪漫
情节。孩子们通常会拿一根长
芦竹，芦竹顶端系着网袋。竖起
耳朵锁定目标，不顾荆棘尖刺，
蹑手蹑脚地潜过去。最后，网袋
成了蝉的禁锢。有时也在竹竿
上绑上面筋，对准蝉儿一戳，粘
住蝉了，树下一片欢腾。

粘到不叫的雌蝉，往往随
手一抛。那蝉儿在夕光中，俯
冲，升腾，消遁于葱茜的树林
里。或用一根棉线儿系住蝉的
一只腿，牵着它慢慢跑。年迈
的祖母蹲在朴茂的枸树下剥茭
白，如同轻剥一段寂寞时光。
酷热的夏天在孩童透明的欢乐
中渐渐退隐。

只有夏天，才能让蝉儿酣畅
淋漓地享受生命的快乐，才能让
蝉儿如夏花般恣意绽放生命的
浓烈。蝉声滴落而下，雨丝一样
清灵流动，又如不慎裹挟的露
珠，大珠小珠落玉盘。密集的蝉
声倾盆而下，身上一片湿淋淋，
内心充盈而滋润。透过蝉鸣纷
纷的旋律，我们摸索到的是充满
魅力和张力的乡村风情，是沉甸
甸的稻穗和栀子的幽香。

夏夜蹲木桥睡凉席听夜蝉
颇有情趣。蝉声溅夜露更显莹
润。夜气清凉，月色清远，掬一
缕萤光，歌窈窕之诗，发思古幽
情，“遇凉风暂至，自谓是羲皇
上人”。

蝉是生活在我们高处的市
井之人，穿着灰色棉服，用清脆
的歌喉在岁月和枝条上写诗诵
爱。蝉拼凑出完整的夏天后，
就会结束狂欢的盛宴，黯然退
场。蝉有五德：饥吸晨风，廉
也；渴饮晨露，清也；应时长鸣，
信也；不为雀啄，智也；垂首玄
缕，礼也。诚信斯言。残阳濡
染，有一种即将褪去的娇羞。聆
听一段蝉唱，自己的心灵也跟着
透明澄净起来，有一种“何处惹
尘埃”的彻悟。

“西陆蝉声唱，南冠客思
深。”身处炎夏，且用心去倾听这
纯净天籁。慢下来，走出喧嚣和
浮躁，让激越的蝉鸣荡涤胸中的
郁结，让心灵充盈着久违的温润
和感动。
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流年剪影

草木芳华

抬眼低眉


