

荐阅 书单

《候鸟的勇敢》

这是一个关于候鸟和候鸟人的故事。在北方小城瓦城,候鸟随着季节迁徙,城里的“上层人”为了躲避漫长的凛冬,如候鸟一般,在南方安起新家,成了“候鸟人”。没有条件迁徙的“留人”,也不安于现状,算计着自己的小日子。

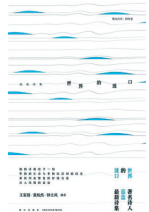
小城生活看似波澜不惊,却暗流涌动,世外桃源般的候鸟自然保护区内,管护站和娘娘庙里的五个人,每个人都有自己的前尘往事。因外界误传由候鸟引起了禽流感,小小的管护站成了全城的舆论焦点,许多不能见人的行动慢慢浮出水面。一对美丽的“仙鹤”在迁徙途中不离不弃,最终在暴风雪中殒命,而曾悉心守护它们的一对痴情男女,终于挣脱俗世的枷锁,却又迷失在冰天雪地里。



作者: 迟子建
版本: 人民文学出版社
时间: 2018年5月

《世界的渡口》

《世界的渡口》是蓝蓝的最新诗集。蓝蓝是当今女诗人的代表,其属于女性书写的部分,如以母亲身份的写作、对花草树木的热爱等,受到许多女性读者的喜爱。《世界的渡口》这本集子中,抒情性浓重的诗歌延续了蓝蓝一贯的写作风格,语言简练优美,表达了诗人对大自然的喜爱和思考;另一部分叙事性较强的诗歌则展现了诗人对社会现实的紧密关注和反思能力。两部分组成的这本诗集,是蓝蓝近几年创作的总结,展示了她不断创造的强大书写能力。



作者: 蓝蓝
版本: 雅众文化
时间: 2018年2月
新星出版社

《南极》

当今文坛,能专注于短篇小说的创作,且蜚声海内外的作家并不多。有爱尔兰“短篇小说女王”之称的克莱尔·吉根当属其中的佼佼者。她仅凭三部短篇小说作品,便跻身世界一流短篇小说家之列。这部《南极》是她的经典短篇小说集,以十五个平淡却暗流汹涌的故事,刻画爱尔兰普通人的日常情感与生命冲突。吉根的小说,没有起伏跌宕的情节,也不对人物做过多的戏剧化处理,开篇常缓慢平淡,却总在不经意间,蓄势待发的子弹顷刻射出,击中内心,回味无穷。在她控制力极强的冷峻文字中,夫妻、姐妹、父女、情人之间的关系若即若离,却始终在某个不易觉察的引力场暗自角力,故事看似自由、荒诞,却不放过每个可能出现的转折,不舍弃每个事先埋下的细节和伏笔。当结局降临,读者才恍然发觉,所有这一切,无非都是你我无可抵挡的命运。



作者: (爱尔兰) 克莱尔·吉根
译者: 姚媛
版本: 新经典文化
时间: 2018年1月
南海出版公司

《鞋子去找鞋子的朋友》：
探究斑驳世相的冷暖

文 | 周其伦

海南省作家张浩文的小说集《鞋子去找鞋子的朋友》,2018年初由宁夏人民出版社出版。全书通过三个中篇、六个短篇的跌宕铺排,深情描绘了民众多姿多彩的生活情致,讴歌并赞扬了普通民众身处困境时不屈不挠的坚强和心性品格的美好。同时,作品还立足于成熟作家的责任良知与人文情怀去审视、探究那些斑驳世相背后的人情冷暖,读来令人心动。

张浩文曾经以长篇小说《绝秦书》获得海南省优秀精神产品奖、海南作协文学双年奖、第三届《中国作家》剑门关文学大奖、2013年度中国作家出版集团优秀作家贡献奖、海南省第一届南海文艺奖文学大奖、陕西省作协年度文学奖、第四届柳青文学奖。他的前三部中短篇小说集《狼祸》《三天谋杀一个乡村作家》《长在床上的植物》等,在文学界获得了广泛好评,而这次出版的《鞋子去找鞋子的朋友》则更加集中地表达了作者把目光投向家乡父老、投向生活底层的坚定意志,所选篇目流露出的浓厚人文关怀、民间立场和平民意识都达到了新的高度。

在集子中,《鞋子去找鞋子的朋友》《白玉灯》《五条腿的生活》讲述了残疾人顽强与命运抗争的故事,

描写了他们身体残缺,但灵魂绝不消沉,凭借着各自的艰苦奋斗奋力蹚开生活通途的故事。《绣花鞋》《白馍》《潜伏》等几个短篇,着重刻画了一个乡村少年的成长历史,让过去岁月的艰难淡化成悠远的乡愁,不乏作家个人的成长剪影。而《鸡蛋要案》《浇花记》等则从更大的层面展示了当下农村的斑驳多彩,把乡民们在困顿环境中的智慧、狡黠和乐观表现得淋漓尽致,让人由衷地敬佩和感叹。

从这里我们不难发现,张浩文的创作已不再满足于仅仅讲述故事,而是非常看重自己架构的故事背后对人性的拷问。《鞋子去找鞋子的朋友》,作者将两个残疾人对自我尊严的强力维护和对生命的自我拯救展示得触目惊心。最后阿兵从阿水那里不仅找到了人性的温情和友爱,也找到了人格的内在力量。与此同时,作者还从文学永远要关注人的命运、对人物命运的书写中,找到了一条可以在其中反复游走的夹缝,这样呈现折射出时代的变迁与渐进。在作者如许的探究下,《白玉灯》描写了孟长手这个因残疾而落难的工艺师的凄婉遭际,白玉灯给他命运带来的黯然、纠结、性格变异特别令人感叹。而作品的三个结尾,却如江河日下般波涌浪翻,既丰



《鞋子去找鞋子的朋友》
作者: 张浩文
版本: 宁夏人民出版社
时间: 2018年1月

富了故事转寰的语境,也展示了人性的多重。《五条腿的生活》描写一个残疾拾荒少年与一条流浪狗的艰难处境,“跳娃”的心性,宝狗的忠诚,两个卑微灵魂的抱团取暖,惟妙惟肖的刻画栩栩如生。

作者曾经坦言,偶然性是他叙事的动力,他往往用其来结构故事、推动情节的发展。万千情态,斑驳世相,在张浩文的笔下永远是水到渠成的文学架构根本,而把此变成妙趣横生的小说篇什,这就要求作者必须努力地对人文操守的拿捏、对万家灯火的考量。在创作中,他把对世相的探究和审视,变成了从斑驳的生活肌理去找寻人性宽广度的切入,这就使得他的小说作品能够给人以别开生面的快感。☐

访谈

作家阎海军：
手艺人要有职业匠心

文 | 海南日报记者 徐晗溪

最近,非虚构作家、《崖边报告:乡土中国的裂变记录》的作者阎海军出版了新书《陇中手艺人》,书中所涉的民间手艺与手艺人包括草编、绣花、剪纸、铁匠、皮匠、捏兽、砖雕、喷呐、阴阳、画匠等25种,均是他两年间实地采访调查所得,受到不少读者的关注。

有人的地方就有文化、就有非物质文化遗产(以下简称“非遗”)、就有手艺。阎海军的故乡陇中地区有“陇中苦瘠甲天下”之说,由于严酷的自然环境,这里文化变迁的步伐显得相对迟缓,以至于有许多民间习俗保留得相对完整。

阎海军曾走访、调查了大量的手艺人。草编、绣花、剪纸、烙画、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、喷呐……他发现,匠人们有的在操持手艺养家糊口,有的已经技艺离身,仅存记忆。

“经过改革开放以来四十年的高速发展,中国的大多数农村地区都经受了现代化的洗礼,现代化的生活方式所到之处,老手艺全部被残酷碾压,组成乡村日常生活的各种手艺正在渐行渐远。”阎海军说,“狄德罗《百科全书》也一样痛斥机器消灭了情感。‘在手工技能的经济史上,机器最初是朋友,最后往往变成了敌人。’“今天我们要寻找中国民间文

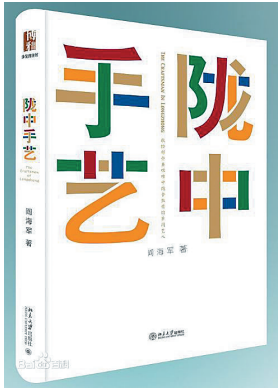
化的活态传承,只有去乡村寻找。”阎海军从实地调研中了解到,如今,“非遗最丰富的地方,往往是环境最恶劣的地方,因为非遗恰恰是人和自然相对抗的时候产生的智慧”,类似陇中,中国的每个省市都有一个相对“落后”的地区,今天捡拾我们过去的“生活痕迹”,只能在那些“落后”地区。

对待这种状况,阎海军认为,我们正处在前所未有的大变局之中,对待巨变,对待手艺的消失,哀挽大可不必,也于事无补。“机器和规则更多地代替人力和人情,这是关于匠艺传承与消亡,乡村发展与变迁的真正问题。”

他说,我们应当顺应时代潮流、拥抱时代潮流,不能说起手艺消失就痛哭流涕。更不能享受着现代文明成果,幻想着“回到过去”。“时代潮流大浪淘沙,留下什么、带走什么、沉淀什么,自有结果。”

“众所周知,海南现在依然有丰富的非遗。比如海南木雕、海南椰雕、黎锦技艺、黎族原始制陶技艺等在全国都非常有名。”具体到海南的非遗保护,阎海军认为,依然要做好分类实施。

他说,海南的旅游产业发达,这是得天独厚的大优势,应该让那些具有开发价值的非遗或者手作,借助旅游形成商业价值。“也就是现在各地



《陇中手艺人》
作者: 阎海军
版本: 北京大学出版社
时间: 2018年4月

所说的文化旅游的深度融合发展。在做这个事情的过程中,我觉得应该更加注重原始文化、本原文化的保护,避免过度商业化。”

从阎海军的调查来看,手艺人乡间仍是最有社会声望的人,他们受人尊敬,能获得相对于农耕种地而言更多的收入。乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了,很关键的一点,手艺人除了要有手艺匠心,还要有职业匠心。职业匠心和技艺匠心共同为他们赢得匠人尊严。☐