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今年三月，国内上市了一本诗集
《火星生活》，作者是一名非常年轻
的，才气十足的女诗人，她的这部诗
集被诗人翻译家远洋所青睐，第一时
间把它呈现在读者面前。

这部诗集可说是一出来就受到
了广泛关注，诗人凭借它获得了2012
年的美国普利策诗歌奖。在国内作
者和译者一同获得了红岩文学奖·外
国诗歌奖。获奖词写道：

基于她超拔的审美天赋和出众
的洞悉力，史密斯将人类视野置于外
地时空，借助于一枚哈勃望远镜的镜
头，回眸我们的现实和历史，拓展人
类精神生活新视野……

同样，作为诗人的译者远洋，打
通了英语诗歌进驻现代汉语语境之
通道，力图把握和传递原著的特质与
神韵。（红岩文学奖评委会）

让我们了解一下这位女诗人，特
蕾茜·K·史密斯出生于1972年，本科
毕业于哈佛大学，硕士毕业于哥伦比
亚大学。1997年到1999年一直在斯
坦福大学做诗歌艺术研究，目前在普
林斯顿大学任创造性写作教授，并在
哥伦比亚大学、纽约城市大学、美国
匹兹堡大学教授同样课程。

特蕾茜写作的最初，似乎就特别
受到缪斯的眷顾，她的首部诗集《身体
问题》（2003年）就获得了“小心恶犬诗
歌奖”，之后的诗集《魔力》（2007年）荣
获美国诗人学会“詹姆斯·劳克林奖”和

“精华文学奖”，如今特蕾茜凭借《火星
生活》被授予了2017年美国桂冠诗人。

《火星生活》不仅让特蕾茜荣获
了普利策诗歌奖，也成为了美国桂冠

诗人。这本诗集神奇的魅力究竟在
何处呢？笔者认为，整体上来说，这
是一本献给父亲的挽歌，以缅怀父亲
和自己的童年生活为内容主线，许多
诗歌都指向了死亡的残酷事实。诗
歌的语调是忧郁和温柔的，并且充满
了追问的声音。

你走出身体。
如同外套拉链被拉开。
而它将把你拖回
像肉体、声音和气味？

什么热量无触及地燃烧，
它变成什么？
穿过这些房间
离去的又是什么？
诗人翻译家远洋把这种追问概括

为“对话性”，在红岩文学奖外国诗歌
奖获奖感言中，他说：“《火星生活》的

‘会话性’的特征非常突出。其语言是
散文化的，叙事，描述，夹叙夹议是其
基本表达方式，贯穿全书的是运用对
话，反问与质疑来向读者发问，向无穷
无尽的宇宙发问。”

借用这种“对话式”的形式，特蕾
茜不断拓展着诗歌主题的边界。纵
观全书，关于诗人词语的丰富性上，
我们可以看到有流行文化，科学，甚
至航天学的用语。这样一本形式优
美的诗集，主题上，除了对父亲的追
忆，笔者认为至少还有三个特点非常
值得读者在阅读中注意。

首先是诗人清楚明确的女性意
识，特蕾茜从第一部诗集《身体问题》
开始，就没有忽略和掩饰自己的女性
身份，这让她的诗歌从一开始就有坚

定的声音，她执着地探索女性触觉的
情愫，从敏感的身体，从丧父的伤痛，
从家庭生活的苦与乐，最后是向终极
的生命和宇宙意识问题的问询。

对已经生育的女性来说，她们
知道自己的容忍不仅仅是因为孩
子。而对诗人来说，如果痛苦对人
类来说只是痛苦，不运用我们的思
想去探究其缘的话，这是人类对自
我存在的亵渎。

生活之感，在诗人那里，所隐喻
用之的事物是“细长的洋娃娃”，这个
阐释意味着带来了一种怀旧的美好，
诗句透露给我们的是渐渐失去的生
命，所拥有的都将一去不返，都不再
属于我们，即使记忆能够横扫过去，
也是过去式的。

特蕾茜在探讨死亡和它对家庭
生活的影响时，由此产生的宇宙意识
丰富了诗歌的表现力。我们的人世
生活就仿佛是一场星际旅行，期间有
激动，彷徨，和奇遇。

这部诗集另一处精彩在于情感
的丰富性。特蕾茜说，“我们见到万
物生长/根扎进地面。我们活着，对一
切熟视无睹/依靠它不灭的分量，向我
们的耳朵/歌唱”。蓝蓝说，“不能如一
棵草那样生活/也不能像一只鸟悬在
空中。/依靠什么，在所有无依无靠
的/事物里，我是我反对的事物的左
手/一幅黑白版画 矛盾之歌/昼与夜
互相产生敌意的反自然之作。
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《火星生活》：

万物生长 根扎进地面
文\本刊特约撰稿 叶美

《小艾，爸爸特别特别地想你》

《斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记》

《打造消费天堂》
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莎拉·亚历山大的新作《淡入水
中的思念》讲述的是艾希跟四个潜
水少年学习潜水，寻找自己已逝的
双胞胎弟弟艾迪的故事。每个章节
都以艾迪生前与家人的对话为开
端，所有的事件与线索都是围绕着

“艾迪为何会沉入海底”这一谜题展
开，整本书都散发着浓浓的思念之
情，犹如蔚蓝色的海水般。当艾希
学会深潜，她每次深潜，遗忘的记忆
碎片就会纷沓而至。随着记忆的不
断修复，艾希与家庭成员以及同学
包括沙滩男孩之间的冲突不断升
级，原先弥漫的思念之情也慢慢地
被其它情绪如愤怒、懊恼等所替代，
直至真相的显现。

成长既是人类一个永恒的话题，
也是文学永恒的话题之一：尚未或即
将步入社会的主人公经受学校教育
或社会教育，精神思想发展，性格因
之变化，走向社会，成熟成人。《淡入
水中的思念》比较特殊的地方在于，
它将这一主题渗入到寻找回忆的过
程中，通过与“分身”（即艾迪）的对
话，将艾希在这一过程中的自我的锤
炼与挣扎表现得淋漓尽致。

伴随着艾希青春期的成长，她
与周围的人越来越格格不入：父母

生活的不和谐、年轻女孩对爱的懵
懂与憧憬、同龄女孩互相之间的蔑
视与挑战等都一一地展现。当艾希
感到困惑或者无助的时候，艾迪就
会现身，似乎艾希对周遭和生活的
不满都可以通过艾迪的口得以发
泄。艾迪代表着另外一个艾希，来
表达她对生活观念的判断：当婚姻
家庭遭遇背叛应该如何取舍？如何
减少与孩子之间的隔膜等等。这显
然是超越了她这一年龄段应该考虑
的问题。因此，这个过程其实是残
酷的，分身的裂痛也只有艾希自己
知晓。寻找艾迪的过程，更像是寻
找她自己，找到与现实世界抗争亦
或者妥协之路。书中人物伴随着艾
希寻找的过程，都开始了自我剖析、
自我反思，最终达到互相的谅解与
支持。以致于最后面对艾迪死亡的
真相，大家都已经释然。

《淡入水中的思念》所反映的社
会问题同样值得关注。莎拉·亚历山
大虽然没有直接将问题挑明，甚至有
些家长只是在几个场合露了一下面，
但通过细节的推敲和前后的呼应，

“父母关系对于孩子成长的重要性”
这一结论还是显而易见的。警察的
儿子喜欢偷窃、父母眼中的好孩子却

因“厌食症”几乎一命呜呼……在孩
子成长的过程中，父母也面临着同样
一个命题——寻找自我。成年人需
要做的就是不断修正自己的价值观，
比如在培养孩子的过程中掌握严厉
与关爱的尺度，在婚姻关系中处理好
自我发展与家庭责任之间的关系等
等。艾希的父母在艾希寻找艾迪的
过程中，由一开始的彼此的漠然到分
居再到共同面对难题，可以说他们也
实现了自我的成长。

美国著名诗人卡明斯曾说：“无
论在大海中遗失了什么（一个你或一
个我），我们找回的总是自己。”艾希
在海中寻找艾迪的过程中，对亲情、
爱情、友情有了更为深刻的认识。这
种自我探寻的过程虽然痛苦，但显然
对自我的触动更大，当最终实现蜕变
的时候，她会感谢这场寻找自我之
旅，让她更自信、更优雅、更自如地面
对未来之路！

《淡入水中的思念》：

一场寻找自我的成长之旅
文\金永淼
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这本书有点像是一册“北
极旅行指南”，连续多年赴北
极科考的博物学者段煦用他
的文字和照片缩短了 6000 公
里的空间距离，让读者仿佛置
身地处北纬74°到81°之间、
隶属于挪威的斯瓦尔巴群岛。

但它又绝非一般的旅行
手册那样只注重食宿行和等
待打卡的景点，而是通过段煦
自己的考察经历和博物知识，
深度展现了北极地区的种种
鸟兽草木、冰河山川。当读到
他怎样与壮硕的北极熊四目
相对，想不激动是很难的；而
读到只有3厘米高的“柳树”，
又不免为北极植物艰难的生
活环境感叹。知道了每一种
动植物的生境与命运，“保护
极地”好像终于不再是一句空
头的口号。不管能否去成北
极，至少这本书让我们不仅知
道北极很美，而且知道那里生
长着什么，人类应该怎样与它
们相处。

百货公司是个现代性的
发明。去往何种地段的何种
商场，选择商场中的哪些品
牌，乃至在商场中购物的姿
态，都在现代消费文化语境中
对应着不同的身份信息。作
为当代城市生活的重要组成
部分，百货公司形塑着每个人
的消费观念。作者连玲玲致
力于研究城市史、妇女史，师
从加州学派代表人物、著名汉
学家彭慕兰。在书中连玲玲
提出的一大颇具启发性的观
点是，百货公司不仅仅作为城
市生活中的消费景观而存在，
更通过消费这一行为，影响着
人们关于社会、生活的日常观
念。

漫画家丁午的这本小书
的内容是他被下放到五七干
校期间写给八九岁女儿的书
信集，他在书信中讲述干校的
生活和劳动，却不提艰苦劳累
和环境恶劣，而是把每桩事情
都当作“好玩”的乐事。他在
信中画了大量充满谐趣的插
图，让童稚的女儿能更好地读
懂他的来信，每封信都以“亲
爱的小艾，爸爸特别特别地想
你”开头，舐犊之情跃然纸
上。这位曾创办《儿童漫画》

《漫画大王》等杂志，并最早引
进《机器猫》《樱桃小丸子》等
日漫的漫画家，将这些信件当
作自己一生最好的作品。它
告诉我们，爱是恒久的忍耐，
爱是无声的保护，爱是长情的
告白。


